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CAPITOLO I. 
L’erede. 


È 
«Da... in riva all’Adriatico, 20 novembre 189... 
« Carissimo Carlo, 


« Da ieri sono su questa spiaggia abruzzese; ho preso stanza nel 
modesto alberghetto di cui ti ho parlato e del quale sono, in questa 
stagione, l’unico abitatore. La mia camera dalle mura bianche di calce 
contiene soltanto un lettuccio, un tavolino, due sedie, un attaccapanni 
e la mia valigia. Qui dentro mi sembra di essere un quacchero, ma se 
spalanco l’invetriata ed esco sulla terrazza ampia che prospetta il mare 
mi sento alloggiato come un sovrano. 

« La colonia dei bagnanti non mai troppo numerosa in questo 
luogo bellissimo, non scoperto, non profanato ancora dalla gente alla 
moda, è quasi tutta partita. Nelle graziose ville schierate lungo la 
spiaggia, ora assai cresciute in numero, regna il silenzio; nè l’unica 
via che corre fra di esse risuona delle voci liete, de’ canti, delle not- 
lurne serenate. 

« L'ampia sala dello Stabilimento balneare non è più ritrovo di 
numerosi bambini, di nutrici, di governanti nelle ore del giorno, nè 
alla sera accoglie le coppie danzanti. È terminato il supplizio del 
maestro degno di miglior sorte, che dalle otto a mezzanotte per poche 
lire alterna i waltzer alle polche, alle controdanze sul pianoforte scor- 
dato. Non più giornalisti in vacanza pronti a descrizioni ampollose 
delle modeste festieciuole del luogo religiosamente pubblicate dai gior- 
nali politici a corto di notizie... 

« E come sono contento, amico mio, di non aver più ritrovato 
qui i soliti impiegati pronti a denigrare il proprio paese, che dà loro 
il pane, e neppure gli uomini politici pronti a mutare, secondo il ca- 
priccio, gli avvenimenti mondiali. Anche le donnine naufragate a caso 
fra questi provinciali, che preferiscono una partita di tressette, o me- 
glio, di macao, alle tentazioni di que’ ruderi femminili, si sono invo- 
late con le ultime rondinelle. Insomma nulla è più qui di quanto mi 
aveva disgustato altravolta. 

« Invece... invece l’ Adriatico è oggi così placido e dolcemente 
colorato che non oso più sostenere, come un tempo malgrado i rim- 
proveri di Clelia, che il Tirreno è tanto più incantevole. Imnanzi a me 
nulla turba la quiete uniforme del liquido azzurro che si confonde con 
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la linea bassa del cielo leggermente annuvolato in alto. E quel vago 
senso dell’infinito che stancava il mio sguardo, oggi lo riposa. Le onde 
che a lunghi intervalli muoiono senza gemiti sulla sabbia di oro pal- 
lido, mentre un raggio obliquo di sole pallido le accarezza, sembrano 
dirmi: tutto muore, ma tutto ritorna. 

« Infatti come immaginare, dopo quella scena di estremo commiato, 
che nuovamente sarei qui venuto ? Chi avrebbe potuto predirmi che 
avrei rivisto, solo, il ritorno delle paranze da pesca ? Come si compia- 
ceva ella di questo animato spettacolo ! 

« Eccole! a due a due, come anime gemelle, tornano con le larghe 
vele gialle spiegate: sulla spiaggia, in attesa, un’accolta di donne: 
sono le mogli, le figliuole de’ pescatori ; o rivenditrici venute dai paesi 
vicini per contendersi l’acquisto del pesce e correre a rivenderlo ; come 
spiccano sulla spiaggia le sottane rosse, i corpetti oseuri, i fazzoletti 
bianchi ! 

« In questa stagione le paranze più grandi hanno emigrato, ma 
ho potuto contarne ancora dodici ed ho riconosciuto i vecchi patroni, 
de’ quali vorrei narrarti la storia eroica e misera... 

« Perchè non sei con me? Di quante cose potremmo discorrere ! 

« Dopo due anni, da questo lembo di terra abruzzese io contemplo 
lo stesso mare su cui sorride un tardo autunno poco diverso dalla 
primavera incantata nella quale lo abbandonai. Ma allora i miei occhi 
erano velati di pianto: oggi l’anima è vinta, scorata, ma non più in 
preda ad un dolore tanto crudele ch'io non credeva di poterlo vincere 
“mai. Di quella lotta accanita mi è rimasta una tristezza che corrompe 

ogni godimento, costringendomi a ricordare, a ricostruire il passato in 
ogni ora, anche se lontano; pensa se quel passato mi ha ripreso tutto qui! 

« Appena giunto sono corso alla villa che albergò Clelia sì lun- 
gamente, mi sono appoggiato al cancello presso il quale ci siamo detti 
addio... Che rimembranze! Ho bussato, ma nessuno mi ha aperto. Il 
giardinetto un tempo adorno di fiori è abbandonato, il zampillo della 
fontanina non versa più acqua, il banco protetto dalla tenda sotto la 
quale solevamo sedere è stato rimosso: soltanto i tre pini marittimi, 
contorti, scheletriti, han sembrato riconoscermi agitando la magra 
chioma sempre verde, forse compiangendomi. 

« Ho chiuso gli occhi per meglio rievocare quel dolce e pallido volto 
solcato appena dagli anni; quello sguardo amorevole e profondo nel 
quale a poco a poco la. passione divampante si era velata mutandosi 
in un sentimento quasi materno frammisto di pietà per me, di rim- 
pianto per sè medesima. 

« Adesso che la passione è morta come posso meglio sentire il 
volore de’ tuoi consigli, de’ tuoi rimproveri! Quanto fui stolto, ingrato 
verso di te, verso mia madre! 

« Amico mio, ho pagato con dieci anni di vita, con i soli dieci 
anni che contano nella esistenza, un momento di folle abbandono. Da 
trenta a quarant'anni sono stato amante e nulla più, mentre forse 
ero nato per la scienza, per la vita politica, per la famiglia. 

« E mia madre è morta prima che mi allontanassi da Clelia, non 
rallegrata da nipotini ne’ quali sarebbe rivissuta... 

«Rammenti? Negli ultimi suoi giorni non mi volgeva rimproveri 
l’anima santa, ma quale ansia nello sguardo per strapparmi una pro- 
messa !.. Fui pessimo figlio e ne sarò punito. Ma ero cieco e pazzo; sarò 
punito, ti dico; non so come e quando, ma se vi è giustizia sarò punito, 
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perchè invece di maledire il passato, invece d’intrattenerti del presente 
‘e del futuro, rievoco da egoista le scene che vorrei rivivere ancora... 

« Parmi sentirti mormorare un nome: Bianca. Bianca è il sogno 
che tu hai fatto sorgere, che tu puoi mutare in realtà. Perdonami, di 
lei io voleva e doveva parlarti, non più di Clelia; ma i fantasmi per- 
seguitano i solitari. Non avrei dovuto riporre il piede su questa spiaggia: 
ma il notaio di famiglia mi ha dato convegno qui per farmi esaminare 
i titoli e la contabilità de’ beni ereditati dallo zio. Eccomi più ricco 
di quanto avessi immaginato. In ciò veggo obblighi e doveri, non altro. 
Conto sul tuo aiuto e ti abbraccio intanto teneramente. 


« ALBERTO ». 


Lo scrittore di questa lunga lettera si alzò dal tavolino, accese una 
sigaretta e andò a fumarla sulla terrazza. Egli era un uomo alto, ancora 
bello benchè alquanto calvo, pallido, con una ruga profonda che gli 
soleava verticalmente la fronte ampia; aveva occhi neri, incavati, dal- 
l’espressione pensierosa ; la bocca ombreggiata da folti baffi castani sor- 
rideva di rado e neanche la scena animata della spiaggia di cui aveva 
fatto cenno nella lettera riuscì a strappargli un sorriso benchè l’osser- 
vasse attentamente. 

Le paranzelle erano giunte, i pesci guizzavano nelle reti dischiuse 
sulla sabbia: una luce tra il vermiglio e l’amaranto si proiettava sulle 
cose tutte, come se un vetro colorato fosse tra lo spettatore e il cielo. 

Si levò per l’aria mite un canto ritmico: alcuni marinari avevano 
intrapreso l’arduo lavoro di ritirare a terra una grande barca che 
dovevasi riparare: giovani e vecchi prodigavano le proprie forze senza 
risparmio per raggiungere uno scopo comune. 

Quante volte con Clelia aveva contemplato simili scene! Ora gli 
tornavano a mente le parole argute o pietose della donna amata, i 
paragoni vivaci, le esclamazioni liete, i sospiri malinconici esalati dal 
cuore commosso per i casi di quei poveretti che vivono del mare e 
spesso ne muoiono. 

Alberto si ritrasse mentre la luce svaniva lentamente: tornò presso 
lo scrittoio per rileggere quanto aveva scritto e stette in forse. 

In que’ due anni di viaggi aveva preso l’abito di scrivere all'amico 
lunghe lettere descrittive e lunghe dissertazioni sullo stato della propria 
anima. Non sarebbe stato meglio questa volta parlargli de’ propri interessi 
e de’ disegni che vagheggiava per una vita nuova ? Se avesse lacerato quei 
fogli? Prese la penna e si contentò di aggiungere sotto la propria firma 
in caratteri minuscoli: « Vieni a raggiungermi, ho bisogno di te ». 

Pensò un poco e quelle linee non gli sembrarono abbastanza espli- 
cite; allora sull'orlo superiore del foglietto, di traverso, di lato, scrisse 
e riscrisse la parola: « Vieni! » 

Avrebbe voluto una bacchetta magica per attrarre a sè l'amico 
lontano, non soltanto perchè si sentiva troppo solo e mesto, ma anche 
perchè una domanda gli bruciava le labbra. Aveva avuto in animo 
di formularla per iscritto; poi si era assorto nell’evocazione del pas- 
sato. Adesso, sigillata la lettera, tracciato |’ indirizzo: « Signor Carlo 
Ademolli, Direttore nella Fabbrica de’ Fratelli Bianchini - Porta .Ve- 
nezia - Milano », tornò sulla terrazza quasi buia. 

Teneva fra le mani quella lettera listata di nero nella quale aveva 
chiuso come in una tomba i ricordi, e provava intenso il desiderio di 
rivedere Carlo per chiedergli, guardandolo negli occhi sinceri: — È pro- 
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prio vero che posso pensare a Bianca senza recarti un dolore, senza 
costringerti ad un sacrificio ? ) 

Prese il cappello ed uscì; la buca della posta era a due passi, ma 
egli continuò a passeggiare lungo il sentiero tracciato sulla sabbia, 
fermandosi ogni tanto a contemplare nella luce incerta del crepuscolo 
le onde non più tranquille, ma spinte in brevi cavalloni rumoreg- 
gianti a morire ai suoi piedi. 

Un orologio battè sei colpi: — A Milano - pensò - già da più tempo 
i fannulloni col naso all'insù, le mani nelle tasche dei caldi pastrani, 
hanno assistito alla solita funzione: il loro sole è sorto poichè la gal- 
leria si è illuminata in un attimo. Quale fulgore di gioielli, quali serici 
riflessi nelle stotte poste in mostra dietro le vetrine... Ma gli occhi di 
Gigia e di Rita brillano anche di più... 

Sull’ Adriatico sorgeva la luna verso l’estremo orizzonte fra tante 
nuvolette variopinte e veloci dalle mutevoli forme. E il brontolìo delle 
onde inquiete cresceva, modulavasi in lamenti, in rimproveri, prorom- 
peva in bestemmie. 

Alberto quasi senza accorgersene era tornato presso la villa soli- 
taria, abitazione un tempo della marchesa Clelia di Santavia; egli si 
appoggiò al parapetto basso di pietra sul quale si elevava il cancello 
finamente lavorato e pensò: 

— Perchè le bellezze della natura in certi momenti colpiscono in 
modo quasi doloroso? leri ancora ero tranquillo, e nulla lasciava sup- 
porre che venendo qui sarei conquiso così forte dal passato mentre 
la voce del futuro già mi risuonava nel cuore. Ecco, mentre Clelia è 
per me visibile fra le ombrie del piccolo giardino e m’invita a ricor- 
dare, due grandi occhi giovanili brillano in alto. Posso volgermi verso 
di voi, occhi innocenti e luminosi intravveduti appena e non più dimen- 
ticati? L'amico di Carlo pensa a voi, dolce bambina, che forse saprete 
redimere la sua anima smarrita nel buio... 

Alberto accese un’altra sigaretta e riprese la via del piccolo al- 
bergo; scorse varii proprietarii del paese con le mogli ed i bimbi, 
riconobbe il sindaco, il medico, il capitano de’ carabinieri. La comitiva 
si dirigeva alla sala dello stabilimento de’ bagni per passarvi la sera, 
alcuni uomini al gioco, gli altri in chiacchiericci con le signore, mentre 
i bambini avrebbero scherzato fra di loro. Alberto si risovvenne de’ pic- 
coli intrighi, della maldicenza, delle guerre a piccoli colpi di spillo 
eppur dolorosi; per non farsi scorgere rallentò il passo e solo quando 
anche le coppie tardive furono passate si affrettò verso la terrazza illu- 
minata dalla luna, dove passeggiò a lungo. 


Siete qui, Eccellenza? 

Annina, la cameriera, o per dir meglio, colei che spazzava le stanze, 
serviva il pranzo, riceveva i forestieri, teneva i conti, compendiava in 
una parola il servizio dell’albergo, comparve all'estremità della ter- 
razza. Fra una contadina dal volto stanco, ma colorito e bello ancora; 
vestiva in costume con la gonna scura ricca di pieghe, il busto di 
seta azzurra, la camicia bianca e ricamata. 

Alberto non la ricordava, ma ella lo aveva riconosciuto fin dal 
primo momento; i rapporti esistenti fra lui e la marchesa Clelia, ben vo- 
luta in paese per la bellezza, la beneficenza, i modi affabili, gli avevano 
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creato a sua insaputa un’aureola di simpatia. In quelle contrade che 
forse serbano dall'antica origine greca il culto dell'amore vi è molto 
compatimento per le colpe che esso fa commettere. 

Dal suo arrivo Annina lo colmava di cure speciali, lo seguiva amo- 
rosamente con lo guardo nelle malinconiche passeggiate sulla terrazza, 
lo compassionava supponendolo infelice, perchè lunge dal suo amore. 
Ardente e devota come le sue compaesane, era accusata di varie tre- 
sche, e veramente aveva prodigato sè stessa a più di un amante, ma 
sempre con disinteresse. Sicura del perdono celeste, che implorava 
ogni giorno dalla Madonna delle Grazie, si sentiva piena d’indulgenza 
per le debolezze amorose degli altri. 

— Vi è il notaio, Eccellenza - disse Annina, accostandosi, con la 
voce melodiosa e cadenzata; poi, imbrogliando con grazia i pronomi 
e torcendo fra le dita le cocche del fazzoletto da collo: - Lei passeggia 
all’umido, prendete freddo e cadrai malato. 

Alberto sorrise. 

— Dammi pure del tu, Annina, come usano tutti in paese, e sta 
certa che non ammalerò, benchè tu sia pronta ad accudirmi. Accendi 
i lumi nella stanza e introduci colà... 

— Don Liborio De Bernardis: oh! lo conosco da un pezzo: è un 
uomo di talento fino! 

E la donna scappò via ridendo fra sè della furberia del notaio. 

Dolente di doversi staccare dal mondo ideale per ricadere nella 
prosa della vita, Alberto indugiò alquanto, poi con un sospiro si scosse 
e rientrò. Annina sedeva con grande familiarità vicino al notaio, che 
già l'aveva messa a parte del motivo che lo menava. 

— Molti, molti ducati? - ripeteva la donna con occhi luccicanti 
ma non avidi. 

— Parecchi... la decima parte basterebbe a togliere d’impaccio 
me e te! 

Don Liborio si fregò le mani, poi con la destra diede uno schiaf- 
fetto carezzevole sulla guancia colorita della vicina. 

— Giù le mani e non dire asinerie; a lui stanno bene i denari, a 
me la miseria; in quanto a Vostra Signoria, i clienti ci pensano; la 
sorte di ognuno è scritta in cielo dalla nascita. 

E detta questa massima filosofica ella si alzò senza fretta, mentre 
il notaio s'inchinava con molta deferenza al ricco cliente. 

— Sono contenta, proprio contenta, che Don Francesco Cuoceco 
abbia lasciato a te i soldi, Eccellenza, e non a quelle pettegole delle 
nipoti, che già credevano di avere milioni di ducati in tasca e guar- 
davano la povera gente dall’alto in basso. 

Annina fece un atto di scherno contro le parenti alle quali Alberto 
era stato preferito, e si allontanò dondolando il busto ben sviluppato e 
ricolmo sulle anche poderose. 

-— È una buona donna - disse Alberto seguendola con lo sguardo; 
poi si volse al notaio che s’inchinò nuovamente: 

-— Una donna eccellente, lavoratrice... 

— La conoscete? 

— Eh, la conoscono tutti! Sempre servizievole, pronta a tutto per 
quelli che ama. Peccato che abbia amato spesso ed extra lege. | suoi sei 
figli sono belli e robusti; li ha allattati e cresciuti col suo lavoro... 
provvede per giunta ai vizii del marito, uno sfaticato ubriacone... 

— Che sopporta in pace il disonore? 
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— In grandissima pace. Oh! non sarà lui ad iniziare ricerche di 
paternità o a promuovere cause di separazione! Che cosa farebbe senza 
la moglie? 

— Quanto mi dite mi persuade sempre più che il nostro popolo 
è uno strano miscuglio di bontà innata e d’incosciente immoralità. 

Alberto tacque un momento, perchè le insinuazioni del notaio 
avevano già fatto svanire il pensiero, che gli era balenato, di dare un 
posto ad Annina nella sua nuova casa. 

— Sedete, signor De Bernardis - disse poi; - io abuso del vostro 
tempo prezioso. 

Don Liborio De Bernardis, notaio di padre in figlio, aveva appa- 
renza dimessa e volto bonario. Sorrise mettendo in mostra, al lume 
delle quattro candele accese da Annina, due sul tavolino, due sul como- 
dino da notte, i grossi denti oscuri e lunghi: intanto le mani nodose 
a fatica scioglievano i lacciuoli d’un grosso incartamento; nè il vec- 
chio pastrano color nocciuola, più corto del soprabito, le cui falde 
sfilacciate cascavano disuguali su i calzoni incolori e troppo corti; nè 
la camicia di grossa tela senza amido; nè la cravatta a mezzo disciolta, 
un tempo di seta nera, potevano attestare che il De Bernardis 
fosse un uomo elegante o per lo meno accurato nel vestire. Ma Alberto, 
che lo aveva incontrato più volte presso lo zio, non fece caso dell’ap- 
parenza. Mentre con le unghie poco accurate il notaio si accaniva a 
disfare i nodi, che mai si sarebbe rassegnato a tagliare, notò l’intelli- 
genza che traspariva dalla fronte ampia, assai più bianca delle guancie 
abbronzate, dagli occhietti penetranti fra la rete di rughe sottili. 

— Eccellenza... - egli incominciò, poichè l'intento era raggiunto e 
i fogli aperti. 

— Per carità, non mi chiamate eccellenza; è un titolo che spetta 
ai ministri, al presidente del Senato, della Camera... 

- Siete meridionale e non ricordate che qui si dà dell'eccellenza 
a tutti? Vi chiamerò allora barone... 

— Neppure per sogno. Mio zio era barone perchè aveva ereditato 
il titolo dal fratello, primo marito di mia madre. lo mi chiamo sem- 
plicemente Alberto Durani. 

Il notaio taceva, alquanto sconcertato dal rifiuto di ogni titolo. 

— Non mi spetta ! - ribattè Alberto con tuono che non ammetteva 
replica. 

— Bene, come volete! Avevo pensato che avendo ereditato tutte 
le proprietà del barone Cuocco... Ecco la copia del testamento, che mi 
avete ordinata. Vi ho aggiunto l’elenco specificato delle vostre posses- 
sioni con i nomi de’ vostri fittuari e coloni. Vi troverete anche la lista 
de’ morosi... una lunga lista! Nessuno vuol pagare e il peggio è che 
lasciano la terra... emigrano... un vero, disastro! Se vi abbisognano 
altri schiarimenti son qui per porgerli: conosco tutto e tutti. Il barone 
mi faceva l’onore di consultarmi sopra ogni suo atto... per cui lessi 
il testamento olografo prima che lo sottoscrivesse. Vostro zio era un 
uomo straordinario, fece molte stravaganze, ma che testa ! che preci- 
sione! lo mi rallegrai sin da quel primo momento della scelta del- 
l'erede, che si degnerà conservarmi la fiducia e la benevolenza... 

Grazie. Ricorrerò a voi in ogni occasione... Nel testamento vi 
sono parecchi legati; terrei a che venissero soddisfatti al più presto, 
come pure che si denunziasse ogni cosa senza nulla sottrarre al fisco... 
Don Liborio si grattò la testa da’ capelli ruvidi e grigi, strana- 
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mente sorpreso, non avvezzo a trattare con clienti così desmerosi di 
tirar fuori ingenti somme specialmente per pagare le tasse. 

— Non tanta fretta! Il solo legato che ci dà pensiero è quello che 
riguarda le signorine De Rosis, le tre belle nipoti del barone, le sue 
eredi presuntive perchè figlie dell’unica sorella... In confidenza, ho saputo 
che vogliono rifiutare il legato per intentarvi una lite... 

— Una lite? 

— Per captazione. Le De Rosis pretendono che avete usato arti 
malefiche per farvi nominare erede universale da un semplice affine, 
mentre nelle loro vene scorre il sangue dei Cuocco. 

— Non è vero! - la voce di Alberto si alterò per indignazione re- 
pressa - ero in viaggio quando mi giunse la notizia che lo zio era morto... 

— Lo dite a me, confidente del barone? Ma un processo anche 
ingiusto è sempre una grande seccatura - e il notaio fissò Albertò con 
i piccoli occhi maliziosi. - Ci vorrà pazienza: ci difenderemo! I giornali 
parleranno, maligneranno, è vero... Non tentennate il capo, voi non 
conoscete quanti vi invidiano e vi odiano forse... 

Alberto a sua volta guardò bene in faccia il leguleio e provò l’ impres- 
sione che colui celasse un recondito disegno nell’assalirlo con sì brutte 
‘ previsioni. Benchè non avesse aperto bocca, l’altro continuò: 

— Mi chiedete un consiglio, Eccellenza? - e si fece pensieroso alla 
ricerca di questo consiglio non domandato. - Ecco, in simili occasioni una 
buona offerta di quattrini è il modo migliore per togliersi d’ impaccio... 
Anche quello di dare appiglio alla calunnia... 

— Un altro mezzo più semplice sarebbe... Conoscete queste vostre 
cugine, per modo di dire?... 

— Le rammento ancora bimbe. 

— Sono bellissime e povere: la prima, Ada, è fidanzata, la seconda 
vuol farsi monaca, ma la terza sembra Diana in persona; tutti l am- 
mirano... e voi, dopo conosciuta Rosina, potreste risparmiare la borsa 
e offrirle invece la mano. 

— Non vi è questo pericolo... Alle corte, signor De Bernardis, siete 
il mio uomo di affari o quello delle De Rosis? 

— Innanzi tutto sono il vostro umilissimo servo; ma poichè lo volete, 
vi dirò la verità; Ada è fidanzata a mio figlio, e farò in modo, se aggiun- 
cerete al legato... 

— Un dono? Ben volentieri. Avreste dovuto incominciare da questa 
notizia. Ora, che cosa debbo pensare di colui che essendo mio notaio 
viene a minacciarmi di un processo nel nome della futura sua nuora ? 

— Vi pare, Eccellenza... cioè no, signor barone... vi pare? 

Don Liborio chinò il capo per nascondere un sorriso di trionfo sotto 
l’aria di sommessa bonarietà che sapeva simulare. 

— Avrei mai potuto permettere un processo, io? Piuttosto la rottura 
del matrimonio... 

- Domattina salirò in paese a visitare le cuginette. Riconosco che, 
dato il grado di parentela, avevano più diritto di me e cercherò di 
placarle. 

— Ma che! Dove sta scritto che si debba lasciare la propria for- 
tuna a tre sciocche ragazze? Vivete tranquillo, sono qua io; veglierò con 
occhi di Argo sopra i vostri interessi. 

S’ inchinò profondamente, toccò appena con la ruvida mano, più 
adatta alla zappa che alla penna, le dita aristocratiche di Alberto ed uscì. 

Vero tipo di legale, o meglio d’ illegale dei nostri paesi! Se Carlo 
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non viene presto non so davvero come mi trarrò d’ impaccio fra questa 
gente subdola e chiedona! 

L' erede del barone Cuocco prese in mano la mappa de’ vasti posse- 
dimenti. — Centocinquanta terre e quali nomi! Campo Vecchio, Nido 
di Corvi, Scampatello, Piano delle Cipolle, Macchia di Alfadena... Come 
farò a tenerli a mente? E su queste vivono più di cento famiglie nume- 
rose... una vera popolazione. Ed è proprio vero che ho acquistato il 
diritto di protittare del lavoro di tanta povera gente? Spargerò il benes- 
sere attorno a me... Mi farò perdonare la mia ventura? Ah! ecco la lista 
dei morosi... Quanti sono! Concederò amnistia generale per il passato... 
E questi? I nomi di quelli che partirono per l'America... poveri diavoli 
ignoranti e illusi... Eppure, se partissi ancora io? Temo di aver per- 
duta per sempre la mia libertà... Questa fortuna colossale che mi è 
cascata sulle braccia mi sembra piuttosto una punizione che un premio. 
E quanti m° invidiano, quanti vorrebbero essere al posto mio! 

Alberto si coricò, ma per tutti questi pensieri non riuscì a prender 
sonno per lunghe ore: i nomi de’ coloni e delle terre, il notaio, le 
De Rosis, altri parenti delusi nelle loro speranze riddavano a volta a 
volta nel suo cervello eccitato. Finalmente si mise ad immaginare grandi 
disegni di bonifiche, di opere umanitarie ; edificò scuole, promosse società 
agricole, assicurazioni, cooperative... I coloni da lui salvati dalla miseria 
e dall’ ignoranza non emigravano più... 

Egli si addormentò cullato da un coro di benedizioni e per la prima 
volta dopo molto tempo non ricordò Clelia nè sognò di Bianca. 


Alberto traversò la via, il binario della strada ferrata, e s'avviò 
per la salita. Dovunque verdi praterie, piante non ancora tocche dalla 
brezza autunnale, fontane e ruscelli. La cittaduzza alla quale era di- 
retto si annidava in alto, all’ombra di un diroccato castello apparte- 
nuto in altri tempi alla nobilissima casa di Avalos, de’ Marchesi del 
Vasto, e di un vecchio convento altravolta stanza dei Domenicani che 
ricavavano ricche rendite dall’accorrere dei fedeli alla vicina chiesa, 
nella quale si adorava la Madonna miracolosa, 

Per le vie strette, dallo sconnesso ciottolato, sotto gli archi fre- 
quenti che le serbavano il carattere di antica fortezza, dai cortili ri- 
denti di giardini, dai balconi ricurvi di ferro battuto, ai quali si affac- 
ciavano curiose e discinte le giovanette, si sprigionava l’essenza onesta 
della vita ristretta e provinciale. 

Benchè davvero il freddo non si facesse ancora sentire già gli 
uomini avevano rivestito il ferraiolo foderato di rosso, mentre le donne 
in succinto farsetto salivano lente con l’anfora in testa ricolma di acqua, 
o conducenti il gregge delle capre e i tacchini, munite di una verga leg- 
giera, che agitavano con grazia. In basso i campagnoli, uomini alti e 
ben proporzionati, incedevano gravi nella lunga camicia di tela, che 
ricordava la clamide romana, menando i buoi aggiogati all’aratro o ai 
carri carichi di grosse botti di vino nuovo. 

All'ombra di un immenso salice piangente che ombreggiava il pub- 
blico lavatoio, alcune vecchie risciacquavano la biancheria, chiacchie- 
rando: era quello un quadretto di genere degno di un pennello olan- 
dese, ed Alberto fece sosta per contemplario. 
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Il paesaggio tutto spirava pace e sufticiente benessere ed egli salendo 
ancora pensò: Qui tutti debbono essere felici ! 

Un merlo fe’ sentire il suo verso dai rami di un lauro sempre 
verde e la mite luce del mattino accendendosi a un tratto per il sole 
già alto, mutò in palle di oro gli aranci innumerevoli pendenti dal 
fogliame oscuro, al di sopra degli alti muri de’ giardini. 

In quella si udì un grido di donna, un piangere di bimbi. Cinque o 
seiuomini scearni, accigliati, conun fardello alla punta del nodoso bastone, 
sì avviavano per la discesa seguiti dalle famiglie dolenti: alla sera avreb- 
bero emigrato per lontani lidi. Allo svolto della strada essi s'incontra- 
rono in un altro gruppo di gente che risaliva: erano giovanotti che al 
mattino avevano tirato il numero della leva e presto sarebbero partiti 
soldati: cantavano, ma vi era qualche cosa di forzato nell’apparente 
contentezza. j 

Un vecchio tra gli emigranti li apostrotò : 

— Cantate, cantate! Noi lasciamo la nostra casa di piena volontà 
nella speranza di un migliore avvenire, ma voi altri? Domani poltri- 
rete nella caserma, imparerete i vizii che non avete, mangerete la carne 
che vi corromperà il corpo e sentirete discorsi che danneranno le vostre 
anime !... Ho fatto il soldato anch'io, ma allora si combatteva per la 
patria, adesso questa vi manda lontano... 

— An! - sospirò Alberto - nessuno ha insegnato agli abitatori di 
questo divino angolo di terra il modo di goderlo nella quiete e nel- 
l'abbondanza. Sarò capace d’inspirare agli uni la dignità di un dovere 
compiuto, agli altri la rassegnazione che nobilita ogni duro lavoro e 
la fiducia nei nuovi metodi di produzione per aumentare la ricchezza 
naturale delle nostre terre? Mi ci proverò ! 

Parenti e amici aspettavano ansiosi l'erede. Egli visitò l'una dopo 
l’altra varie famiglie e fu dovunque accolto da vive congratulazioni. 
Non era forse divenuto uno dei più ricchi possidenti delle provincie 
meridionali? I beni del barone Francesco Cuocco si estendevano dai 
confini abruzzesi nella fertile Terra di Lavoro da un lato, nelle Puglie 
dall’altro. Ma le manifestazioni di gioia erano accompagnate da un viso 
compunto : ognuno parlando al vivo doveva mostrare di non aver dimen- 
ticato il morto. E l'erede sentiva benissimo che tutto o quasi tutto era 
falso in quelle prove di simpatia; negli sguardi degli uni mai si celava 
l'invidia; nelle strette di mano degli altri era il gelo dell’ indifferenza 
o il tremito del dispetto. 

Egli aveva serbata per l’ultima la visita alle cugine De Rosis, sia 
perchè preferiva essere ragguagliato su di esse, sia perchè il notaio 
avrebbe così il tempo di vederle. Le tre orfane vivevano sotto la cu- 
stodia di una vecchia zia camuftata in modo strano, con un vestito di 
saio nero a foggia di tonaca e un velo giallo in testa. Era colei uma 
monaca di casa, cioè donna che per elezione aveva fatto voto di castità 
esi assoggettava a molte pratiche monacali senza entrare in monastero; 
una volta le provincie meridionali erano assai popolate da simili esseri 
e una monaca di casa si trovava quasi in ogni famiglia; in fondo era 
quella una forma di emancipazione che permetteva in un paese di 
schiavitù a donne anche giovani e belle di uscire sole, di vivere indi- 
pendenti e rispettate salvandole dalla reclusione del convento; proba- 
bilmente aveva la stessa origine del beghinaggio nel Belgio, delle fon- 
dazioni per diaconesse nella Germania e nella Francia, ma con forma 
più casalinga e popolana. 
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Fra le tre sorelle, tutte avvenenti, Rosina era di una bellezza in- 
discutibile: alta, bruna, flessuosa; anche intelligente e piena di spirito; 
dovunque appariva recando l’eleganza vistosa delle vesti, la sua al- 
legria civettuola, i modi di giovinetta educata male ma pure schietti e 
piacevoli, riscuoteva le simpatie. 

Ogni anno alla stagione dei bagni le gentili signorine amoreggia- 
vano, poi sì fidanzavano ad uno straniero, ad un uffiziale, ad un gio- 
vanotto di buona famiglia staccato appena dalle gonne materne, e dal 
cuore troppo accensibile; ma quei legami efimeri si scioglievano all’alito 
autunnale, ed ogni volta da queste avventure la riputazione riceveva 
un nuovo strappo. Ada finalmente si era fidanzata al figlio del notaio 
De Bernardis, che sperava nel testamento del barone Cuocco ; Maria, 
dopo una delusione più grande delle altre, aveva stabilito di farsi mo- 
naca; e Rosina, sin dalle prime notizie dell’eredità, si era affrettata a 
rompere il carteggio con un capitano medico vagheggiando di attrarre 
a sè il ricco Durani. 

Infatti questi passò presso la seducente cuginetta alcune ore pia- 
cevolissime; ella riescì a spianare la sua fronte annuvolata; egli di- 
menticò le prevenzioni e si ripromise di ‘mostrarsi generoso. Rosina 
cantò per lui le melodie abruzzesi con la fresca voce incolta, ma tanto 
intonata; non sapendo nulla di musica si accompagnava ad orecchio 
e non soltanto con le dita ma con gli occhi, il sorriso, le movenze tutte 
della fisonomia espressiva. 

Nell’udirla con diletto Alberto non poteva nascondere a sè stesso 
che in fin dei conti le De Rosis erano figlie della sorella del Cuocco 
mentre egli non era in verun modo parente del morto. Se gli aveva 
lasciata la sua ‘fortuna: era soltanto per affezione, non certo perchè sua 
madre Maria, della nobile famiglia de’ Benevolti, avesse sposato in prime 
nozze il barone Leopoldo Cuocco, fratello primogenito di Francesco. E 
rievocava il destino di sua madre, maritata due volte a meridionali, poichè 
anche suo padre Carlo Durani era stato napoletano; e rivedeva lo.strano 
vecchio quale gli era apparso al suo primo giungere nella sua magnifica 
residenza di Villa Alta... 

— Tornate, tornate presto? - le mani piccole ma poco accurate di 
Rosina riposavano fiduciose fra quelle di Alberto. - Ricordatevi che avete 
in noi vere sorelle; quando sarete stanco della vita mondana o della 
solitudine di Villa Alta verrete da noi, vi terremo allegro; prepareremo 
per voi il pesce marinato e le torte di mandorle. 


IV. 


A notte alta Alberto passeggiava ancora sulla terrazza dell’albergo, 
assai triste, come se le poche ore di sollievo trascorse in compagnia 
di vispe giovanette fossero servite soltanto a farlo sentire più solo ed 
incompreso. Come la sera innanzi sorrideva la luna; ma egli con- 
templava accigliato il dolce paesaggio, mentre, nella luce siderale, il 
fantasma di Clelia riappariva tenendo Bianca per mano. 

A discacciare quella visione si sforzò di rivolgere il pensiero ai 
luoghi dove era cresciuto bambino, dove sarebbe tornato padrone. 
Fatti dimenticati gli tornarono a mente. Sua madre gli aveva spesso nar- 
rato che il barone Leopoldo si era innamorato di lei per averla incon- 
trata sul limitare del Duomo nell’unico suo viaggio a Milano. Subito 
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fece parlare alla famiglia Benevolti da un conoscente e dopo alcuni 
giorni la domanda fu accettata: il Cuocco era ricchissimo e Maria 
povera e paurosa dell’avvenire. L'unione ragionevole per lei, impul- 
siva per lui, durò solo tre anni, poi il Cuoceo ammalò e morì. Alla 
moglie amata non lasciò quasi nulla, in fuori di ciò che le assegnava 
la legge, per quel forte sentimento di casta così potente ne’ meridio- 
nali : ciò che era dei Cuocco non poteva divenire proprietà di una 
donna, che facilmente avrebbe ripreso marito, e passare più tardi ai 
parenti di Lombardia. Ma con calde parole raccomandò al giovane 
fratello Francesco, suo erede, di prender cura della cognata. 

A queste raccomandoni Alberto attribuiva i benefizii di colui che 
fin dal primo giorno del suo arrivo aveva voluto essere chiamato zio. 
Ma una cosa non si era spiegato mai: perchè Francesco era andato 
su tutte le furie nell’ apprendere che sua cognata si rimaritava con 
Carlo Durani, sostituto procuratore generale, uomo di rara intelligenza 
e che doveva infatti salire ai più alti gradi della magistratura ? Alla 
sua nascita, narrava la madre, ella aveva timidamente offerto al co- 
gnato, dimentico o offeso, di tenerlo al fonte battesimale e l’ altro 
aveva accettato con un telegramma laconico. Ma fino a dodici anni, 
sino alla morte di suo padre, Alberto non aveva conosciuto Villa Alta 
e il suo possessore, se non nei racconti materni. 

Suo padre! Con quale intensità di sentimento, propria de’ bimbi 
precoci, lo aveva adorato! Egli viveva quasi sempre lontano, spesso 
mutando residenza e, nel suo piccolo criterio, la madre aveva tutti i 
torti in quella divisione di fatto, cagionata dalla diversità de’ loro 
caratteri. I più intimi di casa solevano dire fra loro che il Nord e il 
Sud non avevano fatto buona lega malgrado le prove reiterate, e da 
questa sentenza, colta a volo, il giovanetto presuntuoso s’innalzava 
a giudice nel suo segreto per condannare la madre. I due ultimi mesi 
di vacanze trascorsi col padre in una villa a Posilipo in riva al mare 
gli avevano lasciato nell'anima una tale impressione di beatitudine, 
che dopo tanti anni non si era cancellata. Tornato a Milano egli aveva 
incominciato a provare la nostalgia di Napoli, che soleva chiamare la 
sua cara patria, come pure delle carezze amorevoli che il buon padre 
gli aveva prodigate con quella esteriorità de’ meridionali così diversa 
dalla sostenutezza, non solo della madre, ma della nonnà, presso le 
quali cresceva. Quando seppe di non avere più padre egli non pianse 
ma ammalò; in cuor suo le accuse contro la madre che lo aveva fatto 
vivere lungi da colui che l'immaginazione rivestiva di tutte le umane 
perfezioni ingigantivano. Malinconico, taciturno accoglieva fredda- 
damente ogni premura e si lasciava sfuggire parole dolorose, di cui 
più tardi aveva compreso l’ingiustizia e la gravità. Un malinteso che 
doveva durare quanto la non lunga vita della povera sua madre era 
nato in entrambi i loro cuori, sensibili ma diversi. 

Dopo la morte di Carlo Durani il barone Cuocco aveva dato nuo- 
vamente segni di vita per mezzo del marchese Giacomo di Santavia 
di passaggio per Milano. Da quel tempo ogni tanto Alberto scriveva 
una letterina al compare lontano e non mai visto, il quale non.rispon- 
deva mai, poichè il barone Francesco e la penna non erano mai stati 
grandi amici e da un pezzo avevano fatto divorzio. Ma nel Napoletano 
il titolo di compare crea obblighi e una specie di parentela spirituale 
sconosciuta altrove, e il Cuoceo, ora che il figlioccio era orfano, se ne 
ricordava sovente inviando doni invece di lettere. 
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Al ritorno di una terribile caccia all’orso ne’ boschi che circon- 
dano la Maiella, per la prima volta in vita sua aveva dovuto prender 
letto con forti dolori reumatici. La noia fino a quel giorno gli era 
stata sconosciuta; essa gli piombò addosso inesorabile nel forzato 
riposo. Una mattina fece chiamare il segretario, un pretonzolo a nome 
Rossillo che di ecclesiastico non aveva altro in fuori della veste talare, 


‘e dettò: 


« Cara cognata, 


« Mandatemi il comparello per mezzo di Giacomo di Santavia, che 
deve tornare a giorni. 
« Vostro affezionatissimo 
« FRANCESCO ». 


Nel ricevere quella strana e breve epistola donna Maria fu colta 
da profonda inquietudine. Dal Santavia aveva udito narrare la vita 
stravagante, da vero signorotto medioevale, menata dal cognato; ma 
Alberto ricordava ancora il proprio entusiasmo al pensiero di partire per 
il poggio dilettoso che la madre tante volte gli aveva descritto. A_sua 
volta la madre pensò alla bontà del clima, alle larghezze della vita 
in quella casa al tempo del suo primo matrimonio, ma che ora sapeva 
provveduta anche di tutte le comodità moderne; ella sperò che quella 
separazione di pochi mesi avrebbe giovato alla salute del figlio e forse 
glielo avrebbe reso migliore... 

Un bel ricordo giovanile quel primo giungere a Villa Alta; e la 
vita all'aria libera, le cacce, le lunghe cavalcate per i piani ondeg- 
gianti sino alle gole degli Appennini! 

Bentosto il dualismo fra il compare e la mamma, la spiccata diver- 
sità fra la dimora di Milano e la vita campestre e selvaggia, le stra- 
nezze del vecchio, temperate soltanto dal suo grande affetto, il carattere 
poco espansivo della madre ch’ egli più tardi aveva sentito di non 
aver mai ben compreso ed apprezzato; tutto aveva contribuito a ren- 
derlo nervoso, disuguale, debole e tenace ad un tempo... 

Annina apparve sulla terrazza con un lume da una mano e un 
telegramma nell’altra; ella era discinta e scalza e il volto espressivo 
denotava l'inquietudine che suole impadronirsi delle persone non av- 
vezze a ricevere messaggi ad ore insolite. 

Alberto prese ed aprì il foglio giallo con mano agitata, poi lo lacerò 
con dispetto in pezzi minuti. 

— Signorino bello, non t'è successo niente? Giù, il gallo ha can- 
tato poco prima, pigliando la luna per il sole, da bestia qual’ è... 

No, mia buona Annina, non mi è avvenuto nulla di male; avevo 
contato sull’affezione di un amico, e invece... 

- Il gallo cantò quando San Pietro rinnegò nostro Signore - riprese 
Annina che ad ogni costo voleva trovare un nesso fra il canto not- 
turno del gallo e il telegramma. 

Alberto sorrise mestamente : 

No, no, il mio buon Carlo non mi ha tradito; torna a letto e 
scusami se per colpa mia hai dovuto levarti. 

— Vostra Eccellenza, siete troppo garbato: per le maniere aggra- 
ziate che hai, signorì, anche nel fuoco mi getterei per te se ce ne fosse 
bisogno... 

Ella indugiò ancora nella vaga speranza forse che Alberto le po- 
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tesse confidare la riotizia che lo aveva afflitto: ma vedendolo immerso 
ne’ suoi pensieri si allontanò guardandolo furtiva e sospirando : 

— Madonna mia, fallo contento, questo povero giovane! 

Il rifiuto reciso e freddo in risposta alle calde esortazioni lo aveva 
ferito; per la prima volta Carlo, sul quale era avvezzo a contare, man- 
cava all’appello. Ora che cosa avrebbe fatto? Doveva rimanersi nella 
quiete di quella spiaggia, tornare da. Rosina, corteggiarla alcun poco 
per distrarsi? Gli sorrideva il pensiero di rivederne il fresco volto di 
pesca matura, di risentirne la voce cadenzata, il riso argentino... No, 
no... ciò sarebbe permesso ad un qualunque viandante, non a lui, 
erede di tante terre, non a lui! Egli non poteva più accostarsi ad una 
giovanetta senza farne battere il cuore, non per l’affetto ma per l’avi- 
dità delle ricchezze. Pensò di tornare a Milano in cerca di Carlo, l’amico 
devoto della infanzia e della prima giovinezza: un pensiero egoistico 
lo spingeva verso di lui, una domanda gli bruciava le labbra. 

— L’ami ? - ardeva di chiedergli guardandolo negli occhi. - Ami, tu, 
Bianca come sarebbe naturale e come tutto mi fa supporre? Carlo, con- 
fessami il vero e rinunzierò al mio sogno, non senza rimpianto, ma 
pronto a sagrificarmi una volta per te... Tu mi hai fatto conoscere 
Bianca, me l’hai resa cara parlandomene di continuo, ma se l’ami io 
posso aiutarti a sposarla... Le mie ricchezze me ne offrono i mezzi... 

Pensò di formulare la sua domanda per iscritto, ma Carlo gli avrebbe 
mentito. Nel fondo del cuore desiderava quella menzogna, ma temeva 
di confessare a sè stesso tale egoistico pensiero. Avrebbe dunque aftret- 
tato il ritorno nella grande casa deserta, dove lo chiamava il dovere. 
E forse, chi sa, verso l’aprile anche per lui sarebbe fiorita una bianca 
e tenue rosa senza spine che gli avrebbe allietata la rimanente esistenza. 


E. 


Nella vasta cucina di Villa Alta quattro persone cenavano attorno al 
desco privo di tovaglia: non avevano apparenza alcuna di persone edu- 
‘ate. Don Michele, coechiere in casa Cuocco da trent'anni, vestiva con 
pretensioni signorili; il suo viso largo interamente sbarbato, il ventre 
prominente, il busto ben ritto e come impalato sulle gambe esili e corte 
dicevano la sua professione al pari della grossa testa di cavallo, tutta 
in oro con gli occhi di brillanti, che appuntava la cravatta di seta rossa. 
Egli, allontanato da sè il piatto con un rimasuglio di salumi e di tozzi 
di pane, aveva attirato innanzi un grosso bicchiere ricolmo di vino nero, 
e messi i due gomiti sulla tavola, lo contemplava con compiacenza 
prima di sorseggiarlo. Vicino a lui sedeva, o meglio stava sdraiato, 
il canonico Russillo; era un omiciattolo già innanzi negli anni, ma 
che pareva sempre un bambino ; teneva le braccia allungate sulla tavola 
e dalla larga bocca sdentata uscivano lunghi sospiri, mentre il piatto 
e la bottiglia vuoti erano lì ad assicurare che prima di gemere si era 
ben pasciuto. 

Di rimpetto, il colossale guardacaccia in farsetto bigio e stivaloni, 
un cappellaccio a sghembo, il fucile tra le gambe, batteva il pugno 
ogni tanto ed esclamava : 

— Insomma, Maria Paola, me la fai questa frittata? Bada che hai 
finito di fare la padrona... 

Chi parla! - rispose la donna scostandosi dal focolare ampio 
sul quale ardeva un tronco intero; ella depose innanzi al colosso un 
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piattello di stagno annerito sul quale fumigava una frittatina odorosa 
di cipolle e sedette a sua volta in un angolo sopra uno sgabello tanto 
discosto che per prendere a piccoli frammenti un po’ di caeio pecorino 
sulla tavola doveva stendere nella loro lunghezza le braccia avvizzite, 
‘nude fino al gomito malgrado il freddo. 

— Dunque la carrozza deve essere pronta per le undici; il treno 
diretto passa alla stazione laggiù alle undici e mezza... una bella sec- 
catura con una serata simile! Dico io, il padrone non poteva degnarsi 
di arrivare di giorno? Già, fra i dieci cavalli della scuderia io non so 
quali abbiano le gambe adatte a questa trottata... 

— Ma perchè ti lamenti, zio canonico? Non sei tu che devi af- 
frontare l’ aria gelata con le redini in mano! 

— Chi me l'avesse detto, dopo tanti anni! Ma è inutile far mi- 
steri- appena sarà qui don Alberto rassegnerò nelle sue mani le mie 
dimissioni da segretario e chi s' è visto s'è visto; con quello che mi 
ha lasciato il barone posso vivere... 

— Io starò a-vedere come si mettono le cose - sclamò il guarda- 
caccia battendo di nuovo il pugno sulla tavola e facendo traballare i 
piatti e versare il vino dal bicchiere che don Michele aveva più volte 
vuotato e riempiuto. - Ma ne ho-già sentito delle belle; il Lombardo 
vuole fare delle novità; non più cacce proibite, i boschi saranno ta- 
gliati, la povera gente vi potrà legnare e tante altre belle cose ‘che non 
fanno per me. E posso annunziarvi che anche mio suocero il fattore 
se ne va... Fra ieri ed oggi sono giunte certe macchine infernali che 
hanno messo il fermento fra i massari... Fra poco la semina, la mie- 
titura, il mosto si faranno da loro con la luce elettrica... 

— Quante scempiaggini potete dire!- Maria Paola affezionata ad 
Alberto, che aveva conosciuto bambino, era la sola persona di casa 
pronta ad accoglierlo con affetto e devozione. - Iddio ci ha protetto in- 
viandoci un nuovo padrone tanto bello, virtuoso, istruito... peggio per 
voi se non ne siete persuasi; e poi non fate i fieri! Chi sa se prima 
ancora che vi decidiate non sarà egli a pregarvi di filare? 

La faccia larga di don Michele ebbe una comica espressione di 
disdegno, che la lampada a petrolio, pendente dal soffitto, permise alla 
donna di scorgere e comprendere : 

— Speri che il padrone abbia paura di te, perchè conosci le sue 
scappatelle da giovanotto? Qui siamo in due soli a saperle... 

— I soli segreti di famiglia li conosco io, che per quarant’ anni 
fui il segretario del barone. E se don Alberto vorrà sentire una storia 
interessante gli racconterò quello che non gli ho detto mai. Il barone Fran- 
cesco si era innamorato della cognata al primo vederla, nè giurerei che 
anche la signora non pensasse a lui in modo peccaminoso... lo allora non 
aveva ancora preso gli ordini. Un giorno, non so che cosa fosse avve- 
nuto, mi propose di accompagnarlo a Napoli, a Roma, ne’ più lontani 
viaggi... ma rifiutai. Quando tornò non era più lo stesso uomo; vestiva 
alla moda inglese, e del passato gli era rimasto soltanto l’ appetito... 

: — Eh! qualche altra cosa ancora! Il barone era un galantuomo, 
ma puntiglioso, bestemmiatore e manesco... 

— Eccessivo in tutto; nell’ira, nelle grasse risate... 

— Alle volte generoso sino alla prodigalità, altre volte avaro... 

Un grosso pezzo di legno si staccò dal ceppo ardente e rotolò con 
fracasso sulle pietre del focolare, spargendo accese scintille; gli uomini 
sussultarono. 
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— È il morto vostro benefattore che si risente - borbottò Maria 
Paola facendosi il segno della croce. 

— Ma io non ne dico male. Mi ricordo soltanto della sua dispe- 
razione quando seppe che la vedova di suo fratello si rimaritava con 
quel giudice, Carlo Durani. Il barone si chiuse con me in casa e cre- 
devo che divenisse matto. Egli mi voleva bene e mi faceva le sue 
confidenze... Poi si diede a fare baldoria, ad aprire la villa ai quattro 
venti; sino a cinque cuochi hanno cucinato qui dentro interi vitelli 
e porchette, e si son tenuti banchetti di venti portate per centinaia 
di persone... 

— In quel tempo io entrai in questa casa come cavalcante - inter- 
ruppe Don Michele. - Si lavorava molto, ma si guadagnava... 

E puoi vantarti di aver fatto strada - proseguì il pretonzolo alter- 
nando continui sospiri al racconto. - Hai spadroneggiato qui dentro 
come un pascià! 

— E tu, zio prete, non hai avuto tavola e casa ed ogni ben di 
Dio? È vero che ti sei rassegnato a chiudere gli occhi, a turarti le 
orecchie e spesso a scrivere sotto dettatura chi sa quali eresie! 

Il colosso si alzò ridendo. 

— Buona notte! lo me ne vado tranquillamente a dormire e 
saluterò Sua Eccellenza domattina. 

Maria Paola seguì con lo sguardo l'alta figura del guardacaccia, 
mentre il vento gelido, penetrato dalla porta da lui aperta, gittava 
una luce ‘più vivida; era una figura poderosa, un bel campione della 
razza. 

— Altravolta si sarebbe ben guardato di mancare di riguardo al 
padrone: con quello si rigava dritto; ma egli sa che don Alberto è 
la bontà in persona. 

— lo me ne vado a fare un sonnerello sul sofà. 

Il canonico Rossillo sollevò dalla tavola la piccola persona, sputò, 
si mise a sbadigliare rumorosamente; egli era sudicio, brutto, dinoc- 
colato: negli occhietti grigi si annidava molta malizia: era la nega- 
zione di ciò che un sacerdote avrebbe dovuto essere. 

— Non mi avete lasciato finire la storia. Quando il barone seppe 
che era morto il secondo marito della cognata, ne provò una gioia 
feroce. Non avevo idea di un odio simile, che si accaniva sul morto. 
Dovetti assistere a certi sacrilegi!.. Il barone s’inginocchiava nella 
cappella e pregava ad alta voce perchè il Signore si degnasse di assi- 
curarlo che il suo rivale era dannato in eterno! E l'avrebbe sposata 
anche vecchietta e con un figlio, la signora Maria; ma pare che essa 
non volle. Intanto quel furbo del Durani aveva cbbligato la moglie 
a domandare al barone di far da compare al ragazzo: era la sola cosa 
che ella gli avesse mai chiesto, ed acconsentì: più tardi venne qui il 
signorino e soppiantò i parenti e tutti noi... 

Volevi essere tu l'erede, zio prete? 
Doveva lasciar tutto alla Chiesa, doveva! Così soltanto poteva 
salvare l’anima... 

Di nuovo Maria Paola fece il segno della croce: 

- Iddio lavrà nella sua misericordia, perchè se fu violento e 
lrappo strano certe volte, il cuore l’aveva buono verso i poveri... 

— Soltanto voleva fare giustizia a modo suo... Se don Alberto 
mi mette con le spalle al muro, glie ne racconto certe... 

- Va a dormire, zio prete, e non ci seccare. 
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— Buona sera, Maria Paola; preparate un buon fuoco nelle stanze 
ed un poco di cena. Chi sa se il padrone condurrà molti servi? Ho 
avvertito poc'anzi l'amministratore dell’improvviso telegramma, ma 
nessuno ci crede. In altri tempi che sarebbe stato un simile arrivo! 
Musica, discorsi, rinfreschi, fuochi di gioia! Ma già ognuno ha quello 
che merita e che prepara... Don Alberto è un uomo moderno, è un 
democratico... peggio per lui! 

Dopo questo saggio di eloquenza di don Michele, che si vantava 
di essere uomo istruito, capo elettore e faccendiere del paese, Maria 
Paola sospirò convinta. Anche a lei rincresceva che il nuovo padrone 
entrasse in casa alla chetichella. Ella conosceva la gente e ciò avrebbe 
diminuito il suo prestigio. Si ha un bel dire che tutti gli uomini sono 
compagni ! Gli umili per i primi disprezzano i grandi quando questi non 
sanno valersi de’ propri privilegi... E così fantasticando la buona donna, 
che era rimasta sola al lavoro, rianimò il fuoco, vi rimise sopra la pen- 
tola nella quale bolliva un grosso cappone e poi con una candela in 
mano salì l'ampia scala di marmo, infilò le stanze silenziose, buie.. 

Discesa appena, sentì picchiare alla porta... Il cancello era spa- 
lancato per la prossima uscita della carrozza, ma il cane di guardia 
non aveva abbaiato: doveva essere persona di casa, e la donna aprì 
fiduciosa, poi si ritrasse congiungendo le mani. 

— Eccomi. Non mi riconosci? Non mi dici nulla? Ti ho fatto paura, 
povera Maria Paola! Perdonami, pensando a te non avrei dovuto per- 
mettermi il capriccio di questo arrivo clandestino. 

Maria Paola si era seduta e man mano ripigliava fiato: 

— Eccellenza, il tuo telegramma è giunto un’ora fa e diceva: col 
direttissimo... Michele, sta mettendo in ordine la carrozza, Peppino è 
sceso in città ad avvisare l'amministratore, gli altri non sanno... io, io! 

— Tu mi basti, cara! soltanto te volevo trovare; ora qui stesso 
mi servirai un po’ di cena; ma veggo che qui avete avuto un pranzo... 
mi recherai qualche cibo nello studio. 

Maria Paola si alzò, ma le ginocchia le tremavano : 

— Il canonico e Michele hanno cenato, anzi don Achille dorme 
sul canapè: ora lo chiamo... 

— Guardatene! lo vedrò domani... Avverti soltanto Michele che 
non vada alla stazione; la serata è così fredda! altrimenti gli lascerei 
fare l'inutile passeggiata... ma proibiscigli di parlare e di venire qui 
dentro. 

La donna si mise uno sciallo in capo ed uscì. 

Alberto appena fu solo si accostò al focolare, anzi quasi vi penetrò, 
e sedette sopra un poggio di pietra che si prolungava a sotto la cappa. 
Aveva sentito molto freddo venendo in un carrozzino menato da un 
suo colono che non l’aveva riconosciuto. Si era fatto lasciare in fondo 
alla via, e l’altro l'aveva ritenuto un nuovo cameriere di Villa Alta 
ed aveva rinunziato alla mercede per ingraziarselo. 

Quale impressione gli aveva. fatto da bimbo quel focolare e come 
volentieri vi si accoccolava a’ piedi dello zio, in compagnia de’ grossi 
cani da caccia! E quando veniva. Giacomo di Santavia nel suo costume 
verde bottiglia di cacciatore fantasioso a narrare le sue avventure di 
viaggio, quali piacevoli serate d’ inverno.. 

Il ritorno di Maria Paola interruppe per il momento il filo de’ enni. 
Accompagnato da lei egli entrò nel suo appartamento, dove tutto era 
nell’ordine in cui lo aveva lasciato due anni prima. Un buon fuoco 
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ardeva nella stufa ed era facile rendersi conto delle cure giornaliere 
apprestate dalla custode a tutti gli oggetti. Alberto la ringraziò con 
uno sguardo. Ben tosto un brodo fumante, un petto di pollo, alcuni 
latticini, delle frutte in conserva, gli furono apprestati l'un dopo l’altro, 
sollecitamente; la camera splendeva per i molti doppieri accesi. 

— Non avrei mai immaginato che saresti venuto così, solo solo, 
padrone mio! Tu sei ricco e devi farti una corte degna di un principe. 
E tu, signorì, devi cercarti una sposa bella, come fu tua madre, quando 
la condusse qui il barone Leopoldo... Avevo pochi anni allora, ma pure 
me la ricordo... 

AI nome della madre sussultò: non a lei pensava in quel momento. 

— Si, - disse sottovoce - la mia bella e buona madre qui fu regina 
e io spero di farmi voler bene in memoria delle sue virtù... E, dimmi. 
il marchese di Santavia come se la passa? 

— Sempre nello stesso modo, signorì. Non si muove più dal seg- 
giolone a rotelle... 

— E... la marchesa? 

Maria Paola indugiò nella risposta, poi con una voce mutata : 

— Passa il tempo a pregare ed a spargere elemosine. La sua sola 
passeggiata è dal castello al santuario della Madonna... Tutti dicono 
che è divenuta una santa. 

— L'hai più vista? 

— L’anno passato; era pallida e vestita di nero... Mi fermò per 
domandarmi del barone e poi di te, signorì: l’accompagnai un pezzo 
di strada; mi raccontò che suo figlio Marco la teneva in pensiero... 
voleva fare il pittore e se ne stava sempre lontano da lei, tra Napoli 
e Roma... Ho sentito poi raccontare che spende e spande, come se tutto 
non fosse ipotecato... cane di razza! Purchè il cielo non lo punisca un 
giorno come suo padre... 

— Buona sera, Maria Paola. Domattina alle sette mi porterai una 
tazza di quel buon caffè che tu sola sai preparare. Intanto Michele mi 
chiamerà il fattore e il guardacaccia; ma fa sapere a tutti che non 
voglio chiassate. Sono in lutto e desidero vivere tranquillo... Tutto 
sta bene... le coltri sono sufficienti... Grazie, cara; anch'io ti auguro 
la buona notte. 

Egli tornò solo nello studio sempre illuminato e si mise a contem- 
plare il ritratto dello zio che gli sorrideva dalla parete. Era grande al 
vero, in abito da caccia, attorniato da numerosi cani, bastardi di sva- 
riate razze famose un tempo nel reame di Napoli, ora perdute. Appariva 
ancor vivo l’uomo dalle larghe spalle, dalla barba rossastra a punta, 
dalle guancie carnose e colorite, dai vivaci occhi intelligenti. Pieno di 
vita, sembrava chiedere all’erede : 

— Perchè ho dovuto cedere a te il mio dominio? Saprai tu essere 
prudente e furbo come i tuoi massari? Pretendi davvero mutare le 
usanze dei secoli? 

Alberto, stanco e scoraggiato, volse altrove la testa. 
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CAPITOLO Il. 


L’amico. 
I. 


Alberto fece fermare la carrozza e discese. 

La rinomata fabbrica di tessuti in cotone dei fratelli Bianchini 
elevava i due fumaiuoli giganteschi fuori le mura di Milano, non lunge 
da Porta Venezia. Un cancello elegante di ferro vuoto, aperto durante 
il giorno, dava accesso al cortile spazioso ombreggiato da platani; 
una porta a vetri opachi, in fondo, si apriva all’urto della mano fa- 
cendo scattare il campanello. Un facchino curvo sotto il peso di una 
grossa balla di tela bigia traversò lentamente il cortile: un altro 
facchino, in senso opposto, un enorme ammasso di cartoni bucati fra 
le braccia, discese i tre scalini che erano innanzi alla porta laterale 
di destra e si affrettò verso il fondo. Non si udivano voci, ma un 
rumore sordo, monotono giungeva fin sulla via da’ telai in moto nel- 
l'interno. 

Il viaggiatore se ne stava fermo presso il cancello; l'ora mattu- 
tina non popolava ancora la lunga via del Corso da lui rapidamente 
percorsa, e pochi dalla campagna si avviavano alla città. Gli operai 
erano al lavoro da un pezzo e le persone mattiniere preferivano alla 
strada maestra i viali del giardino pubblico, dove gli alberi secolari 
si adornavano di tenere foglie sulle quali già posavano usignoli innam- 
morati in cerca di antichi nidi. Qualche carrozza fuggiva silenziosa. 
qualche pesante carro seguiva. 

- Che penserà Carlo del mio giungere improvviso? - pensò 
Alberto. - E lo troverò poi all’officina? 

AI solito, si pentiva quasi di quanto aveva operato ubbidendo 
all'impulso. Dopo quattro mesi di solitudine, di occupazioni affaticanti, 
di disinganni incresciosi non aveva potuto più resistere al desiderio 
di rivedere l’amico: aveva poi tante cose da dirgli! 

In quel momento Carlo comparve sulla soglia della casa in forma 
di chalet ch'egli abitava: volse gli occhi in giro per assicurarsi che 
dovunque regnava l'ordine e la nettezza, e scorgendo Alberto diede un 
grido di gioia. 

Tu? Quando sei giunto? Perchè non mi hai avvertito? 

È stata una risoluzione improvvisa. Tu non ti risolvevi a venire... 
non potevi! Tu non sei libero, io sì. Ti ho tanto pregato di lasciare 
questa vita di schiavitù per venirmi ad aiutare a Villa Alta. Se tu 
sapessi che caos! Ma recherai la bacchetta magica e insieme creeremo 
un angolo di mondo meraviglioso. Vedrai! Intanto accompagnami 
all'albergo Milano, debbo cambiare vestito, prendere un bagno, il caffè ! 

Non posso: attendo da un momento all’altro il sor Giorgetto 
Bianchini... è tutto grigio, ma si chiama Giorgetto. Oggi è sabato e 
si danno le mercedi. Va solo e poi torna a colazione con noi. Mia 
madre sarà contenta di rivederti; cercherò di essere libero per mezzodì 
e ti aspetterò qui... Ah, ecco il sor Giorgetto, te lo presento? No? 
(ome vuoi... 
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E Carlo, stretta ancora la mano con effusione all'amico, si affrettò 
verso il nuovo venuto, un signore alto, magro, tutto bigio, ne’ capelli, 
nel vestito, nell’espressione del volto. 

— Chi è? - chiese guardando sospettoso l'elegante viaggiatore 
che si allontanava. 

— Alberto Durani, un mio carissimo amico d'infanzia. 

— Quel Durani di cui mi parlò, che ha ereditato tutti quei milioni?... 
Non si occupa di commercio? Non potremmo interessarlo nella fab- 
brica? 

- Vuole occuparsi di agricoltura: migliorare le terre... 

— Poh! la fisima dei meridionali, Vagricoltura! E i loro sforzi 
sono ripagati dalla fillossera, dalla mosca olearia e simili delizie. Gli 
dica che è molto meglio impiantare telai e produrre cotonine... 

Ma i sopraccapi non mancano neppure a noi. 

— Eh! certo! Sa che que’ pazzi di Lugano hanno ancora ribassato 
il prezzo? Vedrà che tra breve offriranno un premio a chi compra. 
Se continua questa concorrenza non so dove andremo a tinire. Intanto, 
sciopero sopra sciopero! La legge lo permette: sissignore, questi scon- 
sigliati operai hanno il diritto di lasciar morir di fame le famiglie e 
noi con quelle. 

Il volto pallido di sor Giorgetto era tutto rughe: la sua aria 
preoccupata e stanca non pareva fatta per invogliare altri a tentare 
la prova. Eppure quanti lo invidiavano! | fratelli Bianchini andavano 
nominati fra i più fortunati commercianti lombardi. Carlo non rispose, 
ma pensava avviandosi con lui verso il laboratorio : 

Avrò il coraggio di disertare il mio posto? In coscienza non 
so chi mi potrebbe supplire nel difticile momento che attraversiamo... 
Sentirò mamma! 

Egli sospirò ancora, mentre già seduto allo scrittoio, dopo una 
rapida ispezione alle sale del lavoro, si preparava ad aprire le lettere, 
a leggerne al direttore i paragrafi principali, e proporre, e discutere... 
La sua anima era assai lunge da quel lavoro materiale : 

Tutto dipenderà da quel matrimonio... tutto! 

Alle undici e tre quarti risuonò la campanella dell'uscita. 

Di già? - il Bianchini si fece anche più torvo in viso. - Una volta 
non si smetteva se non alle dodici ben suonate; ma si è concesso il quarto 
d’ora per riporre gli ordegni, deporre la blouse, lavarsi... Una volta 
gli operai non avevano tutte queste fisime... oggi sono signori. 

Carlo si era alzato: 

Se permette, vado anch'io. 

Bene, faccia il comodo suo; ma alle due precise l'aspetto qui. 

- Non mancherò. 

Carlo si era accorto che al sor Giorgetto non andava a sangue il 
suo amico, come qualunque altra persona, del rimanente, che lo 
distogliesse dall’unica, grande faccenda: la fabbrica, e non lo nominò 
più. Si volse a salutarlo con fare rispettoso, ma l’altro gli voltava le 
spalle intento a guardare con intensa attenzione Alberto che in ele- 
gante abito da mattina attendeva presso il cancello. 

Un grande frastuono intanto regnava dove prima tutto era stato 
silenzio; gli operai venivano fuori a gruppi vociando allegramente. | 
più avevano già mutata la blusa azzurra da lavoro in una giacca più 
o meno decente acquistata dal Bocconi o alla Cooperativa. Alcuni ave- 
vano anche il colletto bianco inamidato e le mani nette: altri, col 
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cappello a sghembo sui capelli arruffati, sbirciavano con fare insolente 
e canzonatorio le compagne operaie, ma senza rivolger loro la parola: 
il regolamento lo vietava. In coda uscì una nidiata di ragazzi de’ due 
sessi, che prese il volo con cinguettare da uccelletti. 

A pochi passi dal cancello si formavano le coppie: i mariti si 
accompagnavano alle mogli ed a’ figli, gli amanti stabilivano di andare 
insieme all’osteria. o di ritrovarsi la sera, o il giorno seguente, che 
era festa. 

Alberto » interessava a quello spettacolo gaio, nuovo per lui, ma 

bambini messi troppo presto al lavoro e tutti smunti e mal cresciuti 
l’attristarono. Dopo questi uscirono altri operai meno accurati, più 
stanchi, con visi energici e mani annerite: erano facchini e macchi- 
nisti. In ultimo si presentò un colosso dalle braccia nude e nerborute, 
dal viso maculato di carbone e grondante sudore. In costui era una 
nobiltà nativa, un'aria di comarido e di padronanza che s' imponeva 
ai compagni, per cui tutti gli davano il passo. 

Carlo passandogli accanto gli sorrise. 

Come la va, Sandro ? 

Come la deve andare? Si vegeta, si suda e la macchina gira: 
questo è l'importante. La macchina gira ! Che importa se nello sforzo 
ci rimettiamo la vita ? 

Gili occhi di Sandro erano ardenti co una espressione che rasen- 
tava la follia. 

Vieni, Sandro ? - gridò dal cancello una voce di donna. 

Fra un quarto d'ora - rispose l'operaio macchinista con la sua 
voce maschia e profonda. - Sono troppo sudato; se non vuoi aspettare, 
peggio per te. 

Egli si diresse in fondo al cortile, dove era una vaschetta di marmo, 
girò la chiave dell'acqua e questa zampillò limpida sul dorso che aveva 
denudato senza curarsi de presenti : a vederlo così curvo sotto la 
pioggia gelida il pensiero correva ai nerboruti giganti scolpiti da Miche- 
langelo nelle cappelle Medicee. 

Carlo toccò il braccio di Alberto che non sapeva staccare gli occhi 
da quello strano personaggio, e mentre s'avviavano: 

Sandro t'interessa? Hai ragione ; è nel tempo stesso il più intel- 
ligente de’ rostri operai e il più pericoloso. Ha una forza straordinaria: 
con un urto può atterrare una porta, con un pugno uccidere un uomo. 
Egli domina i compagni non solo perchè è il più forte, ma perchè 
si è istruito e pensa. Egli guadagna otto lire al giorno, cioè una delle 
paghe più forti della fabbrica ; nessuno potrebbe supplirlo, è un essere 
prezioso. 

Ma se son così ben pagati i vostri operai, a che gli scioperi ? 

Amico mio, tu che tanto leggi e mediti, forse lo sai meglio di 
me. Non sei impressionato dal fatto che il malcontento aumenta appunto 
là dove la classe operaia è meglio rimunerata ? Noi non siamo al punto 
del Belgio, dell'Inghilterra, della Germania: ma certo in Lombardia 
ed in Piemonte abbiamo fatto molta strada, mentre le vostre provi cie 
meridionali sono quasi esenti da simili guai. 

Abbiamo così pochi opificii! Poi, il sentimento dell’associa- 
zione è ancora all’inizio... 

Appunto. L'inquieta ricerca del meglio che s'annida in ogni 
anima umana e si aumenta, non in ragione del bisogno, ma dell’in- 
telligenza più sviluppata, trova nelle Leghe, nelle Società operaie e, 
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bisogna convenirne, nell’avidità degli speculatori e nelle mali arli 
de’ falsi amici del popolo, potenti ausiliarii... Ma voglio dire a te 
un’altra mia idea : credo che le leggi economiche e le macchine abbiano 
creato una casta sconosciuta ai nostri padri. Noi abbiamo lavorato a 
distruggere gli schiavi, la plebe, l'ignoranza: abbiamo dati all’operaio 
tutti i diritti dell’uomo libero, come anche gli spettacoli, le biblio- 
teche, i musei; abbiamo creduto di migliorare la sua vita materiale 
mettendo alla portata della sua borsa gli oggetti di prima necessità. 
Ma con i cresciuti desideri 2 bisogni abbiamo distrutta quella che 
chiamerei l’amenità del lavoro e la personalità dell’operaio. I padri 
di costoro tessevano ancora essi, ma il telaio era nella loro casa : i 
bimbi, le mogli aggomitolavano, tingevano, filavano : il lavoro si poteva 
interrompere con altre occupazioni familiari; e poichè lo stesso operaio 
preparava spesso il disegno e l’orditura l’opera varia attutiva la fatica. 
E l’ intelligente inventore modificava, spinto dall’amor proprio e dal 
sentimento del proprio valore: ma con le macchine, la divisione del 
lavoro e la concentrazione del capitale, l'industria non appartiene più 
a chi lavora, ma a colui che fa lavorare : il lavoro non è più ricrea- 
tivo, ma opprimente, monotono... colui che da mane a sera fa girare 
una ruota o muovere un pedale può abbandonarsi intanto alle più 
sconsolate meditazioni... 

— Vorresti tornare addietro? Credimi, Carlo, costoro posseggono 
una lente d’ingrandimento per tutto ciò che riguarda il loro interesse, 
e la capovolgono per impicciolire gli obblighi e i doveri. Le scuole. 
i giornali, i comizii, i sobillatori hanno creato esseri infelici e spostati. 

— Ma fra questi miei operai, quanti cuori onesti e rassegnati ! 
A questi io m’ interesso con tulta l’anima e mi desolo di non trovare 
un vero conforto alla loro miseria materiale, e meno ancora, alla prima 
infelicità della loro esistenza: l'aver perduto lamore, I interessamento 
per l’opera propria ! 

I due amici avevano percorso due volte il cortile nella sua lun- 
ghezza, dimentichi dell'uscita. Alberto si fermò e guardando il volto 
pensoso dell’amico : 

-— Ma sei tu, direttore di una importante fabbrica, che parli così ? 
Conoscono i Bianchini le tue teorie alquanto... socialiste? Sapendoti 
così pietoso verso gli operai potrebbero supporre che sei meno tenero 
de’ loro interessi... 

— Ho fatto sempre il mio dovere aiutando i proprietari a debel- 
lare la concorrenza sempre più accanita. Essi sono meno avidi di milioni 
di quanto pensi, ma vogliono vincere ad ogni costo in una lotta affan- 
nosa verso una meta di potenza commerciale più ancora che di ric- 
chezza. Anch'essi sono macchine a produzione, esseri mostruosi, pro- 
dotti del progresso moderno. 

Il gigantesco Sandro non era più presso la vasca dove poc'anzi 
faceva le sue abluzioni; ma Alberto volgendosi si vide innanzi un 
signore di alta statura che salutava dignitosamente; non lo avrebbe 
riconosciuto, ma gli occhi sfolgoreggianti di Sandro lo avevano troppo 
colpito per essere dimenticati. 

{gli fece un gesto di sorpresa, e Carlo, dopo di avere amichevol- 
mente risposto all’operaio, si volse a lui: 

È il presidente della loro associazione e membro della Camera 
di commercio; vadrai che si porterà deputato. 
- Che occhi! occhi di ribelle, mio caro ? 
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Infatti, impressionano. Sansone, schiavo de’ Filistei e obbligato 
a girare la ruota del mulino, doveva guardare a quel modo. Tu dirai: 
è uno schiavo volontario; egli dà la forza muscolare in ricambio di 
una forte mercede; ma il guaio è quello che ti ho detto: egli pensa, 
pensa troppo ! Sulla sua fisonomia sono scritti una storia di dolore, 
un poema di aspirazioni. Sandro è per me un incubo e se lascerò la 
fabbrica sarò contento di non incontrare più quello sguardo ! 

— Se, se... quando, devi dire. E per averti dovrò raccomandarmi 
a Sandro, non all'amicizia ? Intanto dimentichi le altre miserie, diverse 
ma non inferiori a queste, che potrai alleviare vicino a me. 

Carlo gli strinse il braccio senza rispondere. Ora il grande cortile 
assolato si era fatto silenzioso. 

- Vieni da mia madre, ella ci aspetta. Sono molti anni che non 
l'hai vista. La troverai invecchiata... ma saprai nasconderle le tue 
impressioni... 

Una domanda errava sulle labbra di Alberto, ma non osò formu- 
larla. Bianca era il pensiero dominante di entrambi, ma avevano pre- 
ferito non fare a lei la minima allusione. 


Essi si accostarono alla porta ben verniciata dello chalet, dalle 
guarnizioni di lucido ottone ; Carlo toccò il campanello elettrico e quella 
porta si spalancò come da sè stessa; ma nell’androne bianco, adorno 
di verdi arbusti e di azalee rosse precocemente fiorite la servetta vestita 
a nero in grembiulino e cuffietta, dal fresco volto sorridente, dai modi 
premurosi, diede loro il benvenuto in tedesco. 

— Lotte, dov'è mamma? 

In parlatorio: vi aspetta, già tutto è pronto. 

— Tanto meglio: vieni Alberto - e Carlo apri la porta che menava 
al salotto: - Lotte ha detto parlatorio traducendo dall’inglese della 
mamma, ma si parla così poco qui dentro! 

Egli si accostò alla signora che muta e maestosa attendeva all’im- 
piedi presso il divano e presentò : 

Alberto Durani: già voi lo rammentate... 

— Ella può avermi dimenticato, ma io ho sempre avuto presente 
il ricordo della madre del mio Carlo. 

Egli s'inchinò e fece per baciarle la mano che Mistress Elena si 
affrettò a ritirare. La sua fede puritana non ammetteva simili forme 
di ossequio. 

Non amo mi si baci la mano - ella disse scandendo adagio le 
parole. - Nella mia giovinezza il baciamano si serbava per le regine e 
per i vecchi decrepiti... 

— Oh mamma! - e nell’accento di Carlo vi era un leggiero rim- 
provero. - lo penso che in ogni tempo gli uomini avranno baciato le 
belle mani delle donne care, e Alberto non solo rispetta in voi la mia 
cara madre, ma ammira la vostra mano che il tempo lasciò intatta. 

Mistress Elena inchinò il capo senza sorridere: 

— Ora si abusa di tale atto di galanteria ed è meglio sopprimerlo. 
Meglio una buona stretta, così, all’inglese, per la benevolenza che 
ci dimostrate. Possa soltanto il Signore ispirarvi in modo che non 
ci rechi... 
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Carlo era sulle spine ed osò interromperla : 
Mother! 

Ma la donna inglese non si lascia facilmente sviare dai propositi, 
e Mistress Elena era più ostinata delle altre; guardò con occhi tristi 
il figlio e pronunziò chiaramente la parola: « danno ». Alberto fece 
un rapido esame di coscienza: se aveva desiderato di togliere Carlo 
alla fabbrica non era soltanto per egoismo. 

Vi fu un breve silenzio. 

— Mamma - sorridendo all’ una ed all’ altro Carlo cercava alla 
meglio di cancellare la prima non piacevole impressione. - Mamma, 
perchè preoccuparvi inutilmente? Faremo quello che voi stabilirete : 
intanto pensiamo al presente. Lotte mi ha avvertito che la colazione 
è pronta... Rammentate il bel proverbio inglese: A ciascuna ora la 
sua bisogna. Dunque scordiamo il resto, ed a tavola! Abbiamo fame e 
vi faremo onore. 


— Rifiutaste il baciamano ora permetterete, ch'io vi offra il braccio ? 

Alberto le si accostò timidamente e la signora Elena si appoggiò 
a lui con mano lieve. ° 

Ella non era alta, ma il busto sviluppato e la testa eretta la face- 
vano sembrare tale. A sessant'anni non aveva canuti fra i ruvidi 
capelli castani, attorcigliati sulla nuca. 1 denti lunghi apparivano 
sani e brillavano fra le labbra sottili quando queste si schiude- 
vano. Scozzese di origine e di nascita, ella aveva passata l’esistenza 
in Italia, poichè vi era giunta bambina eol padre, eletto a reggere, 
prima a Torino, poi a Milano, la Chiesa anglicana. Ma la sua educa- 
zione, il modo di pensare, di muoversi nulla avevano della patria di 
elezione: moglie e madre di italiani, ella sembrava sbarcata il giorno 
innanzi dall’ isola nativa e dai nevosi monti di Balmoral. La came- 
retta da pranzo era anch'essa adorna di fiori: quella era la nota ele- 
gante e gentile del modesto alloggio, ma Alberto non seppe che la 
cura ed il pensiero ne appartenevano soltanto a Carlo. I mobili appa- 
rivano scelti fra i più semplici: non intagli, non seggioline ricamate, e 
fuori posto, non inutili ninnoli sulle tavole. 

Essi sedettero attorno alla mensa priva di qualunque ornamento, 
anche di piatti e di bottiglie; essa si raccomandava soltanto per la 
candida tovaglia di fine tela damascata. Lotte recò sopra un vassoio 
di argento la piccola teiera e le tazze azzurre di creta giapponese. 

— La mamma incomincia ogni pasto dal thè, ma per noi vi è qualche 
cosa di più consistente. 

Infatti Lotte, deposto il vassoio, era corsa in cucina a prendere le 
bistecche fiancheggiate dalle grosse patate. 

— Mi piace il the - disse Alberto accettando la tazza larga ricolma 
della bevanda dorata, che la signora gli offriva. - Ciò non vuol dire 
che rifiuto la bistecca. Ho viaggiato tutta la notte... La carne è eccel- 
lente: in Lombardia avete ottimi pascoli, mentre da noi sono tanto 
magri. Ho in mente di creare nelle mie tenute, appena avrò ottenuta 
la concessione di acqua, grandi praterie artificiali... Quando verrete a 
Villa Alta... 

Alberto, che cercava di tener desta la conversazione, s' interruppe 
bruscamente. 

— Quando, Carlo potrebbe venire alla vostra tenuta? - domandò 
Mistress Elena marcando le sillabe. - Fino a tutto luglio non avrà 
un giorno di vacanze: dopo dovrà accompagnarmi in Inghilterra, 
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Ella guardò l'ospite con i grandi occhi sinceri e tristi, che non 
avevano mentito mai e che pretendevano dagli altri tutta intera la 
verità... 

Ma, il più presto possibile... Se ora non può, e neppure nella state, 
potrebbe venire nell’autunno... 

I molteplici segni dell'amico per farlo tacere o modificare il di- 
scorso toglievano ogni efficacia alle sue parole, perciò di nuovo s’in- 
terruppe. 

E la colazione proseguì malinconica. Dopo le bistecche Lotte servì 
alcune conserve di frutta di sua fattura. Carlo, che non aveva toccato 
cibo, si alzò per andare a prendere sulla dispensa una bottiglia di 
vino bianco. 

Valpolicella - disse, mescendone un bicchiere ad Alberto poi 
a sè. - La mamma non beve mai vino; ella apparteneva alla Società 
di temperanza anche prima che questa fosse di moda. - Carlo sorrise 
ancora del suo riso timido e impacciato. - La mamma mia non ha 
difetti: veste da quacquera senza appartenere alla setta noiosa e for- 
malista, si priva del superfiuo per beneficare e non adopera perciò la 
nuova parola di altruismo. Ella... 0 

È opera di buon figliuolo esaltare le virtù materne - lo inter- 
ruppe Mistress Elena con la voce chiara : - ma se fra le virtù che mi 
supponi fosse anche la modestia ? 

I giovani tacquero ancora e la signora si alzò: 

Vi lascio perchè possiate fumare e discorrere. Quando Carlo 
dovrà rientrare nella fabbrica, voi - e si volse ad Alberto - verrete 
a raggiungermi nel parlatorio. 

Ella parlava col solito tuono di chi non indietreggia dinanzi ad 
una risoluzione presa: umile e superba ad un tempo, si era scelto il 
motto: « Nulla per sè »; ed Alberto comprese nell’inchinarsi deferente 
ch'ella lo invitava a raggiungerla colà dove, al dire di Carlo, nessuno 
parlava mai, per rivolgergli una esortazione o una domanda. 

Che cosa vorrà dirmi là dentro dove s’intrattiene con sè stessa 
e con i morti, quella donna strana? 

E Carlo parve aver compreso questo suo pensiero : 

Mia madre non somiglia a nessun'altra donna. lo l’adoro, la 
venero, ma la temo. Te ne se sei accorto? Innanzi a lei sono sempre 
un fanciullo, eppure so farmi ubbidire da una turba di operai riottosi. 
La sua è stata una vita di martirio. A vent’ anni s' innamorò per- 
dutamente di mio padre, bello, intelligente, ma senza nessuna attitu- 
dine ad un lavoro utile e retribuito, e... si tratta di mio padre, ma 
la verità innanzi tutto... dedito ad una vita oziosa e randagia. Di lui non 
ti ho parlato mai; era già morto quando ci conoscemmo in ginnasio, 
tu nella quarta classe, io appena nella prima. Ora ti confido queste 
cose perchè non voglio che tu possa giudicare male colei che rinunzia 
ad ogni agiatezza per sposare l’uomo adorato. 

Eri un bambino; ma come ricordo la tua disperazione nel confi- 
darmi che in pochi giorni avevi perduto un fratello maggiore ed una 
sorellina! lo m’ affezionai a te per quelle tue sventure... 

Da quel tempo la mamma non ha sorriso più. Ella è la retti- 
tudine fatta donna, incapace di un pensiero impuro; ma quel sentirla 
sempre ostile ai giocondi sogni della mia giovinezza ha tolto presto al 
mio carattere la spontanea e facile grazia giovanile. Più giovane di te, 
mi sento assai più vecchio... e qualche volta gliene muovo segreto 
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rimprovero. Ma sono un ingrato: non le debbo tutto? Non è lei che ha 
fatto di me un galantuomo? Non si è privata del necessario per procu- 
rarmi i mezzi di studiare? Ella ti parlerà di me che sono l’unico suo 
bene e la sua spina. Ti pregherà di lasciarmi a Milano, dove ha sempre 
vissuto, dove sono le tombe del marito e de’ figli... 

— Credi proprio che non si piegherebbe a seguirti in Abruzzo? F... 
e di quel mio possibile matrimonio non le hai parlato? 

Una vampa salì al volto pallido di Carlo. 

No: era affar tuo. Se eredi puoi fargliene cenno tu stesso... 

— Ti veggo turbato... Confessami la verità. È un pezzo che una 
domanda mi brucia le labbra... Non osai scriverla, ma una tua lettera 
mi parve la risposta alla domanda non formulata. Nei primi giorni del 
mio lutto, quando mi affrettavo verso Villa Alta colpito dalla morte 
improvvisa dello zio, incontrai in viaggio una giovanetta accompagnata 
da una sua istitutrice. Ella aveva passato alcuni giorni sul Lago Mag- 
giore in una famiglia di parenti e tornava a Milano. Tu eri alla stazione : 
ma non per me, ignaro del mio passaggio, e mi presentasti alla signorina 
Oseroldi, tua grande amica. lo ero stato colpito dalla sua bellezza e 
dalla sua grazia e subito te lo confidai. Tu impallidisti, non lo negare! 
Ma solo più tardi ripensai al tuo turbamento. Invece fui colpito dalle tue 
parole: « Sposala! Sei ricco ed è tuo dovere il crearti una famiglia ». Mi 
ricordo che presi la proposta come una burla... che nei tre giorni che mi 
fermai a Milano rividi più volte la mia giovane compagna di viaggio e 
la mia nascente simpatia fu ribadita dai tuoi discorsi. Ad ogni costo 
mi volevi presentare in casa Oseroldi, ma non volli, non vi era urgenza. 
Più tardi, quando fui solo, il pensiero che anche tu eri invaghito di 
Bianca mi balenò ad un tratto. Quelle stesse tue lettere, nelle qualigcon 
frasi da notaro o da vecchio tutore mi proponevi di trattare la faccenda 
del mio matrimonio con la nonna di Bianca, donna Maria, mi sembrò di 
uno stile così diverso dal tuo usuale, così contorta e gelida che nel leg- 
gerla sentii che non potevi essere sincero. 

Carlo fece un gesto di denegazione, ma tacque. 

Andai a prendere possesso di Villa Alta, visitai gli estesi posse- 
dimenti, lasciai che altri mesi si accumulassero sulla morta passione di 
un tempo... Ma ora è necessario che io provveda; ho compito quaran- 
tadue anni, e solo in quella immensa casa non posso vivere... Finirei 
per ammattire e commettere più stravaganze dello stesso zio. Egli ha 
vissuto cinquant'anni di seguito in quell’angolo di terra senza aver 
mai, non esagero, mai visitato la maggior parte de suoi beni. L’ ammi- 
nistratore, un vecchio di antico stampo, metteva sulla scrivania i grossi 
libri sui quali la contabilità a ducati, carlini e grani, a cantaia, to- 
moli e moggia deve essere apparsa a lui, come a me che ho tentato 
leggervi dentro, algebra pura. E da mesi anch’ io ho seguito il sistema 
del barone misantropo... ho lasciato correre, firmato, intascate le rendite 
senza chiedere altro, Ma non tutti rassomigliano al vecchio don Annibale; 
vi è tra gli altri un notaro azzeccagarbugli; e vi è una turba di mez- 
zani, d’intromettitori, di camorristi che bisogna distruggere; o vendere 
dunque le terre lasciandone ad altri la cura, 0 visitarle a palmo a palmo 
per migliorarne le condizioni, per bonificare, istruire, proteggere... 

- Tu parli, Alberto mio, in modo degno del tuo cuore e del tuo 
ingegno. 

Torniamo al punto di partenza. In massima ho stabilito di pren- 
der moglie, ma non sono innamorato... Per esser sincero, ti confesso 








SCANS UTO! EI 40 DREI 


2" 


sa 


= a 


sE 


Fx SIRIO NI RE e 


98 TARDI 





che lo sarei forse già della signorina Bianca e per la sua bellezza e per 
i pregi che tu mi vantasti, se non fossi stato colto dal dubbio che anche 
tu lami. 

- Te l'ho scritto e ripetuto: Bianca potrebbe essere per te una 
ottima moglie, mentre... 

Non divagare: sono troppo amico tuo per venire sulle tue orme. 
Se l ami io sono in caso di aiutarti a conseguirne la mano, e... 

Carlo sì fece scuro in volto: la sua fisonomia dolce e quasi fem- 
minea cambiò espressione per il corrugare delle sopracciglia : 

Comprendo! Potresti dotare la sposa povera e mettermi in caso 
di mantenerla assegnandomi il posto del tuo amministratore oramai 
troppo vecchio! 

Oh, non ti sapevo tanto cinico e cattivo ! Ma l’amore non conosce 
ostacoli, e amandola... 

Come hai potuto supporre ciò? Prima di tutto se l'amassi non 
ti avrei incoraggiato a sposarla. Donna Bianca Oseroldi, l’ultima di- 
scendente di una nobile famiglia lombarda, benchè povera, è la più 
bella e ricercata giovanetta di Milano. Tosto o tardi non le mancherà 
un parentado degno di lei. Per il bene che le voglio, per la gratitu- 
dine che mi lega a donna Maria, hò sognato di unire ciò che ho di 
più caro al mondo: te e lei... 

Ma io non posso contendere a te la donna che ami... 

Non l'amo! - la voce con la quale Carlo pronunziò chiaramente 
queste parole aveva identica intonazione della voce materna. - Non 
amo Bianca, nè altra donna! Non posso, non debbo amare... L'amore 
è un lusso cui non pretendo... Debbo giurarti che Bianca ha nel mio 
cugre il posto della piccola Giulietta, che, se viva, avrebbe l'età sua? 
E che forse allora avresti potuto amare e preferire ?... 

Un singhiozzo lo interruppe. 
‘ Grazie, ti credo. Ma pensi proprio che quelle nobili signore 
accetteranno ?... 

Parlerò a donna Maria. Ella è vecchia e desidera di assicurare 
la sorte dell'adorata nipote; il resto non ti sarà difficile; hai avvenenza, 
ingegno. ricchezze... Bada, peraltro, il motto di Bianca è: « Tutto 0 
nulla ». Ella è un'appassionata. All'amore risponderà con l’amore, ma 
bisognerà amarla molto molto per renderla felice!... Addio, suona la 
campanella e gli operai van tornando... Alle cinque, in galleria; ed ora 
va dalla mamma... 


Alberto, scosso da questa conversazione, segui Vamico fino alla 
porta con intenso sguardo; una grande confusione era nel suo cer- 
vello. ma lVapatia che succede af grandi sforzi mentali si era impa- 
dronita di lui: preferì di non indagare più oltre, Carlo gli aveva giu- 
rato di non amare Bianca... perchè dubitare ancora? Egli aprì la porta 
del salotto e si accostò a Mistress Elena che sembrava alquanto mu- 
tata: meno tranquilla e severa, meno sicura di sè, 

Mio figlio vi ha fatto delle confidenze ? 
Ma no, piuttosto me ne ha chieste... Igli vorrebbe che pren- 
dessi moglie. Sapendo Je mie simpatie per una signorina di Milano 
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mi ha incoraggiato a chiederne la mano... Con lei è inutile il mistero ; 
egli crede che la marchesa Oseroldi mi accetterebbe per la nipote. 

— Lei! - esclamò la signora, prima agitata, ora con uno stupore 
quasi lieto. Le sue pallide guancie si colorirono a un tratto. 

— Lei! Carlo, infatti, non poteva suggerirvi una scelta migliore. 
Conosco Bianca dalla nascita; è un angelo, un gioiello, un'artista. 
L'uomo che potrà farla sua sarà davvero privilegiato... - s interruppe. 
socchiuse gli occhi tristi e le sfuggì un profondo sospiro - ma colui 
deve avere due virtù essenziali. La prima vi sarà facile acquistarla. 
Bianca è ciò che noi chiamiamo: a spoiled child... una bimba viziata, 
direste voi altri... ma a torto. Ella non immagina le condizioni finan- 
ziarie tra le quali si dibatte donna Maria, per cui è avvezza a veder 
contentato ogni suo capriccio. lo la credo tanto virtuosa da rinunziare 
alle matte spese al primo accenno... Ma sarebbe peccato. Ella, tra- 
sportata lungi dall'ambiente lussuoso ed artistico, ne soffrirebbe... 

— Le mie condizioni... 

— Appunto. Siete ricco e saprete essere paziente e generoso 
con lei... 

— Parlaste di due condizioni: l'altra? 

— Bianca è una vera sensitiva, una di quelle donne che possono 
essere oneste o colpevoli, tiranne o vittime, a seconda de’ casi... Vi 
sentite di amarla senza egoismo, di sagrificarvi senza compensi ? 

Nel pensiero della madre era il nome del solo uomo capace di 
amare a quel modo: il nome di suo figlio. 

Alberto si sentì suggestionato dallo sguardo della vecchia signora 
ed anch'egli pensò a Carlo. 

— lo non mi sento così perfetto... forse Carlo saprebbe amare così ! 

Forse! Ma egli non è in caso di pensare ad una donna come 
Bianca. Se anche oggi una magica bacchetta lo rendesse ricco, gli direi : 
non è donna per te! Quella è una bambina che bisogna educare e 
sorvegliare e tu sei troppo debole per farlo. Ma è un discorso inutile: 
proponendovi quel matrimonio Carlo vi ha dato la prova di non pen- 
sarci per conto, proprio. 

— Ha ella supposto qualche volta che egli... ci avesse pensato? 

Non so mentire. L’anno scorso Carlo si era fatto malinconico 
e lo credetti innamorato... ma egli è l'uomo più leale della terra: gli 
ho appreso a non mentire mai, a qualunque costo. 

Una vampa di orgoglio fece lucenti per un istante quegli occhi 
morti e la donna sembrò ringiovanita; ma la fiamma sparve ed ella 
tornò mesta e fredda. 

Dovete credere a quanto vi ho detto. Lo esorterò ad aiutarvi in 
questa faccenda - soggiunse con la voce abituale. - Più rifletto, più mi 
persuado che voi e Bianca farete un'ottima coppia. 

Alberto -chinò la testa. Suo malgrado un vago malessere lo inva- 
deva sentendo discutere da altri ciò che nel suo cervello era ancora 
allo stato di nebulosa; provava le incertezze di un alpinista novellino 
che si prepara ad una escursione sopra una cima nevosa non raggiunta 
da altri. 

Mistress Elena si accorse del suo scoraggiamento e con tatto fem- 
minile cambiò discorso : 

Rimarrete a lungo in Milano? 

Dipende da varie circostanze. Come lei, non so mentire e mal- 
grado la proibizione di Carlo le confiderò che avevo sperato di persuaderto 
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a disertare la fabbrica ed a venire con me a Villa Alta, non in qualità 
di subalterno, ma di eguale e di socio. Vorrei fare del bene attorno a 
me, ma non so amministrare. Lei e Carlo - s' intende che accompagne- 
rebbe suo figlio - potrebbero diventare la provvidenza di popolazioni 
intere... 1 meridionali sono buoni e calunniati; essi sopportano i pesi 
del progresso senza raccoglierne i benefizii... la povertà, l'ignoranza re- 
gnano fra bellezze di natura e fecondità di suolo uniche al mondo. 
Molti fra que’ miseri sono sfruttati senza pietà da’ loro protettori natu- 
rali... la maggior disonestà è nelle classi medie; in pochi mesi mi son 
reso conto di fatti orribili... 

- Non eravate vissuto anche prima in quei paesi ? 

- Meridionale di origine, la mia giovinezza è trascorsa qui, presso 
mia madre, o all’ Università di Torino. Nelle vacanze ho abitato Napoli 
e l'Abruzzo ma con una benda sugli occhi. Ero giovane e spensierato, 
pensavo a divertirmi... Adesso ho cura di anime e la voce del dovere 
mi dice che non ho diritto di godermi le rendite prodotte dal lavoro di 
centinaia di coloni se prima non mi rendo conto de’ loro bisogni. La 
terra bisogna amarla perchè ci sia benigna, ed essa già mi altira con i 
molteplici prodotti, con i misteri che serra nel seno; ‘voglio amarla per 
ciò che mi dà e per ciò che può dare à me ed agli altri. 

Suo malgrado Mistress Elena sentiva crescere l'interesse per i 
disegni di Alberto: 

— La vostra meta è assai nobile, ma |’ istruzione di Carlo è indu- 
striale, non agricola : egli nulla sa di patti colonici, di mezzadria, di 
cultura intensiva... 

Ma lei deve saperne più di me e di Carlo; ne parla così bene! 

— Conosco i meri nomi. Più giovane, non avrei esitato a seguirvi 
nella speranza di rendermi utile; ma dopo tante sventure ho bisogno 
di pace... 

Alberto non osò insistere più. Nell’uscire, dopo i convenevoli ed 
un'altra forte stretta di mano, egli era così preoccupato che non vide 
il gesto che lo richiamava. E mentre traversava l'ampio cortile, ancora 
la ‘vecchia signora, che aveva aperta la finestra, si affacciò con l’ in- 
tenzione di richiamarlo. Non lo fece. 

Lo spirito di verità che era in lei la rimproverava aspramente. Ella 
sentiva quella Bianca adorata di nascosto dal figlio malgrado le sue 
dinegazioni. Sentiva pure che non sarebbe stata una moglie adatta per 
Alberto, ma a lei premeva di frapporre un ostacolo invincibile fra colei 
e suo figlio. Moglie di un altro, di un amico, non l’amerebbe più. Il 
suo cuore geloso intuiva l'intensità della passione celata e combattuta. 
Ella stessa aveva tanto sofferto! Ma i ricordi della sua unione infelice 
le davano forza a sottrarre il suo diletto dall’ ineombente pericolo e le 
facevano dimenticare le gioie brevi ma intense un giorno provate. 

Bianca sarà molto ricca e si consolerà di qualche illusione per- 
duta. Ad ognuno il suo compito; il mio è di sottrarre Carlo al pericolo 
di sposare chi non può farlo felice; e del rimanente egli stesso n’ è per- 
suaso... Ma pur troppo ho dovuto mentire due volte: consigliando un 
matrimonio che non approvo e fingendo d’ignorare l’amore di mio 
figlio... Che Iddio mi punisca, se vuole. Ho mentito per lui.. 
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Alcune sere dopo Alberto e Carlo, che avevano finito di pranzare 
nel giardinetto del ristorante Cova, fumavano sorbendo il cattè. 

Durante il pranzo avevano discorso del più e del meno: del tempo 
piovoso e nuovamente freddo, di politica, di commercio, di agricoltura. 
Si erano anche un po’ riscaldati per il libero seambio. Carlo era un 
ammiratore, un seguace delle teorie di Riccardo Cobden:; in nome 
degli umili voleva aboliti i dazii, le dogane, ridotte le spese di tra- 
sporto. 

Alberto invece pretendeva che la protezione dello Stato è neces- 
saria tanto agli agricoltori, quanto agli industriali; l'uno citava Vl In- 
ghilterra, l’altro la Francia... Carlo, più giovane e entusiasta, si animava 
gesticolando ;. Alberto invece, lento nel concepire e nell’esprimere il pro- 
prio pensiero, enunciava le proprie teorie a voce bassa, con ragiona- 
mento logico e preciso. Il loro tavolino era discosto dagli altri ed il 
luogo quasi deserto, ma la loro animata conversazione fu interrotta dal 
gridìo di un venditore di giornali. 

Carlo comprò il Secolo e corse con gli occhi alla lista degli spet- 
tacoli. 

— A proposito... - egli assunse in tuono indifferente. - Questa sera 
al Lirico va in iscena l’opera nuova di un giovane maestro. Ho acqui- 
stato due poltrone. La contessa Oseroldi da anni non esce di sera, ma 
la Bianca sarà a teatro con la marchesa Arici. Eeco una buona occa- 
sione per avvicinarla... 

Alberto si presumeva acuto osservatore, ma invano fissava con gli 
occhi penetranti quelli sinceri e mesti del compagno, invano analizzava 
le semplici parole; nulla tradiva una commozione interna, se pur questa 
esisteva. 

— Tieni a farmela rivedere? Persisti nell’idea di questo matrimonio? 
Non me ne avevi fatto più parola... 

— Non spettava a te di comunicarmi i tuoi intendimenti? Se 
non me ne dài solenne mandato come potrei parlarne a donna Maria? 

E in un momento sentirono entrambi che l’animato discorrere di 
poc'anzi e dei giorni precedenti era stato un pretesto a nascondere il 
pensiero dominante : Bianca. 

— Bene, uscendo dal teatro ti confiderò se la prima e lontana 
impressione dell'autunno si è ripetuta in primavera e... 

Alberto s’ interruppe per pagare il conto. 

Era una dolcissima notte. Nell'aria alitavano delicati protumi di 
violette e di lilla; alta sul cielo brillava la luna. Que’ due, sensibi- 
lissimi alla bellezza della natura, ebbero un simultaneo sussulto e le 
lagrime spuntarono negli occhi di Alberto: 

— Fratello, te ne prego per l’ultima volta, dissipa ogni lieve mio 
dubbio... La stessa tua madre non mi ha negato che la simpatia tua 
per quella giovanetta la preoccupò l’anno scorso... È difticile vivere 
nell'intimità di un essere che mi dipingi così perfetto senza che la 
simpatia si muti in amore... 

Camminarono in silenzio: 

Voglio il vero! 
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E il braccio di Carlo si sentì stretto come da una tenaglia. Questi 
si divincolò sorridendo. 

— Vivi tranquillo; ho fatto il mio esame di coscienza, ho inda- 
galo i miei sentimenti. Ciò che nella mia foga giovanile poteva sem- 
brarmi amore, era soltanto devozione fraterna. lo voglio felice la mia 
sorellina e la confido a te. Tu sei l’ultimo de’ cavalieri, l’ultimo dei 
sentimentali... 

E tu il primo de’ galantuomini e degli amici... 

Giunsero in teatro alla fine del primo atto mentre fervevano i com- 
menti dei critici di arte e degli eleganti che la pretendevano ad inten- 
denti di musica. Gli ammiratori sviseerati del giovane maestro alla 
moda insorgevano contro le critiche violente dei perenni denigratori del- 
l'altrui ingegno e nell’atrio, nel caffè, nella sala di aspetto era un vociare 
alto, assordante. | due giovani presero posto tra la fila delle poltrone 
vuote e si misero a cercare ne’ palchetti adorni di fiori viventi quella 
per la quale erano venuti. 

Carlo senza ricorrere all'occhialetto aveva scorto Biasca nel palco 
di seconda fila della marchesa Arici e se ne stava estatico a guardarla, 
vaporosa e vivace nel candido tessuto che l’avvolgeva, la fronte pura 
incorniciata dai riccioli di oro, sotto la cornice del grande cappello 
adorno di merletto nero. 

Il suo amico, meno pratico del luogo, aveva dovuto ispezionare 
con l'occhialetto due o tre volte i palchi prima di scoprire la giovi- 
netta, e quando si fisò in lei non fu già per averla riconosciuta, ma 
perchè, fra tutte le altre, la bellezza bionda di Bianca, il portamento 
eletto, la grazia del vestire e delle movenze lo avevano colpito. Osservò 
meglio ed ebbe un sussulto di gioia: Quella! 

Quanto è cresciuta! - pensò. - L'impressione antica si fonda con 
quella che provo adesso... se non fosse già fatto me ne innamorerei 
in questo momento... 

Vieni - disse Carlo: - andiamo a fare la nostra visita prima che 
si rialzi la tela. 

Non troverà strana la marchesa questa presentazione improvvisa? 

No; ella è mia grande amica e le ho parlato di te. 

- Potremmo rimettere la visita all'atto seguente... 

Quelle signore mi aspettano, se tu non vieni... 

Bianca infatti si era curvata verso la compagna, una signora dai 
capelli grigi ma dal volto fresco ancora, dalla gquisita acconciatura vio- 
lacea, e le aveva indicato Carlo; ora entrambe con cenni e sorrisi lo 
invitavano nel palco di cui erano le sole occupatrici. 

Vi presento - disse Carlo baciando con rispettosa familiarità la 
mano alla marchesa - il mio amico Alberto Durani... 

Vecchia conoscenza! - e la donna si volse cortese e curiosa verso 
il nuovo venuto, - Mia madre fu amica della sua, anzi ricercando bene 
ci troveremmo lontani parenti... £ poi, se non la ricordassi giovanotto, 
non ho forse sentito parlare da Carlo di questo suo Durani... anche 
iroppo? 

Rise forte e subito Alberto sospettò ch'ella sapesse le sue inten- 
zioni e fosse complice dell'amico. Questa scoperta lo turbò.., Forse 
anche Bianca era-in sull’avviso? 

No, la giovinetta rispondeva con troppa indifferenza alle parole 
insignificanti ch'egli le aveva rivolto dopo la presentazione rinnovata in 
tutta regola. Le guance lievemente colorite non mutarono colore, i grandi 
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occhi scuri, ma limpidi e sereni, si sollevarono verso di lui lenta- 
mente, la bocca sdegnosetta si dischiuse appena. 

La marchesa Arici, dai lineamenti accentuati, dalla voce forte, aveva 
spirito, istruzione e quella bonarietà milanese che piace per la sua 
schiettezza; ella fece sedere Alberto al suo fianco e ne intraprese la 
conquista, mentre Carlo rispondeva alle domande fanciullesche e scher- 
zose della giovanetta già vista al mattino imbronciata e silenziosa e 
che ora ritrovava con sua meraviglia insolitamente vivace. 

Quando ricominciò lo spettacolo i visitatori si alzarono per con- 
gedarsi, ma la marchesa li pregò di rimanere : 

— Mio marito è al circolo: il ahist lo interessa più dell’opera : 
mio figlio è là nelle poltrone con gli amici, desiderosi di passare agli 
occhi del mondo per conoscitori di musica. Questa sera non si possono 
distrarre visitando le signore, essi posano... Dunque siete caduti nel 
pozzo e dovete essere i nostri cavalieri all'uscita... 

I due s’inchinarono e risedettero. 

AI ricominciare della musica la fisonomia di Bianca si trasformò, 
e fin dalle prime note ella fu tutta conquisa. L'attenzione intensa 
che prestava diceva come per lei quello fosse un linguaggio conosciuto : 
qualche volta le nere sopracciglia si avvicinavano in segno di malcon- 
tento, poi un sorriso, un cenno di applauso delle piecole mani inguan- 
tate indicavano la sua approvazione. 

Come avviene in una prima sera, i pareri erano discordi sul valore 
del dramma lirico e musicale: gli amici del maestro spingevano la 
solidarietà sino ad applaudire ogni cosa : i nemici, gli invidi, zittivano 
anche i passi migliori. FE Bianca soffriva de’ giudizii avventati, batteva 
il piede inquieta, si rallegrava ai meritati applausi. 

— (Conosce il giovine compositore ? 

Ella fece di no col capo senza parlare: la sua anima non voleva 
essere distolta dal mondo de’ suoni. 

— Ella ama molto la musica - disse la marchesa: - ma sono pen- 
tita di averla condotta a questa prima rappresentazione. Bianca, via, 
non ti commuovere tanto... e volgiti un po verso di noi... Vi sono 
grandi bellezze in questa musica, ma il melodramma è assai sciocco 
e complicato... 

La scena moderna abbisogna di spettacoli grandiosi... Li ha 
messi in moda Wagner... Il gusto si è assuefatto a simili sceneggia- 
menti come il palato di un buon gustaio alle droghe: la semplicità 
de’ nostri nonni non è per noi... 

Sbagli, Carlo - e la marchesa gli die’ un piccolo colpo del suo 
ventaglio chiuso sulle dita. - Non ricordi quanto ci piacque alcune 
sere or sono La serva padrona? Bianca, ora che la tela è giù, potresti 
degnarti di dirci il tuo autorevole parere... 

Così interpellata, la contessina Oseroldi si volse e parve uscire da 
un sogno; ella alzò le spalle e si mise a riflettere : 

Vi è del bello, e quando avrò studiato al pianoforte la parti- 
zione, allora potrò giudicarla meglio. In quanto alla supremazia delle 
opere moderne sulle antiche non mi pronunzio. Le belle sono e saranno 
sempre belle, le brutte... 

E vero, Bianchina mia; il bello assoluto non esiste, tutto è 
relativo: la bellezza, la felicità, la scienza... - osservò la marchesa 
Arici, 

Feco un pensiero troppo filosotico... Abbia pietà della mia ine- 
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sperienza, mi lasci credere che la felicità assoluta esiste. In quanto 
alla scienza, ve l’abbandono. 

E la manina di Bianca fece un gesto come per donare la scienza 
ad Alberto. 

Carlo non credeva alle proprie orecchie; era la sua piccola amica 
colei che parlava con tanta presenza di spirito? Non osava dire : civet- 
teria. Che ne penserebbe Alberto? Forse l’avrebbe preferita più impac- 
ciata e modesta... Quella giovanetta cresciuta sotto i suoi occhi era 
stata dall’infanzia un essere misterioso per lui. Quante trasformazioni 
in pochi anni! Pochi mesi prima la timidezza eccessiva non le per- 
metteva di parlare fra la gente, ed eccola disinvolta ora al pari della 
più svelta frequentatrice del bel mondo. 

Ma Alberto, conoscitore delle donne, non lo era delle signorine, 
nè poteva far paragoni se non con le straniere incontrate ne’ suoi 
viaggi, o con le provinciali dell'Abruzzo. Fu dunque piacevolmente 
sorpreso dai modi e dalla conversazione di Bianca. 

Il terzo atto valeva assai meno degli altri per cui ella potè mostrarsi 
disattenta e continuare a discorrere: Alberto nell’offrirle il braccio per 
condurla fino alla carrozza le susurrò alcuni complimenti più espli- 
citi e quasi teneri; ma ella finse di non comprendere e di nuovo lo 
guardò con i grandi occhi ingenui, che gli misero nel cuore la cer- 
tezza della perfetta ignoranza di lei de’ suoi disegni matrimoniali. 

Anche Carlo la supponeva ignara ma non era ‘così: niuno le aveva 
confidato nulla, ma la malizia innata le aveva subito fattò capire che 
quell’Alberto Durani, ricco, intelligente, del quale l’amico sempre l’in- 
tratteneva, era stato commosso dalla sua bellezza nel loro incontro 
alcuni mesi prima. Appena seppe che era di ritorno lo attese con im- 
pazienza e indovinò il perchè dell’invito della marchesa. Lo aveva 
rivisto ed osservato. Possibile che quel signore elegante, ma tanto 
serio, un po’ calvo, ma dalle mani aristocratiche, senza titolo ma di 
famiglia nobile per parte della madre, pretendesse alla contessina 
Bianca Oseroldi che il giorno innanzi aveva compito diciannove anni? 
Parlava bene, senza accento napoletano, come aveva temuto, ed a 
voce bassa, troppo bassa. Bisognava avvertirlo che sua nonna era sorda. 
Passando per le scale del teatro innanzi ad uno specchio ella con- 
templò con compiacenza la coppia che le veniva incontro; egli, slan- 
ciato, dall’apparenza signorile; ella, alta quasi quanto lui, bionda 
bionda, giudicata bella per voce universale... Nel primo momento le 
era sembrato troppo vecchio, ma no... quasi quasi sembrava dell’età 
di Carlo ed era tanto più elegante... 

E Alberto intanto rifletteva: — L’ innocente bambina non sospetta 
i miei disegni e così posso mutarli ancora! È molto bella, ma tanto 
giovane! Quegli occhi dalle ciglia nere sotto i capelli di oro mi erano 
restati nella memoria, ma questa sera la sua grazia incantevole mi 
ha veramente colpito. Avrò il coraggio di richiederla? E mi diranno 
di sì soltanto per la mia ricchezza? 

Il silenzio si prolungava come pure la fermata nella sala di aspetto. 

Signorina, domani Carlo mi presenterà alla contessa, lo sa? 

La nonna le ha fatto concedere un’ udienza in tutte le regole? 

Verremo alle quattro. Debbo rimanere pochi giorni... Ella ricorda 
il nostro primo incontro? Tornavo allora da un viaggio. Ma adesso 
ho la dimora tra i monti e il mare. L'Abruzzo è un bel paese, ma ella 
certo non lo conosce, Le piace di viaggiare? 
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— Non so, sono nata all'ombra del Duomo e poco volentieri me 
ne allontano. L’anno scorso visitai Firenze e poi fui sui laghi... ma 
subito mi colse la nostalgia di Milano e della nostra casa... 

Quella risposta lo accorò come una ripulsa. Ma Bianca non volle 
lasciarlo sotto un’ impressione poco piacevole: 

— Qualche volta, quando fa molto freddo, mi prende un gran desi- 
derio di volare verso i paesi dove fioriscono e maturano gli aranci in 
piena terra... Ve ne sono a Villa Alta? 

Il cuore sensibile di Alberto si mise a battere con violenza : 
Bianca sapeva il nome della sua casa. 

— A Villa Alta non tanti, ma molti nei giardini di agrumi in Cam- 
pania... Ma ad una signorina di Milano dovrebbe sembrare un destino 
assai crudele l’abbandonare la propria città per quei paesi meridionali. 

— Con le persone care si sta bene dovunque... 

— Che cosa intende per persone care? - la sua voce bassa tremava. 

— Ma, la nonna, i genitori, le sorelle, se ne avessi... 

— Io invece dimoro colà solo solo... 

— AN!- fece Bianca; e avrebbe voluto aggiungere qualche parola 
di conforto, ma si contenne. 

La marchesa Arici, che dava il braccio al proprio figliuolo, un 
bel giovane tarchiato, dal volto colorito, si era tenuta volontariamente 
in disparte. 

Carlo, che si era allontanato, riappare a un tratto fra le due coppie, 
e la giovanetta si turbò seorgendolo: 

— Sua signoria dove si era nascosta ? 

— Un amico mi ha condotto a conoscere il maestro... 

— Sul palcoscenico? Adesso frequenta le quinte? - ella era offesa 
«e sdegnata; una punta di gelosia le entrò nel cuore. - Avrà visto anche 
la prima donna... E bella da vicino? 

Un domestico venne ad annunziare che la carrozza era pronta. 
La marchesa Arici fu molto cortese con Alberto, lo invitò alle sue 
riunioni del sabato sera, e al pranzo che avrebbe dato fra una setti- 
mana. Ogni suo gesto diceva: « sposi la mia giovane amica e diver- 
remo intimi... » 

- Sono tanto contenta, sai! Mi piace molto, è un vero gentiluomo... 

La marchesa Arici, appena salita vicino a Bianca nel piccolo conpé 
imbottito, se la strinse al cuore con tenerezza materna. 

E una perla! Piacerà molto anche a donna Maria... 

Glielo cederò - rispose Bianca pacatamente. 

-— (ome, lo rifiuteresti? Non fare sciocchezze. Amalo e sposalo, 
vale la pena che tu faccia le due cose. Lo avevo conosciuto molti anni 
or sono... 

— Quando corteggiava una signora ? 

Storie vecchie. Tutti incominciano dal corteggiare le donne ma- 
ritate e finiscono per sposare le ragazze. Gran mercè se si trattò di 
vere signore, non di... ma già tu sai queste cose. 

In teoria, ma nella pratica mi sembra crudele il dover succe- 
dere a più d’una nel cuore del marito. Anche la nonna si è lasciata 
sfuggire al nome del Durani: colui che ebbe quella lunga relazione 
con la Lilì! Sposandolo dunque debbo far conto ch'egli sia un divor- 
ziato? 

Ma Bianca! Le ragazze altravolta non parlavano così. 

— Noi siamo creature di fin di secolo, furbe ed osservatrici. Se 
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mi vuol bene mi dica due cose: Chi era la Lilì? Sarei contenta di sa- 
perla morta... 

Fa conto che lo sia... e pensa a dire di sì al Durani... 

E disse subito di sì, lei, quando il marchese venne a richie- 
derla? i 

La signora a quella domanda scattò impetuosamente : 

— Che vai ricordando! Il mio matrimonio si perde nella notte dei 
tempi. i 

Appoggiò la testa ancora bella sui guanciali e divenne silenziosa. 

Le ruote foderate di gomma scivolavano per le strade semi-oscùre, 
umidicce come se avesse piovuto per la nebbia che si andava scio- 
gliendo. 

Hai ragione, Bianca: devi molto riflettere prima di pronun- 
ziare quel sì: sii forte e prudente, e non lasciarti vincere dal desiderio 
delle ricchezze. E sai?... Eri wn amore stasera: ho visto molti oechia- 
letti rivolti su di te... Sabato sera verrai? 

Non so, la nonna non esce. 

Fatti accompagnare dalla cameriera e metti la veste azzurra... 
l'ho vista dalla sarta... | 

La metterò per lei. Siamo giunte: ecco Simone con la lanterna, 
buona notte... Salirò pian piano per non destare la nonna... 

Ma la nonna non dormiva. Col pensiero aveva accompagnata la 
nipote a teatro cercando d'immaginare l’incontro col ricco preten- 
dente. Come si sarebbe comportata la pazzerella? AT lieve rumore nella 
stanza vicina subito chiamò: 

Bianca ! 

Questa fece un viso indispettito : 

Parleremo domani: casco dal sonno... 

Entra per un minuto solo. Voglio baciarti e benedirti, figlia 
mia... 

Bianca aprì la porta di comunicazione e apparve sulla soglia con 
la candela in mano. 

Quanto stai bene! la pettinatura non si è per nulla sciupata. 
Carlo ti ha presentato quel suo amico? 

Si: un signore calvo, ben vestito, molto per bene. Lo vedrai 
alle quattro. Verrà a prendere il the... 

Si è mostrato premuroso? È... 

Insomma, nonnina, vorresti sapere se è innamorato di me. 
Dormi contenta: credo che è dispostissimo a sposarmi, se ci metterò 
un poco di buona volontà. 

Ella appoggiò la guancia fresca per la brezza notturna a quella 
avvizzita e calda della vecchia, che levò la mano a benedirla. 


(Continua). 


CIRAZIA PIERANTONI-MANCINI, 





























IL CANTO V DELL’'“INFERNO,, 


Anticipando un'idea generale del cerchio, nel quale non è ancora 
disceso, il poeta avverte: questo secondo cerchio dell’ Inferno è meno 
ampio del primo: men loco cinghia. Ma cinge tanto più dolore. Nel 
precedente, nel primaio, « non avea pianti ma’ che di sospiri », perchè 
le anime non vi soffrivano aleuna pena sensibile: in questo il dolore. 
a guisa di punta acuminata, penetrante, strappa lamenti, prugne @ 
guaio. Del modo della discesa non dice: una parola, una sillaba : giù, 
e noi l’imaginiamo non breve, nè facile. Un'altra parola di suono aspro 
scatta al principio del quarto verso, annunziando qualche cosa di non 
aspettato, di pauroso ; e il brivido, che percorse la persona di lui, lo 
comunica a noi: Stavvi Minos. 

Di un mitico re legislatore di Creta, gli antichi avevan fatto uno 
de giudici de’ morti. Minos teneva quest’uftizio nell’Odissea, che Dante 
non lesse, nobilmente, assiso in trono, lo scettro in mano. Nell’ Eneide, 
ridotto a poco più di un nome, muove lurna, chiama la folla delle 
ombre, apprende dalla loro bocca come vissero e in che peccarono. 
Dante non sa di troni nè di sceettri, non ha che farsi dell’urna: lo 
atteggia ringhioso come un cane: gli appicca, lunga lunga, la coda, 
di che l’imaginazione popolare aveva fornito il demonio; lo descrive 
nell'atto dell'uffizio. lo leggo : 


Stavvi Minos, orribilmente ringhia, 
esamina le colpe nell’entrata, 
siudica e manda...; 


e credo legger meglio di que’ copisti antichi ed editori moderni, i quali, 
sviati da facile sbaglio, staccarono il primo verso dagli altri, non 
badando che il poeta espone impressioni e osservazioni in una serie 
continua e veloce, corrispondente alla successione loro, che fu inin- 
terrotta e rapida. 

Come qui, al principio, così in tutto il canto vedremo le remini- 
scenze dell'antichità rinnovellarsi con diverso rigoglio, ritiorire con 
diverso splendore: vedremo l'ispirazione classica congiungersi col sen- 
timento gagliardo del poeta, e nascere dal fecondo amplesso imagini, 
forme, scene, mai prima vedute, di bellezza perfetta. 

Minos giudica e manda: in qual modo, sapremo ben presto; ma 
già sentiamo che, nell’adempiere Vuftizio, è concitato e imperioso. 
Nell’ Eneide Minos agita l’urna, chiama, apprende; Radamanto costringe 
le anime a confessarsi; qui l'ombra, spronata dalla giustizia divina, 
« sì che la tema si volge in desio », si avanza non chiamata, quasi 
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spinta da molla interna, e tutta si confessa. Tutta:il posto assegnato 
a questa parola nel verso, l'accento, che la percuote fortemente su la 
prima sillaba, le dànno singolare efficacia. I giri della coda intorno 
alla persona di Minos indicano a quali cerchi le anime sieno condan- 
nate; ma il movimento della coda non basterebbe da solo per quei 
cerchi, che sono scompartiti in gironi, in bolge, in cerchietti ; perciò, 
talora, egli si eingé e parla. Quella, che qui è semplice e breve 
descrizione, si muterà in vivissima rappresentazione nella memoria e 
nelle parole di Guido da Montefeltro : 


A Minos mi portò; e quegli attorse 

otto volte la coda al dosso duro, 

e, poi che, per gran rabbia, la si morsé, 
disse: « Questi è de’ rei del fuoco furo ». 


Ripigliando il racconto, ritardato se non raffreddato, per un 
momento, dalla spiegazione, il poeta nota: 


sempre dinanzi a lui ne stanno molte. 


Le ombre giungono incessantemente, il giudice non ha mai tregua : 
il senso è chiarissimo: ma non del senso volevo dire, bensì del rilievo, 
che esso acquista nel verso, per le due parole sempre, molte, luna 
al principio, Valtra alla fine, su le quali bisogna fermar la voce, e, 
con la voce, l’attenzione. Vanno al giudizio le anime l’una dopo l'altra, 
a vicenda: dicono le colpe speditamente:; odono dalla voce grave di 
Minos la condanna in un attimo - « giudica e manda » - e poi son giù 
volte. Minos non ha uscieri, nè guardie; le anime « cadono » cia- 
scuna al cerchio, che le è assegnato, come corpi lanciati in un preci- 
pizio. Dicono e odono: due parole sdrucciole, pare s° inseguano, sì che 
la voce trascorre su l'incontro di tre vocali; e poi son giù volte, quattro 
monosillabi, uno dei quali, giù, fortemente accentato, e poi. ancora 
una sillaba accentata, tutti insieme, con la successione rapidissima e 
i suoni brevi e rotti, ci porgono come la visione di una turba fug- 
gente e ruinante. Altrove Dante dirà a punto, di un’ anima: « Ella 
ruina in siffatta cisterna ». 

Son giù volte, mandate ai diversi cerchi della « valle inferna »; 
ma di quelle, che al secondo cerchio si fermano, si poteva, con pro- 
prietà di linguaggio, dire che eran volte giù? Stava Minos non al 
basso della discesa dal primo cerchio, sul piano del secondo: bensì 
di sopra, nell'entrata, al confine, all'orlo, tra il cerchio superiore e 
l’inferiore. Consideriamo dove il poeta incontra Pluto e il Minotauro. 
Giù, nel fondo, la bufera infernale avrebbe continuamente turbato 
«l'atto di cotanto uffizio »; il vociar de’ peccatori carnali, quando 
giungevano alla « ruina », frastornato il giudice; ed altro non è la 
ruina, che il dirupo, scheggioso, tutto sassi, come altrove, per il quale 
Dante discende. Altro piccolo, ma più curioso problema : se, e per 
quale via o sentiero, le anime traversino lo spazio dalla prima cir- 
conferenza a piè della parete interna del cerchio, al punto, dove si 
seoscende il piano e cominciano il precipizio e la parete del cerchio 
seguente: e così via via. I cerchi sono troppo larghi perchè basti 
alle anime far de’ capitomboli dall'uno all’altro per giungere ciascuna 
là, dove Minos la manda. Curioso problema; ma esso e tanti altri di 
eguale importanza piacque a Dante lasciar intatti all’acume dei com- 
mentatori. 
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O tu, che vieni al doloroso ospizio,... 
guarda com’entre... 


L'apostrofe giunge improvvisa al lettore, come giunse al poeta. 
e lo scuote. Minosse interrompe i giudizi, lascia l'atto di cotanto uffizio 
- cotanto ; quale, infatti, più solenne e più delicato di quello? - grida : 
ma non comanda, come aveva fatto Caronte, il rozzo e bisbetico noc- 
chiero; procura di dissuadere Dante dal viaggio scemandogli Vardi- 
mento - guarda com'entre! - ispirandogli sfiducia della guida - e di cui 
tu ti fide - sgomentandolo con un’ allusione, tanto più paurosa quanto 
meno determinata, alle difficoltà dell'impresa: 


non t' inganni l'ampiezza dell’entrare. 


Oscure parole, non soltanto compendiano in un endecasillabo 
quattro esametri di Virgilio; ma sostituiscono ad una esposizione di 
fatti una minaccia. « Facile scendere all’ Averno », aveva detto la 
Sibilla: « notte e giorno sta aperta la porta del nero Dite: ma rifare 
il cammino, e di nuovo uscire alle aure superne, questa è | impresa, 
questo il travaglio ». L'eroe troiano poteva anche credere che la Si- 
billa intendesse incoraggiarlo, esortarlo : Dante doveva mentalmente 
ripetere a sè stesso : « lo non Enea, io non Paolo sono ». 

Minos, in fondo, a me non pare animato da cattive intenzioni. 
Severo quanto si vuole, incallito nell’uffizio di ministro della vendetta 
divina; quando chiama doloroso ospizio, albergo di dolori, | Inferno, 
lascia trasparire i resti della nativa disposizione a « dolersi dell’altrui 
male ». La vera giustizia non è nemica della misericordia: oltre a ciò, 
nell’Inferno classico Minos aveva giudicato così i malvagi come i buoni. 
Qui, se non erro, egli esagera il pericolo a fin di bene. Ma Virgilio 
tronca gl’indugi: Perchè pur gride? Tanto, che giova? 


Non impedir lo suo fatale andare! 


E calca la voce sopra fatale, perchè l'altro intenda bene e subito: 
e ripete le parole, che avevano quetato le lanose gote di Caronte. 

Qui comincia veramente l'Inferno: ora succedono ai sospiri, « che 
l'aura eterna facevan tremare », le dolenti note, le voci di dolore: ora 
molto pianto percuote Vorecchio e l'animo di Dante. In antitesi con 
le note dolenti e col pianto molto, il luogo è netto d'ogni litee - ram- 
mentate « il sole », che « tace » : - mito di luce, migghia come fa mar 
per tempesta: altra serie di suoni, prima profondi, lunghi, uniformi: 
poi brevissimi e tronchi; infine aspri, stridenti. Contrari ferma un 
istante; ma venti trascina via il verso con l’impeto di una raffica. L'ac- 
cento cade sopra tra, ti-è, tu; cinque t s'incalzano, si urtano; com- 
battuto fa sentire da ultimo lo sbattere delle onde. E, dopo tanto fragore 
e moto, due parole con arte squisita scelte, congiunte e accentate, 
bufera infernàl, riassumono l’animato quadro e l'impressione di esso 
in sintesi maravigliosamente concisa e comprensiva. 

La bufera infernale dura sempre, mai non resta - ecco il primo 
dei mai di questo canto, tutti notevoli, diversamente espressivi perchè 
diversamente collocati, - mena gli spiriti con moto violento, irresisti- 
bile. Mena: così più volte in questo, e, di nuovo, nel canto XI: « quei, 
che mena il vento »; rapina chiama Dante nel Convivio il movimento, 
inconcepibilmente celerissimo, del Primo Mobile. La bufera, non solo 
incessante e rapidissima, ma è vorticosa: volta ognuno degli spiriti, 
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li percuote l'un contro l’altro a crescere l’ambascia loro. Quando essi 
giungono davanti alla ruina: 


quivi le strida, il compianto, il lamento. 


Ricordate il suo primo entrar nell’Inferno : 





Quivi sospiri, pianti ed alti guai 


Ò risonavan per l’aér senza stelle. 

PRI Ora inverte l'ordine: dalle voci più alte e più acute, alle più fie- 
de /; voli, e l'intonazione stessa del verso, al quale conferisce efficacia la 
ta i omissione del verbo, viene giù giù digradando. Colà gli spiriti bestem- 
* miano la virtù divina, perchè la ruina, dall’alto della quale preci 





pitarono nel vortice, attesta quella potenza, che li punisce e punirà 
anche dopo la fine dei secoli. 

Dante intese, udì da Virgilio quali peccatori fossero dannati a così 
fatto tormento. 

La qualità del tormento corrisponde alla natura della colpa. La 
bufera trascina, rapisce, volta, percuote coloro, che in terra si abban- 
donarono all’appetito carnale» si lasciaron tirare dalla passione d'amore. 
La ragione sottomisero al talento: il concetto era antico - « è da far sì ». 
lasciò scritto Cicerone, « che gli appetiti ubbidiscano alla ragione, alla 
quale sono sottomessi per legge naturale » - la locuzione, già nota ai 
Provenzali, non infrequente nell’uso del tempo di Dante. Ma ben altro 
importa osservare. Assegnando ai peccatori carnali il secondo cerchio, 
il primo di quelli, che accolgono i peccati d’incontinenza, Dante si allon- 
tana dalla dottrina di Aristotile, conforme alla quale aveva concepito 
la triplice divisione dell'Inferno. Aristotile insegnava esser l’ineonti- 
nenza di concupiscenza peggiore, più turpe, dell’ineontinenza d'ira: 
Dante, sottraendosi alla « venerabile autorità » di lui, punisce gl’ irosi 
più sotto, più gravemente, forse perchè gli parve sottile troppo la di- 
stinzione, per cui era giunto il Maestro a questo concetto, dopo aver 
ammesso « doversi maggiormente perdonare coloro, che seguono gli 
3 appetiti naturali, comuni a tutti »: forse perchè, giudicando meno da 
ni filosofo e più da uomo, sottomise la ragione alla pietà: o forse, e me- 
i glio, per ragioni d’arte, non essendo credibile che egli, sin da quando 





H ebbe ideato il secondo cerchio, non pensasse a quei due, di cui avrebbe 
di fatto, nel quadro, le principali figure. 

di Come accada non si sa; ma, sembra, abituatosi, a poco a poco, 
| a discernere nel buio, Dante vede gli spiriti sballottati dalla bufera 
bi raccolti, addensati in una schiera, e ripensa gli stornelli, « le folte 
si : caterve » di stornelli, direbbe il Sannazaro, veduti in terra nel freddo 


tempo, d'autunno inoltrato. Il Sannazaro aiuta a intendere larga 

e piena: « nel fruttifero autunno le folte caterve di storni, volando, 

in drappello raccolte, si mostrano a’ riguardanti quasi una rotonda 

palla nell'aria ». Le ali portano gli stornelli; gli spiriti sono portati 

dal vento, dal fiato. Ma non finisce qui la similitudine: come, secondo 

il capriccio e l'istinto, secondo che sono attirati o spaventati da ciò, 
Di che vedono, gli stornelli, bizzarramente, e, per noi, inesplicabilmente, 
fi si lanciano a volo qua e là, su e giù; così 


(quel fiato gli spiriti mali 
Ri di qua, di là, di su, di giù gli mena. 
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So bene che taluno mette due punti, o un punto fermo addirittura, 
dopo mali; ma io domando se sia opportuno supporre un secondo 
porta sottinteso - il fiato « porta » - di contro al primo, quando viene 
subito dopo mena; se, per il caritatevole, ma non desiderato propo- 
nimento di toglier dalla coscienza di Dante grammatico un pleonasmo, 
del quale non mancano altri esempi in questo stesso canto, si debba 
fare a Dante scrittore, a Dante poeta, il torto di mozzare da una sua 
similitudine il verso più bello, il verso, che la compie ed illumina. Le 
ali portano gli stornelli, nel freddo tempo, a schiera larga e piena: 
ma in qual modo? Ma dove li portano? Certo, di qua, di là, di su, 
di giù: e così il fiato mena gli spiriti mali. Con questa differenza, che 
gli stornelli, di tratto in tratto, si calano su i tralci rosseggianti, dove 
qualche raspo rimane, su gli ulivi nereggianti di bacche mature: ma 
gli spiriti non si posano mai. Qua e là, hwce et illue, l'appetito trascina 
l’uomo, a giudizio di Cicerone, in un libro, che Dante conosceva assai 
bene; non direi, però, nato da questo passo il bellissimo verso dan- 
tesco, il quale trova più esatto riscontro nell’elegia di Arrigo da Set- 
timello: 


nunc hac, nune illac, nune sursum, nunc rotor infra. 


Ma Arrigo non poteva prender sonno, e si voltolava nel suo letto: gli 
spiriti mali non possono nemmeno aver la speranza di pena minore, che, 
in tanto tormento, sarebbe conforto inestimabile. Nulla speranza... mai - 
In questa similitudine, la seconda parte descrive insieme l'andare 
degli spiriti e il volare degli stornelli. Se ancora qualcuno dubitasse, 
ponga mente alla similitudine, che segue. « I gru van cantando lor lai », 
le ombre vengono verso Dante « traendo guai »: ma «i gru » fanno 
«in aerdi sè lunga riga », e, quantunque ciò non sia detto delle ombre. 
bisogna averlo per.detto, perchè, a tacer d’altro, Virgilio le nomina 
come se stessero in fila: « la prima, l'altra, poi... » Dante trovava nel- 
l’Eneide, che seppe « tutta quanta », i Rutuli paragonati alle gru, 
«quando sotto le nere nubi traversano l’aria strepitando, e fuggono i 
venti con grande schiamazzo ». Dante attenua lo schiamazzo, clamor, 
a canto di lai. I Francesi chiamarono lai composizioni poetiche, quando 
narrative, quando liriche, accompagnate da musica, che imitarono dai 
Bretoni: i Provenzali, di buon’ora, avevano esteso l’uso del vocabolo 
a significare il canto degli uccelli. Un trovatore, del quale Dante ebbe 
molta stima, aveva descritto gli uccelli intenti a pregar d’amore le 
loro compagne con « dolce clamore e grida, lai, canti e gorgheggi ». 
Ma Dante aggiunge: 
facendo in aér di sè lunga riga, 
verso malinconico e lento, che ritrae il costume delle gru, forse da lui 
direttamente osservato, forse desunto dal Tesoro di Brunetti Latini. Il 
Tesoro gl'insegnava: « le gru sono uccelli, che volano a squadre, a 
modo di cavalieri, che vanno in battaglia ». 
L'imagine era piaciuta al poeta: nel Purgatorio paragonerà alle 
gru i golosi 
(Come gli augei, che vernan lungo il Nilo, 
alcuna volta in aer fanno schiera, 
poi volan più in fretta e vanno in filo) 


ed anche, ma in altro modo, i lussuriosi, 
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Trarre guai, non raro presso i suoi contemporanei, frequente nelle 
sue liriche, si ritrova altre volte nella Commedia: sta per lo più in fine 
di verso, acconciamente, per il suono imitativo, spiccato ed alto della 
parola guai. Dalla detta briga si deve, pare, alla tirannia della rima, alla 
quale nemmeno egli si potè sottrarre, e della quale avremo un altro 
saggio più sotto: « la schiera ov'è Dido ». Briga, nel linguaggio del 
Trecento, dice assai meno che non qui; non parrebbe abbastanza efti- 
cace; ma anche altrove Dante l’usò a significare gli effetti del vento 
impetuoso, accennando al « golfo, Che riceve da Euro maggior briga ». 

* 
* * 

Dante chiede: 

... Maestro, chi son quelle 
genti, che l’aér nero sì castiga? 


Castiga a questo modo? ovvero: così duramente? Mentre Virgilio 
gli mostra a dito e nomina sette ombre famose, e poi un grande numero 
di altre, più di mille, che Amore dipartì di questa vita, ossia che mori- 
rono prima del tempo per cagion d’ Amore: noi faremo due osservazioni. 

La prima è questa. Restringendo in pochi versi, e modificando in 
parte un lunghissimo episodio dell’Odissea, Virgilio aveva raccontato 
nell’Eneide: Enea, poco dopo il suo ingresso nel Tartaro, oltrepassati 
gl’infanti morti in culla e i suicidi, giunse al Campo del pianto, per 
il quale - posso citar il Caro, a questo luogo non troppo infedele - 


... fra chiusi colli e fra solinghe 
selve di mirti, occulte se né vanno 
l’alme, ch’ha feramente arse e consunte 
fiamma d’amor, ch’ancor ne’ morti è viva. 


Là vide Fedra, Procri, Erifile ed altre; là incontrò Didone, e le 
parlò. Non v'ha dubbio, da questo luogo dell’ Eneide trasse Dante la 
prima idea del suo secondo cerchio. Ma come la trasformò! Lasciando 
stare la diversa lunghezza de’ due episodi - nell’ Eneide l’enumerazione 
occupa in tutto sei esametri, - lasciando stare che nell’ Eneide le ombre 
son tutte di donne; alla selva di mirti Dante ha sostituito l'estensione 
immensa d’un cerchio infernale; alle malinconiche, sì, ma tranquille 
passeggiate delle ombre, la bufera infernale incessante, che mena gli 
spiriti con la sua rapina. Non v'ha dubbio: la Sibilla ed Enea da un 
lato, Didone dall’altro, Enea, che rivolge la parola a Didone, sono 
l'’abbozzo della grande scena, ch’empie la seconda parte del canto. Ma, 
con la riverenza dovuta a un poeta come Virgilio, non v'ha cosa più 
insipida della lunga, freddissima tirata di Enea. Come! l’eroe, maximus 
heros, caldo ancora, ben si può dire, dei baci di Didone, non riesce a 
tirar fuori del suo cuore di pomice altra domanda, per cominciare gar- 
batamente il colloquio, che questa: 


Dunque, Dido infelice, e’ fu pur vera 
quell’empia, che di te novella udii, 
che col ferro finisti i giorni tuoi ? 


Non una parola d’amore, non un sospiro di rimpianto, non un 
accenno ai lieti giorni passati con l’ infelicissima. Egoista fin sopra la 
cima dei capelli, il pio Enea parla unicamente del suo signor lo. Ma 
che dire di lei, Didone? Abbandonata, tradita, in un accesso di dispe- 
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razione s'era uccisa! Chi sa quanto soffre a rivedere linfido! Chi sa 
quale patimento le rode il cuore « a scorza a scorza!... » Errore. Di- 
sdegnosa e torva volta le spalle all'amante di ieri, e... 


.. e, nella selva, 
al suo caro Sicheo, cui fiamma eguale 
e par cura accendea, si ricondusse. 


Insomma, nel mondo di qua s'era consolata della perdita di Sicheo 
con Enea; nel mondo di là si consola dell'abbandono di Enea con 
Sicheo. Ah, no! - dovette pensare Dante - no, maestro, no, poeta! Codesto 
non è amor vero, l’amore, che affronta sicuro la morte, e dura dopo 
la tomba, eterno. Canterò io, di questo a te ignoto amore, canto immor- 
tale; e me, non amante riamato, ma uomo, uomo, che sente e comprende 
le grandi, le tragiche passioni umane, me vedrai cader disteso a terra, 
abbattuto dalla sola forza della pietà. 

Ed ecco l’altra osservazione. Chi ricordi che, nel primo cerchio, 
al posto lasciato vuoto dai Padri quando Gesù li trasse al cielo, Dante, 
precorrendo l Umanesimo, edificò un castello luminoso per i poeti, i 
guerrieri, i savi dell’antichità, greci e romani, e, precorrendo la grande 
tolleranza del tempo nostro, accolse nel castello un principe e due dotti 
musulmani: potrebbe supporre con lo stesso criterio avesse composto 
la schiera di ombre, di cui Virgilio gli fa l'enumerazione nel secondo 
cerchio. Non coglierebbe nel segno. Nel primo cerchio Dante fu nova- 
tore, ardito novatore; nel secondo fu interprete del suo secolo. Quelle 
donne antiche, quei cavalieri erano familiari, cari alle imaginazioni del 
tempo di Dante quanto e più che i personaggi de’ grandi romanzieri 
del secolo x1x alle nostre. Su le tradizioni classiche era germogliata tutta 
una nuova letteratura: tutta un’altra letteratura s'era svolta dalle 
leggende celtiche. 

L’immenso vivaio era stato la Francia, ed egli lo sapeva bene. | 
Francesi, diceva, si gloriano di avere narrato o inventato tutto ciò, che 
si racconta in prosa; ciò sono i libri, che raccontano le geste dei Ro- 
mani e de’ Troiani e le bellissime avventure del re Artù. L'occasione 
portava ch'egli ricordasse la sola prosa; ma l'uno e l’altro ciclo si 
erano intrecciati e confusi ne’ repertorî de’ giullari vagabondi, ne’ versi 
e nelle canzoni de’ trovatori provenzali, nelle liriche dei « dottori sici- 
liani», nelle menti così degli uomini letterati come degl’incolti, nei canti 
del popolo. AI principio del Trecento, in una bella giornata di prima- 
vera, poteva darsi che un menante stesse ricopiando da un vecchio 
« esemplo » la canzone del re Giovanni: 


E Tristano se’u godia 
de lo bel viso rosato, 
che Isaotta blonda avia : 
ancor che fosse peccato, 
altro far non ne potia ; 
ch'a la nave li fuì dato 
onde ciò li dovenia; 
mentre, sul prato vicino, donne e giovinette menavan caròle cantando: 


Non senti mai Achille 
per Pulisena bella 
le cocenti faville 
quant’io senti’ per quella... 
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Dante spesso e volentieri non dirò che facesse sfoggio della dottrina 
e dell’erudizione sua vastissima; ma ne « ministrava » il pane ai meno 
colti. Così spiegherei perchè Semiramis - forma dell'uso, al pari di Cleo- 
patras e di Paris - si prenda uno spazio, nove versi, il quale può 
sembrare sproporzionato. Non era in tutto dimenticata la prima delle 
reggitrici di imperi, la prima delle donne famose per libertinaggio - la 
ricordano nel secolo x Maria di Francia e Arnaldo di Maroill; - ma 
non godeva, pare, di fama e popolarità quanto le altre nominate dopo 
di lei da Virgilio. Or Dante, che aveva letto Orosio, e lo pregiava molto, 
si compiacque di rimare le curiose notizie di Semiramis, che Orosio 
gli offriva, parte riassumendo, parte traducendo a lettera. « Morto Nino 
Semiramis sua moglie gli succedette nel regno... Questa... ardendo di 
libidine... si macolava di lussuria... Il suo privato peccato volle coprire 
col palese male; e però comandò che tra padre e figliuola, non ser- 
vando alcuna reverenza naturale, secondo che piacesse a catuno si po- 
tessero coniungere ». Libito fe’ licito son le proprie parole del testo 
latino. Ma il maestro non si profonda tanto nel passato antichissimo, 
da dimenticare il presente : 


Tenne la terra che ’l soldan corregge. 


Si pretende che Dante abbia confuso Babilonia d'Egitto, dove risie- 
deva il soldano, con Babilonia di Siria, capitale di Nino e di Semira- 
mide; però terra non significa solo città, e, secondo Orosio, Vl Egitto 
era parte dell'Asia, la quale fu « tutta conquistata » da Nino. 

Meglio conviene a Virgilio esser breve mostrando a dito Didone, 
colei che s'ancise amorosa - Dante aveva narrato di Amore: « EI m'ha 
percosso in terra, e stammi sopra Con quella spada, ond’egli ancise 
Dido »: - meglio conviene a lui tradurre quasi un suo esametro: « Non 
servata fides cineri promissa Sychaeo ». S' intende che il poeta latino, 
il glorificatore di Roma e di Augusto, accenni in fretta e con disgusto a 
Cleopatras, il « mostro » che minacciò di riescir fatale a Roma e ad 
Augusto: la terminazione e l'accento danno al nome della regina l’appa- 
renza d’un dispregiativo, e la dieresi, allungando l'epiteto lussuriosa, 
gli conferisce il tono d’una di quelle ingiurie, che paiono frustate. Si 
intende che egli ricordi non la maravigliosa bellezza di Elena bianca 
più del cigno: ma l’assedio di Troia, occasione di rovine, di stragi, 
di lutti, la caduta della superba città, il lungo errore di Enea e di tanti 
altri nobili eroi; tutto ciò in un inciso di ammirabile concisione, forse 
suggerito da Orosio, il quale allo stesso proposito aveva usato la parola 
« turbo » : per cui tanto reo tempo si volse. S' intende che il cantore del 
« giusto figliuol d’ Anchise » non dimostri ad Achille molta simpatia. Lo 
chiama, sì, grande, come l'aveva chiamato nella IV egloga ; ma la lode 
tradizionale riceve nuova luce, e non bella, dal verso seguente. « Quel 
dei Frigii terror, quel delle mille Città pelasghe onor, tutela e guarda, 
Quel capo invitto in guerra »; quell’Achille « instancabile, iracondo, 
inesorabile, feroce », finalmente - al fine della vita non lunga - combattè 
con Amore. Combatteo, e fu vinto. Nella rifioritura medioevale della 
leggenda, Amore aveva dimostrato ad Achille « suo sforzo e suo podere, 
verso cui nullo si può difendere ». Si compiangeva il grande, e sma- 
niava: « Ahi lasso! che forte disavventura mi è avvenuta, ch' io perdo 
tutto mio pregio per amore?... Non fu, nè dee esser uomo, che più 
follemente ami di me: e, se mio coraggio mi riprende, che vale, ch’ io 
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no li credo, nè a mio savere altresì? Sì non mi vale qui vassallaggio, 
nè ardimento. Chi è colui, che si possa difendere contro Amore? » 

Virgilio addita Paris, Tristano: ma gli basta nominarli, sia perchè 
« il tempo sarìa corto a tanto suono », sia perchè i soli nomi di Paris 
- il fortunato pastore oggetto d’ invidia a tutti gli amanti, - del pro’ Tri- 
stano di Leonois - « l’amatore », il fedele, il fino - quante leggiadre e 
gioconde reminiscenze svegliavano nella memoria di Dante! 

La vista delle donne antiche, le quali il Medio Evo non s'era stan- 
cato di dipingere con i più vaghi colori ; la vista de’ cavalieri più cele- 
brati per valore e per cortesia - anche gli eroi dell'antichità erano 
chiamati cavalieri, da cavalieri pensavano ed operavano, - tutti periti 
per la stessa cagione, tutti puniti per la stessa colpa, in quel cerchio, 
a quel modo, comincia a commuover Dante: 
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pietà mi giunse, e fui quasi smarrito. 


Quasi: commozione da letterato, da erudito, lenta a venire: la- 
sciamo che veda ombre di suoi contemporanei, che parli con loro. e 
verrà meno, 


E Dante si volge al « poeta ». Poco prima V ha chiamato « maestro »: 
il nome più dolce precede e pronunzia la preghiera più viva, forse men 
facile a contentare. Per la prima volta Dante sente il desiderio di par- 
lare alle anime, e lo esprime, naturalmente, con una certa titubanza 
e soggezione. Senza che narri o descriva, dalle parole sue noi appren- 
diamo, via via, che cosa veda, e perchè dalla maraviglia nasca in lui 
la curiosità: due ombre, due, che insieme rarno. Strana cosa per Dante 
e per noi! Ma la maraviglia cresce, mescolandovisi un senso di sim- 
patia, in lui ed in noi, per un'altra singolarità osservata dopo: 


e paion si al vento esser leggieri. 


E cresce la curiosità. Sì leggieri, non perchè più duramente per- 
cossì, più rapidamente trasportati dal vento: ma perchè all'urto della 
forza cieca esteriore si aggiungeva l'impulso interiore, l impulso del- 
l’amore vicendevole. Amore li mena, sentiremo, di qui a poco, da 
Virgilio. Dante non dice che si tenessero per mano: pure, si studia- 
vano di andar a paro, come colombe, di non essere divisi; e questa 
cura assidua, questo continuo sforzo del volere pareva accelerasse il 
loro andare. 

Buono il consiglio di Virgilio, e opportuno; efticacissima la pre- 
ghiera in nome delle persone o degli affetti più cari al pregato. Ma 
Dante, non appena il vento piega le due ombre verso di lui - nella pre- 
mura grande si manifesta il desiderio grande, - o dimenticanza cagio- 
nata dalla commozione, o presentimento, o intuizione del più profondo 
effetto, che su quegl infelici produrrebbe una testimonianza inattesa e 
schietta di compassione, grida: 


+0 anime allannate, 
venite a noi a parlar... 


Per lVaffanno, che  patiscono, le prega: non per quell'amore, che 
5 

le mena; ma quasi non ha finito d' invitare, e già lo coglie un dubbio. 

Verranno? Non sarà loro vietato di accostarsi e di parlare? Pure, Vir- 

gilio aveva assicurato; « e quei verranno », Ma Dante, ancora al prin- 
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cipio delle maraviglie, che per lui si compiranno nell’altro mondo, 
per la prima volta ha osato chiamar delle anime, e dubita che l'invito 
possa essere accolto : 


po 


Venite a noi a parlar... s'altri non niega. 


Nell’Eneide una colomba spaurita sbuca strepitando dalla grotta, 
dove ha il suo dolce nido, poi s' abbandona all’aria quieta « e non 
muove le celeri ali »; due colombe volano insieme dal cielo sul verde I 
terreno, poi vanno insieme a posarsi sopra un albero. Non perchè ne 
avesse bisogno; ma perchè gli si presentavano insieme da sè alla me- | 
moria, Dante congiunse in uno i modelli virgiliani, sfrondando molto, 
secondo il suo costume, mutando è aggiungendo: 


Quali colombe dal desio chiamate, 
con l’ali aperte e ferme, al dolce nido 
volan per l’aer dal voler portate. 


Non fuggono queste dal dolce nido ; vi tornano, a rivedere e nutrire 
« i dolci nati »: il volar loro non è soltanto descritto, ma interpretato. 
Le chiama il desìo, le porta il volere: anche altre volte il poeta nostro 
rappresenta gli animali quasi dotati d’ intelligenza quasi umana. « Ce- 
leres neque commovet alas » -la colomba di Virgilio; le colombe di 
Dante volano con l’ali aperte e ferme, e non è proprio lo stesso. Perchè 
avanzano se le ali stanno ferme? Che è, dunque, che le porta? 1/1 vo- 
lere. Il desio le ha chiamate, ma a quel modo, con le ali aperte e ferme, 
le porta, o sembra le porti, il volere. Dal voler portate, dopo desio, 
non è ripetizione inutile. 

Simili a colombe uscirono le due ombre dalla schiera; ma le 
colombe volano, su la terra, « nell’aer dolce, che dal sol s'allegra », le 
ombre vanno per I « aer maligno ». Quale differenza in tanta somiglianza! 
Il desio chiama le colombe : l’affettuoso grido di Dante, le ombre; il 








Ra grido forte, efficace, perchè non di sola curiosità. Quale, infatti, il 
Ba primo pensiero dell’ombra, che parla per tutt'e due? Commossa, rico- 
bri noscente, chiama Dante animal grazioso e benigno - la grazia, si legge 
ta nel Convivio, « s'acquista per soavi reggimenti, che sono dolce e cor- 
di tesemente operare, dolce e cortesemente servire ed operare » ;_ la grazia 
pa nasce da benignità - e vorrebbe compensarlo di tanta pietà. È l'ombra 


di una donna: la gratitudine e la gentilezza nativa le ispirano un 
i pensiero delicatissimo, mal rattenuto dalla coscienza della sua inde- 
EI enità: 
È Se fosse amico il re dell'Universo, 
La noi pregheremmo lui per la tua pace, 
poi che hai pietà del nostro mal perverso. 
Per la tua pace: ella sa, per dolorosa esperienza, che sia non aver 
pace. Quando accennerà al Po ed ai seguaci sui, non dirà che mette 
foce nel mare; ma che discende alla marina per aver pace. Un pen- 
siero similmente delicato avrà nel Purgatorio un’altra peccatrice, la 
Pia: ma l’esprimerà con la fiducia che il suo augurio possa essere, 
anzi con la certezza che sarà soddisfatto : 
Deh! quando tu sarai tornato al mondo, 
e riposato della lunga via... 


e vi aggiungerà una preghiera, che Valtra, in condizione troppo diversa, 
non osa concepire o teme di palesare: « Ricordati di me! » 
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Jon l’intuito, ch'è tanta parte dell'anima femminile, ombra ha 
compreso di parlare ad un uomo vivo, il quale, perchè vivo, doveva 
trovarsi all'Inferno per visitarlo, non per rimanervi. Ma anch'egli 
soffre, e sensibilmente: come dev'esser penoso ad uomo vivo andare 
per il buio dell’ Inferno, per l’aer perso! Il color perso dell’aria infer- 
nale le suggerisce, in contrasto, il ricordo del sangue, di che ella e gli 
altri dannati, che Amore dipartì dalla nostra vita, tinsero il mondo 
morendo. La rima avrà voluto sanguigno, in vece di sangue; ne 
viene un’attenuazione nel rosso della tinta, che sembra cercata non 
dal poeta, bensì dall’ombra. 

Non potendo pregare, s’offre spontanea, volenterosa, a udire e par- 
lare di quel che udire e che parlare piacerà a lui ed al compagno, mentre, 
finchè il vento seguiterà a tacere, come fa - tace il vento perchè il 
desiderio di Dante possa essere appagato: - però non mantiene tutto 
quanto sembra promettere. Senz'aspettar domande, ricorda dove e come 
siede la terra, in cui nacque, ma non la nomina; ricorda la bella per- 
sona, che le fu tolta, ma copre d'un denso velo le circostanze della 
morte, lasciando solo indovinare che ancora la riempiono d’orrore - il 
modo ancor m'offende; - ricorda l'assassino, e sa che non è morto, ma 
tace chi sia. Quantunque colpevole, quantunque dannata, conserva 
molto della ingenita nobiltà di carattere. « Lo pudico e nobile uomo », 
ammonisce il Convivio, « non parlò sì che a una donna non fossero 
oneste le sue parole ». E avrebbe egli, l’autore del Convivio, costretto 
una donna, una gentile donna, a narrare, per filo e per segno, la colpa, 
la quale coprì di vergogna lei, la famiglia ond’era uscita, la famiglia 
in cui era entrata, la città nativa? Una cosa può e vuole confessare, 
e la confessa francamente, altamente: la pur dolce e prepotente cagione 
della colpa, della morte, della dannazione. Amore! Amore! Amore! 
Amor, ché a nullo amato. amar perdona ! 

Gentilezza, pudore, verecondia rendono deeoroso, riservato il lin- 
guaggio dell'ombra quando comincia la confessione. Ai momenti, in 
cui la passione sta per traboccare, un ostacolo invisibile la rattiene. 
Perciò il discorso non procede copioso, unito ed uguale: ma succinto, 
interrotto da parentesi, da incisi, come di chi pesa le parole, tante e non 
più, e teme di non essere inteso esattamente, e, quando ha detto o ac- 
cennato un pensiero, vi torna su, a chiarirlo, a determinarlo meglio. 
Vuol dire che egli l’amò, perchè ella era bella ; comincia: Amor... e si 
ferma a rilevare che fu non un amore de’ soliti, non un amore volgare, 
anzi il più fino, l’amore, che a cor gentil ratto s'apprende. Si ferma, 
perchè, la dichiarazione, alta lode per lui, è pure lode per lei: gentile 
e nobile sono, per Dante, sinonimi; nobiltà è la somma e la perfezione 
di tutte le virtù. A_ pena le ha sorriso un istante V imagine lieta della 
bella persona sua, sorviene il ricordo amaro: ni fu tolta, al quale un 
altro subito si aggrappa e sovrappone, amarissimo: il modo ancor mi 
offende. Ripiglia: Amor... Vuol dire che, sapendosi amata, non le fu 
possibile non ricambiare l’amore, e, di lancio, solleva il fatto, non sempre 
vero, il suo fatto, alla solennità d’' una legge universale: Venuncia in 
tono da non consentire dubbi, da non ammettere replica. Vuol dire che 
su la terra amò fortemente; ma, ecco, sente, proclama, e se ne gloria, 
che quel sì forte amore ancor non l'abbandona. Vuol dire chi fu che 
spense la loro giovinezza, la loro bellezza, il loro amore, tanto e sif- 
fatto, e che egli cadrà giù, al più basso cerchio dell’ Inferno; ma le 
manca l ardimento : lascia un istante guizzare fuori la fiamma dell’odio 
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e della vendetta - Caina attende, - ma s'affretta ad attenuarla, a na- 
sconderla:; e cerca e trova una frase, la quale le risparmii l’onta e lo 
strazio di pronunziare un nome, quel nome aborrito, che fu nel mondo 
il suo nome; di rivelare, pronunziandolo, tutta intera la sua colpa! 
Per tante e tali gradazioni, in così delicate sfumature Dante con- 
dusse la sua analisi, e raggiunse la compiuta oggettività della rappre- 
sentazione. E non finirei se volessi enumerare tutte le finezze di sen- 
timento, di stile, di versificazione. Rifacciamoci un poco indietro: 


Siede la terra, dove nata fui, 
su la marina, dove il Po discende, 
per avere pace, co’ seguaci sui. 


Quando il poeta scrisse questo terzetto, non aveva veduto Ravenna. 
lo trovo nel latino d’ un cronista di Faenza, morto quarant'anni prima 
che Dante nascesse: « Siede la detta città » - proprio così - « sul lido del 
mare Adriatico, e, per duecento affluenti, il fiume Po la nobilita ». 
Dante, credo, non lesse quella cronaca; probabilmente egli e il cronista 
trassero il cenno da una più antica descrizione d’Italia; ma egli, tra 
discende e co' seguaci sui, insinua una pennellata magistrale, altamente 
poetica: per aver pace. Ed ecco l’abbozzo di descrizioncella acquistar 
valore di documento psicologico. Amore, che s'apprende a cor gentile, 
era concetto oramai comune nel repertorio poetico: ricordate il Gui- 
nizelli, il « nobile uomo », il « saggio » al quale Dante attribuì il merito 
della teoria: 


Al cor gentil ripara sempre Amore... 
nè fe’° Amore auti che gentil cose, 
nè gentil cose auti che Amor natura... 
Foco d’amore in gentil cor s'apprende, ecc.; 


ricordate Dante stesso : 
Amore e cor gentil sono una cosa. 


Ma l'ombra, mentre sembra ripetere, quasi con le parole del Guinizelli, 
la teoria. v introduce una non dirò novità, ma innovazione: - ratto, - la 
quale la modifica profondamente. Alla teoria - secondo cui l’amore coe- 
siste col cuore ab initio; vi riposa dentro fino a quando beltà di donna, 
piacendo agli occhi, fa nascere nel cuore un desìo della « cosa piacente », 
e il desìo tanto dura che sveglia l’amore - ombra oppone il fatto, il 
fatto, di cui fu testimone e partecipe: l’amore, che ella conosce e ram- 
menta, si apprese d'un tratto al cor gentile dell'amante di lei. Nel 
medesimo istante cadde la scintilla e divampò V incendio. E non è tutto. 
Il linguaggio dell’ amore « fino », dell’ amore puro, dell’ amore per 
la fanciulla, che passa su la terra come angelo, dell’ amore, che 
regge - parole della Vita Nuova - con « lo fedele consiglio della ra- 
gione » ; l'ombra lo usurpa e trasporta, fuori delle convenzioni della 
scuola poetica, a significare non pure l’amore « folle », ma l’amore 
incestuoso, che la tradizione poetica, non meno severa e schiva della 
Chiesa, condannava. Amor, che a nullo amato amar perdona: pare un 
gioco di parole: ma risuona come una successione di squilli, e ritrae 
la persistenza d’un unico pensiero, indomito, dominante, ne’ vari suoi 
atteggiamenti: Amore non concede a nessnno, il quale sia amato, di 
non ricambiare chi Vama; non risparmia nessuno. Nullo: provatevi a 
dirlo e non sentire che la forza del concetto e la bellezza del verso è 
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tutta in lui. Quest uso di perdona non fu esclusivamente dantesco ; 
fra Guittone, per esempio, aveva scritto: « Morte perdona uom, per 
mercede, A uom, che di morir servito ha bene ». Giova il confronto. 
Quanto più lungo l’Aretino, e come impacciato! Anche amor mi prese 
di uno o di qualche cosa, era locuzione consacrata dall’ uso due volte 
secolare nella lirica di Provenza e di Italia. Qui è ripetuto : quel, che 
avvenne a lui, avvenne tal quale a lei. Piacere non era la sola bellezza 
fisica, ma l'impressione fisica e morale di essa. Nel Convivio si legge: 
« Quando il corpo è ben ordinato e disposto, allora è bello per tutto e per 
le parti, chè l'ordine debito delle nostre membra rende wn piacere non 
so di che armonia mirabile ». Non è possibile dire: Amor condusse noi 
ad una morte, senza fermarsi ad una. Morirono insieme: la morte fu 
il loro castigo e il loro premio. Amor, Amor, Amor... La soavissima 
parola, al principio di ciascun terzetto, con intonazione ogni volta più 
alta, tiene raccolta intorno a sè, e composta, la folla de’ ricordi. Con- 
trasto tanto più spiccato quanto meno preveduto: dopo l’'effusione 
veemente, a mano a mano crescente, intine irrefrenabile, ultimo verso 
sì spezza in due, e manda suono quasi di singhiozzo: poi, nel secondo 
emistichio, si trascina languido, cascante : 


Caina attende... chi in vita ci spense. 


{La fine al prossimo fascicolo). 


FRANCESCO TORRACA 


LA Vol, C, Serie IV + 1° luglio 1902, 

















ANCORA UNA PAROLA INTORNO ALLA BATTAGLIA DI ADUA 


Il maggiore Bourelly ha recentemente pubblicato un libro col titolo: 
La battaglia di Abba Garima (Vip. Cogliati, Milano). 

L'A. dichiara di aver avuto per scopo « di scrivere la verità onde 
eli errori di tutti messi imparzialmente in evidenza sieno di ammae- 
stramento ai giovani ufficiali ». 

Questo scopo sarebbe forse stato meglio raggiunto se egli non si 
fosse lasciato trascinare nei suoi apprezzamenti e giudizi dal suo amore 
per la causa di un vinto e dal suo nobile sdegno contro quelli che, 
amici ed ammiratori dell’uomo nei giorni della fortuna, gli furono nemici 
e detrattori il giorno della disgrazia. 

Dopo quanto si seppe a guerra finita si può perfettamente conve- 
nire col maggiore Bourelly che le proposte di convegno presentate da 
Maconnen a Baratieri per trattative di pace prima del combattimento 
di Amba Alagi non erano, come fu ritenuto nel campo italiano, un sem- 
plice stratagemma di Menelik per aver tempo di riunire e portare avanti 
il suo esercito. Ma poichè lA. ammette che questo sentimento era 
condiviso da Baratieri, o perchè versare su Arimondi, su Toselli e su 
altri la colpa di non aver creduto alla sincerità di dette proposte e di 
avere lasciato sfuggire l'occasione di evitare una guerra che l’Italia 
non poteva desiderare? 

Se, ricevuta in Asmara il 3 dicembre la lettera di Maconnen che lo 
invitava ad un convegno, Baratieri avesse senz'altro assunto il comando 
diretto delle truppe, come, del resto, era suo elementare dovere di fare 
anche prima, e gli avesse semplicemente risposto che accettava il con- 
vegno e gli moveva incontro, Toselli non avrebbe avuto occasione di 
dare alla risposta che Baratieri « lasciò al suo accorgimento » quell’im- 
pronta di alterezza e quasi di ultimatum che naturalmente doveva equi- 
valere, come infatti equivalse, ad una ripulsa. 

Il secondo errore di cui il maggiore Bourelly scagiona Baratieri è 
di avere lasciato solo in Amba Alagi, spinto avanti a 70 chilometri dal 
grosso, il distaccamento di Toselli di fronte e a contatto di forze ne- 
miche dieci volte superiori. 

L'errore è troppo evidente per sè stesso perchè, anche senza le fatali 
conseguenze che in realtà ebbe, non si possa fare carico al maggiore 
Toselli di non essersi ritirato di sua iniziativa prima di essere attac- 
cato e per non far carico al generale Arimondi di non avere ordinato al 
suo dipendente di ripiegarsi. Ma lA. che cita documenti e analizza 
minutamente un'infinità di particolari di tempo e di fatti per scaricare 
sulle spalle di Arimondi e di Toselli la responsabilità del disastro di 
\mba Alagi: ma egli, che, dove il suo sentimento catoniano di difen- 
dere um vinto non fa velo al suo giudizio, dimostra di essere acuto e 
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giusto osservatore di cose di guerra, non può non essersi accorto che per 
togliere al generale in capo la responsabilità del fatto, anzichè discor- 
rere lungamente dell’opinione di Baratieri favorevole al ripiegamento 
di Toselli su Makallè e intorno a vaghe istruzioni che sarebbero state 
date ad Arimondi in questo senso, bisognava citasse un’ordine dato 
ad Arimondi di richiamare a Makallè il distaccamento di Toselli. Or 
bene, quest'ordine non fu mai dato e lo stesso A. riconoscendo che 
fu errore il non averlo dato - errore tanto più grave in quanto che 
gli era noto lo spirito offensivo dei suoi due dipendenti - avrebbe logi- 
camente dovuto ammettere che la maggiore responsabilità della fatale 
giornata di Amba Alagi (7 dicembre 1895) colla quale ebbe principio 
la nostra disgraziata campagna africana, non ricade nè su Arimondi, 
nè su Toselli, ma sul comandante supremo. 

All’errore che ebbe per conseguenza Amba Alagi si aggiunse tosto 
quello di avere, deciso il ripiegamento di Arimondi su Adigrat, lasciato 
un distaccamento di oltre un migliaio d’uomini a Makallè, ripetendo, 
in sostanza, lo stesso errore. Del fatto di aver voluto conservare in nostra 
mano un posto fortificato isolato, non di sbarramento, non in grado di 
resistere lungamente perchè sprovvisto d’acqua e a tale distanza da 
Adigrat da escludere qualunque probabilità di poter essere soccorso 
in tempo, il maggiore Bourelly non fa cenno. Non credo che questa 
omissione dipenda da ciò che egli non ritenga essere stato anche questo 
un errore e credo piuttosto dipenda dall'aver riconosciuto come su 
questo punto nessuna ragione buona od apparentemente buona avrebbe 
potuto mettere avanti per riversare su Arimondi o su Galliano o sul 
Governo la responsabilità spettante al comandante in capo. 

Fra le accuse di cui VA. sceagiona Baratieri vi è quella di aver 
trascurato il servizio d'informazioni. Secondo questa accusa, il gover- 
natore avrebbe ignorato, prima del famoso dispaccio Toselli, « essere i 
nemici molti, molti, molti », che gli Italiani andavano incontro a grossa 
guerra. Ma il maggiore Bourelly che seppe con tanta copia di citazioni 
e documenti sventare questa accusa e dimostrare invece che la grossa 
guerra era stata da Baratieri perfettamente preveduta e che dell'esercito 
abissino, che si avanzava contro di lui, egli conosceva la forza, la com- 
posizione e dislocazione, come può non solo giustificarlo ma approvarlo 
di essersi imperniato in Adigrat e non aver subito dopo Amba Alagi 
ordinato il ripiegamento su Adi Cajé o meglio su Asmara? La scelta 
di Adigrat a centro di radunata in territorio nemico, lontano sei gior- 
nate di marcia da Asmara e fuori dall'azione di questa che è la sola 
e vera nostra piazza di rifornimento e base d’operazione sull’altipiano, 
lontano da Massaua dieci giornate per sentiero montuoso e difficile, 
mentre le nostre forze stavano ancora mobilitandosi in Italia, mentre 
l’esercito nemico, forte di 60 mila uomini, si avanzava, si può ceonsi- 
derare come il primo anello della fatale catena di gravi errori che ci 
condusse alla giornata del 1° marzo. L'A. il quale non ostante rico- 
nosca (pag. 8) come errore di Baratieri - anzi il suo solo errore - l’essersi 
deciso il 29 febbraio ad ordinare la mossa su Adua, seppe in seguito 
(pagg. 254-257) trovare ventisei ragioni a giustificazione di detta mossa, 
non sarebbe certamente imbarazzato, aggiungendo alcune delle stesse 
od analoghe ragioni a quella da lui indicata che da Adigrat si copriva 
meglio Massaua, a trovarne almeno altrettante a sostegno della scelta 
di quella località come centro di radunata e base d’operazione. Ma il 
nobile sentimento che spinse il maggiore Bouselly a difendere la memoria 
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di Baratieri non può impedire al lettore di ricordare ciò che la storia 
insegna e cioè che alla guerra più che in qualunque altra faccenda 
umana vi è sempre una ragione il cui peso basta da solo a superare 
il peso contrario di tutte le altre. E su questo punto come in molti 
altri, mi pare lecito affermare che fu la ragione preponderante quella 
che il generale Baratieri trascurò di mettere in bilancia. 

L’A., giustificando il comandante in capo e addossando ai coman- 
danti in sottordine la responsabilità di tutti gli errori commessi nella 
condotta delle operazioni militari, è però verso di questi sempre molto 
riguardoso mescendo alle sue censure molti elogi. Non lo è invece 
nelle numerose accuse che egli lancia contro il ministro della guerra, 
contro il ministro degli esteri, contro il capo di stato maggiore e 
principalmente contro il presidente del Consiglio. 

Intorno a queste accuse è già stato detto molto nè in ciò che espone 
lA. vi è qualche cosa che nonsia già stato detto e contradetto. Comunque, 
anche ammessa l’esistenza di qualche fatto concreto in più del solito 
bisogno degli oppositori di far responsabile il Governo di tutti i mali, 
ciò non basta a scagionare Baratieri e neppure a diminuire la respon- 
sabilità che pesa su di lui per l'operato suo di governatore e di gene- 
rale. Nulla avendo dunque trovato nel libro che valga ad illuminare 
su questo punto il giudizio del lettore, passerò senz’altro ad un esame 
sintetico della parte che si riferisce alla battaglia del 1° marzo 1896, che 
lA. continua a chiamare di Abba Garima, mentre sembrerebbe ‘più 
proprio e più conforme alla consuetudine chiamarla di Adua, tanto 
più che di tutte le alture che contornano ad est la conca di Adua, 
quella di Abba Garima è fra le poche sulla quale non si svolse alcuno 
degli slegati combattimenti parziali di quella giornata. 

Ma prima di entrare in questo esame mi pare utile premettere 
qualche osservazione che gioverà a chiarire meglio lo scopo di questa 
recensione che è quello soltanto di indicare alcune gravi infrazioni 
dei principî più elementari di arte militare, infrazioni che furono la 
causa principale e determinante del disastro. 


* 
* * 

Caduto il forte di Makallè in mano di Menelik, questi, invece di 
procedere, come si supponeva, a nord su Adagamus (ove Baratieri si 
era schierato con una mossa avanti di 20 chilometri, la quale non ebbe 
altro risultato che di aumentare le difficoltà gravissime di vettovaglia- 
mento di cui già tanto si lamentava stando ad Adigrat), piegò in dire- 
zione ovest su Adua. Fu questa, per parte del nemico, una lunga 
marcia di fianco della quale fu mossa accusa a Baratieri di non aver 
saputo profittare. L'A. lo difende dall'accusa e su questo punto mi 
pare si possa essere d'accordo con lu’. Un attacco di fianco fatto con 
quindici mila uomini contro sessanta o settanta mila ha, forse meno 
di qualunque altro attacco, qualche probabilità di riuscire se non piom- 
bando di sorpresa repentinamente sopra il nemico. Ora, per .la lunga 
distanza che avremmo dovuto percorrere, per le condizioni del terreno 
e per essersi Menelik evidentemente premunito contro 1 eventualità 
di un nostro attacco, come lo dimostra la precauzione da lui usata di 
condurre con sè il battaglione prigioniero di Galliano a seudo del suo 
fianco scoperto e delle sue spalle - era assurdo lo sperare di sorpren- 
dere il nemico. E così pure, per le stesse od analoghe considerazioni, 
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era assurdo il pensare di poterlo inseguire con qualche probabilità di 
successo. 

Esclusa la possibilità della sorpresa, il fatto che l’esercito abissino 
era disposto in lunga colonna della quale ci presentava il fianco, 
tornava.a suo vantaggio. Col semplice ed istintivo atto di arrestarsi 
e far fronte a destra esso si sarebbe trovato schierato contro di noi 
nelle migliori condizioni di valersi della sua grande superiorità nume- 
rica per avvolgere una od ambedue le nostre ali. E questo atto, che 
anche i nostri regolamenti tattici insegnano, sarebbe stato tanto più 
agevole per gli Abissini i quali avrebbero potuto trarre dalla loro man- 
canza di attiragli che tanto ingombrano le colonne degli eserciti mo- 
derni e dalla loro singolare rapidità di movimento, la più grande faci- 
lità di compierlo. 

Se non che, per approvare Baratieri di avere, in questa circostanza, 
saputo opporsi alle velleità offensive che germogliavano nel campo 
italiano e forse più ancora nelle sfere governative e nei caffè di Roma, 
sarebbe necessario che egli avesse anche saputo vincere gli indugi e 
le titubanze, da cui la sua mente era travagliata, con una decisione 
‘che tutte quelle velleità troncasse. Colla riunione dell'esercito abissino 
in Adua, mantenere Adigrat quale base delle nostre operazioni non 
era più solamente un'infrazione alle buone regole di guerra, ma dive- 
niva cosa assurda. Anche supposto che considerazioni e pressioni con- 
trarie ai sani principî d’arte militare avessero potuto distogliere Bara- 
tieri dal partito più prudente, quello cioè di ripiegarsi senz'altro su 
Asmara, gli rimaneva quello di spostarsi a nord-ovest su Adi-Ugri ed 
ivi con Asmara alle spalle e col ciglione di riva destra del Mareb per 
linea di difesa, fronteggiare il nemico in Adua da quel lato appunto 
che per noi presentava le migliori condizioni logistiche e tattiche per 
prepararsi alla difesa come all’offesa. Il partito adottato da Baratieri, 
dopo molti giorni di titubanza, fu invece quello di conservare Adigrat 
a base di operazione e spostandosi a destra (ovest) spingersi tino a 
Sauria a 30 chilometri da Adua. Le sue retrovie (linea d’operazione) 
con Massaua già pessime e troppo lunghe in Adigrat e Adagamus 
- tanto che aveva ripetutamente telegrafato a Roma che non gli man- 
dassero altre truppe per le gravi difticoltà di vettovagliamento - diven- 
nero maggiormente pessime e lunghe. Inoltre collo spostamento su 
Sauria veniva non solo a peggiorare la sua linea d’operazione per ciò 
che abbiamo detto - che è quanto dire: logisticamente - ma la peggio- 
rava e di molto anche dal punto di vista puramente strategico. Ed 
invero è regola strategica che equivale a dire: regola assoluta e di buon 
senso, che la linea d’operazione di un esercito non sia esposta al peri- 
colo di cadere in mano del nemico e che. rappresenti la più facile e 
la più breve linea di ritirata. 

Per soddisfare a questi scopi era nel caso nostro di guerra contro 
l’Abissinia condizione assoluta imposta dalla geografia, che la nostra 
linea d’operazione fosse volta a nord. Collo spostamento da Adigrat a 
Sauria essa veniva, per contro, nel tratto più importante e più perico- 
loso, a volgersi verso est, ossia ad angolo retto colla vera direzione. 
E che questa trascuranza di un precetto fondamentale di strategia possa 
essere stata la causa determinante per cui la battaglia perduta del 
1° marzo si mutò in disastro, lo proverebbe il fatto che il luogo (Yeha) 
ove si rinvenne la grande maggioranza delle ossa dei nostri morti è 
situato alle spalle e a nord delle posizioni ove ebbero luogo i vari 
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combattimenti di quella giornata. Fatto che dimostra come il disastro 
e la carneficina sono avvenuti mentre gli Italiani stavano istintiva- 
mente ma inutilmente cercando in quella direzione una linea di riti- 
rata in sostituzione di quella che il nemico aveva loro tolta impadro- 
nendosi senza difficoltà delle nostre comunicazioni verso est, e dimostra 
altresì, per conseguenza, che disastro e carneficina sarebbero stati 
evitati o quanto meno diminuiti di molto, qualora la nostra ritirata 
volgendosi naturalmente verso nord il nemico avesse dovuto impiegare, 
come necessariamente avrebbe dovuto, maggior tempo e maggior fatica 
per precludercela. 

Le difficoltà di vettovagliamento rese di giorno in giorno più gravi 
in causa delle defezioni di capi abissini, i quali da alleati si erano 
mutati in ribelli molestanti le nostre retrovie, avevano resa manifesta 
l'impossibilità di prolungare la nostra permanenza nelle posizioni di 
Sauria. A Baratieri non restava altro a fare: o ritirarsi o prendere lui 
l'iniziativa dell'attacco. Ma attaccare era atto arrischiato e d'altra parte 
l’idea di una ritirata, verso cui propendeva, lo preoccupava per ciò-che 
se ne sarebbe detto in [talia ed in colonia. Da questo contrasto nacque 
nella mente di Baratieri l idea di quella avanzata del 29 febbraio che 
nelle sue intenzioni doveva solamente mirare a preparare meglio la 
ritirata e che ci condusse invece alla fatale giornata del 1° marzo. 

Il tribunale militare di Asmara riconobbe infondata la voce corsa 
in quel tempo che la decisione di Baratieri di avanzare verso Adua 
provenisse dal dispetto provocato in lui da ciò che egli avesse avuto 
mezzo di conoscere prima che giungesse il generale Baldissera, il quale 
lo doveva sostituire, il decreto che gli toglieva il comando in capo. 
L'A. seppe con ragioni e dati inoppugnabili dimostrare che l'accusa 
era non solo infondata ma assurda. Anzi a convalidazione della sua 
tesi avrebbe forse anche potuto aggiungere che un generale il quale 
tenta le sorti delle armi con la persuasione di andare incontro .ad una 
sconfitta e solo perchè acerbamente ferito nel suo amor proprio, sarebbe 
probabilmente stato spinto da questo stesso sentimento a preoccuparsi 
meno di quanto fece del pericolo di trovare la morte sul campo di 
battaglia. 

Come è noto, non è questa di aver agito per dispetto la sola aceusa 
di carattere colposo che intorno alla battaglia di Adua fu mossa al 
generale Baratieri. Nè VYassoluzione che egli ebbe a maggioranza di 
voti dal tribunale di Asmara, nè il rapporto del generale Lamberti, 
nè l'inchiesta del colonnello Corticelli, nè altre pubblicazioni a lui 
favorevoli, avevano potuto togliere dall’animo di chi serive il dubbio 
che egli avesse abbandonato il campo di battaglia anzi tempo. 

Or bene mi sembra che anche di questa accusa - per quanto sor- 
prendente possa essere stata l'impressione che fece in Italia ed in 
Eritrea l’inaspettato arrivo di Baratieri in Adi Cajé dopo una fuga 
precipitosa di 1530 chilometri e per quanto deplorevole sia stato il tele- 
gramma in cui annunciava la sconfitta - VA. abbia saputo dimostrare 
e provare come realmente egli si sia deciso a porsi in salvo non verso le 10 
come era stato detto ed ufficialmente riferito, ma dopo mezzogiorno, 
ossia dopo che manifestamente inutile era divenuta ogni azione del 
comando in capo. 

L'A. entra in seguito a parlare della battaglia. FE qui l'accordo 
tra Jui ed il Jettore mi pare difficile, In sostanza ciò che egli afferma 
e crede di aver dimostrato è questo: « Se i due comandanti d’ala (gene- 
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rali Albertone e Dabormida), un po’ per fatalità di cose e molto per il 
loro eccessivo spirito di iniziativa, non si fossero scostati dagli ordini 
e dalle direttive del comandante in capo, tutto sarebbe andato bene. » 

Ora, stando ai fatti accertati quali VA. stesso coscenziosamente 
espone nel suo libro, risulta: 1° non solo falso che il Baratieri abbia 
ordinato la marcia verso Adua per atto dispettoso contro un Governo 
che aveva chiamato la sua condotta una « tisi militare » e gli aveva 
fatto l’affronto di togliergli il comando, ma falso eziandio che lo abbia 
fatto perchè indotto dai suoi generali; 2° che Tidea di quella mossa 
era già nella sua mente allorchè alla vigilia riunì a consiglio i suoi 
quattro brigadieri per conoscere il loro parere. Però risulta altresì: 
3° che gli interpellati, pur essendo d'accordo nell’idea dell'avanzata. 
ne interpretarono il concetto direttivo diversamente da quello che era 
nella mente del comandante il corpo d’'operazione. Infatti, mentre 
nel concetto di Baratieri trattavasi di una momentanea occupazione 
di alture sovrastantì l'accampamento abissino intesa a intimorire il 
nemico e a meglio preparare la nostra ritirata, il concetto dei generali, 
od almeno di alcuni di essi, sarebbe stato invece quello che la marcia 
in avanti mirasse a definire con una battaglia le sorti della guerra. 

È lecito, senza dubbio, ricercare in questo malinteso un germe 
dell’equivoco che indusse Albertone a spingersi troppo avanti: ma 
del malinteso di chi la colpa se non del comandante in capo, il quale 
dai discorsi tenuti in quella riunione e da ciò che conosceva del modo 
di vedere di certi suoi dipendenti avrebbe dovuto tosto comprendere 
che il suo pensiero era stato frainteso - e forse lo comprese - senza 
curarsi di chiarirlo? 

In un punto del suo libro VA. esprime Videa che malgrado la 
nostra inferiorità di forze si avessero sufficienti probabilità di vittoria 
per tentare le sorti di una battaglia. Parlando in tesi astratta si può 
essere d'accordo con lui. La superiorità di armamento, di muniziona- 
mento, di disciplina, di organizzazione di un esercito di una nazione 
civile può certamente controbilanciare anche una fortissima superio- 
rità di numero di un esercito di nazione non civilizzata. Ma nel caso 
concreto questa nostra superiorità poco poteva giovare perchè faceva 
difetto in chi comandava la condizione essenziale di vittoria e cioè la 
volontà decisa di tentare la sorte e la fiducia di vincere. E tanto essa 
faceva difetto che Baratieri mosse da Sauria a monte Rayo senza inten- 
zione di combattere, come si disse, e, come ne fa fede il suo stesso 
ordine del giorno, senza neppure prevedere e provvedere al caso. 

L'avanzare fino quasi a contatto col nemico non coll’obbiettivo 
di venire all'urto, ma con quello di prendere posizione - espressione 
vaga e che ci fu fatale anche il 24 giugno 1866 - aftine di potere in 
questo modo ritirarsi con minor pericolo di essere inseguiti, anche se, 
forzando il ragionamento, si volesse ammettere come idea non erronea, 
è senza dubbio idea complicata. Ed è noto - e Baratieri non poteva 
ignorarlo - che in guerra le cose complicate non riescono e, quel che 
è peggio, si trasformano da se stesse in semplici, e non più secondo 
la nostra volontà ma, come appunto è avvenuto il 1° marzo, secondo 
l’azione e la volontà del nemico. Comunque, la posizione che era 
intendimento di Baratieri di occupare essendo vicinissima al campo 
abissino ed anzi nella zona dei suoi avamposti, era ovvio il preve- 
dere che anche senza il fatale sbaglio di nome del colle (Mai-Meret) 
indicato ad Albertone, la nostra avanzata avrebbe pututo impegnarci 
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subito, sia pure non volendolo, in un combattimento. Il non aver ciò 
preveduto fu dunque grave omissione di cui il comando è certamente 
il solo responsabile. 

Altra grave omissione del comando fu di non aver preveduto il 
caso che la nostra linea di ritirata su Sauria venisse intercettata. Ora 
questa ipotesi, sempre da prevedersi quando un esercito di quindicimila 
uomini viene a trovarsi a contatto e di fronte ad uno di settantamila, 
lo era tanto più nel caso speciale per la difettosa direzione della linea 
stessa. La ragione addotta da qualche difensore dell’operato di Bara- 
tieri e cioè che i nostri regolamenti tattici prescrivono non doversi 
nei dispositivi di possibile combattimento, parlare di ritirata - ragione 
che, bisogna convenire, l'A. accenna senza darvi peso - sta in ciò che 
non può neppure supporsi che i capi cui solo spetta di ordinare e di 
dirigere la ritirata non conoscano quale, in qualunque evento, essa 
debba essere. Nel caso concreto preclusa, come fu infatti, la nostra 
linea naturale di ritirata su Sauria, accadde che non furono solamente 
i capi che ignoravano quale altra linea si dovesse percorrere, ma lo 
ignorava anche il comando supremo. 

È giusto ricordare, come dice l'A:., che gli Abissini fanno ancora la 
guerra in modo primitivo. Ma la sua osservazione non può giustifi- 
care Baratieri di avere trascurato anche in questa circostanza i sani 
principî di arte e scienza militare che i suoi studi e la sua esperienza 
gli avevano insegnato. E tanto meno li doveva trascurare chi al pari e 
più di qualunque altro era stato posto in grado di sapere che fare la 
guerra in modo primitivo non vuol dire non conoscere la strategia e 
la tattica magari meglio di quelli che le hanno imparate a scuola e 
studiate sui libri. 

Altro errore fu quello di avere eseguito la marcia su tre colonne 
mentre - e questa è un'osservazione dello stesso maggiore Bourelly - 
sarebbe stato molto meglio muovere su di una sola colonna. Trattandosi 
di una marcia in una regione solo nota - e malamente nota - a qualche 
guida indigena, ove le vie di comunicazione sono segnate da sentieri la 
cui traccia si perde sovente in mezzo ad una campagna ora rocciosa, ora 
paludosa, ora coperta di spini o di altre erbacce e sopratutto trat- 
tandosi di marcia notturna, per quanto in plenilunio, sarebbe stata 
cosa veramente sorprendente che le tre colonne avessero potuto per- 
correre l’intiero cammino senza dar luogo all’ inconveniente di sba- 
gliare strada e quindi di inerociarsi. Anzi ciò che può stupire è che 
l'inconveniente si sia verificato solo due ‘volte. Se Baratieri avesse 
ciò preveduto, come, per quanto si disse, era dover suo il prevedere, 
ogni ragione di avanzare in più colonne sarebbe venuta a mancare 
ed il concetto semplice e meno soggetto ai casi imprevisti di muovere 
riuniti gli sarebbe stato non solo consigliato dalle buone regole ma 
imposto dalle circostanze speciali. D'altronde avendo avuto come giu- 
stamente ebbe, l'avvertenza di far portare da ciascun soldato tre gior- 
nate di viveri di riserva e lasciare indietro tutte le salmerie di vettova- 
gliamento e di equipaggiamento, la forza (14,500 uomini) non era ecces- 
siva per costituire una sola colonna sotto gli ordini diretti del comandante 
il corpo d’operazione. Così operando, data la distanza (13 chilometri) 
e data lora di partenza (21), egli si sarebbe certamente trovato colle 
sue truppe riunite sotto monte Rayo - centro della posizione che inten- 
deva occupare - molto prima dell’albeggiare e lo schieramento tattico 
eseguito sotto gli ordini e sotto gli occhi suoi sarebbe stato compiuto 
allo spuntar del giorno. 
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Non si può affermare che questo avrebbe evitato il disastro, ma 
ne avrebbe certamente evitato la prima delle cause immediate e cioè 
quella per cui il generale Albertone, attenendosi letteralmente al nome 
di Mai-Meret erroneamente indicato nell'ordine di movimento come 
località da occuparsi dalla sua brigata, oltrepassò di 5 chilometri la 
fronte di schieramento fissata dall'ordine stesso, provocando così col 
suo battaglione d'avanguardia, incautamente spinto avanti. quell’al- 
larme negli accampamenti nemici che fu per noi tanto intempestivo. 


* 
* * 

Anche durante il combattimento, VA. trova inappuntabile la con- 
dotta di Baratieri. 

Alla bella parte di avvocato del Signore che egli volle assumersi 
in favore della memoria di un morto, forse di crepacuore, sarebbe 
ingeneroso ed anche non giusto contrapporre la parte dell'avvocato 
del diavolo. È quindi non collo scopo di intaccare l'onorabilità di chi 
seppe nella sua vita, dalla spedizione di Marsala fatta da soldato alla 
campagna di Coatit condotta da generale, dare prove del suo patriot- 
tismo e del suo valore, ma per lo scopo superiore di trarre dalle 
nostre disgrazie quegli ammaestramenti che solo la verità può inse- 
gnare, io mi permetterò di contrapporre agli apprezzamenti del mag- 
giore Bourelly alcune brevi considerazioni. 

Eselusa dal concetto che indusse Baratieri ad avanzare da Sauria 
verso Adua l’idea che in questo modo avrebbe potuto eseguire la 
ritirata in migliori condizioni - idea che sia per rapporto alla forza, 
sia per rapporto al terreno ed alle altre circostanze di guerra non può 
essere giustificata e che in realtà nessuno dei comandanti in sott’'or- 
dine dimostrò di avere saputo afferrare - e ridotto il concetto alla sua 
risultante semplice e concreta di provocare il nemico ad assalirci, è 
certo che la posizione indicata nell'ordine del giorno di Baratieri, la 
quale ha per centro monte Rayo e per appoggi d'ala monte Esciasciò 
a destra e monte Semajata a sinistra, risponde sufticientemente bene 
allo scopo. Anzi non saprei quale altra migliore poteva essere scelta. 
Ma basta uno sguardo ad uno qualunque degli schizzi pubblicati di 
quel terreno per comprendere che il punto debole di detta posizione 
- punto debole che trae la sua origine dalla falsa direzione della nostra 
linea di ritirata la quale, come dissi, invece di svolgersi da sud a nord 
si svolgeva da ovest ad est - era verso lala sinistra. 

La prima preoccupazione di Baratieri al suo giungere sotto monte 
layo (ore 4.30) avrebbe dunque dovuto essere quella di accertarsi se 
l'occupazione da quel lato (sud), affidata alla brigata indigena (Alber- 
tone), era stata compiuta ed in qual modo. Egli invece manda utticiali 
in tutte le direzioni per dare ordinì e per avere notizie meno verso sud 
(ala sinistra). E di questa ala si preoccupa così poco che non lo im- 
pressiona neppure il fatto che dal posto ove si trovava, presso monte 
Rayo, avrebbe, se nulla fosse accaduto di anormale, dovuto avere 
qualche indizio della presenza dei battaglioni di Albertone. 

Solo dopo essersi allontanato per recarsi all'estremità opposta della 
fronte (monte Esciasciò) e solo dopo aver lasciato trascorrere quasi due 
ore e dopo aver udito (ore 6.15) colpi di fucile in direzione di Adua, 
comincia a temere che Albertone si sia spinto troppo avanti e gli spe- 
dlisce due messi non per ordinargli di ripiegarsi, ma per avere notizie, 
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Si può convenire nell'opinione dell'A. e di altri che la condotta di 
Albertone non fu quella di un generale calmo. E, per verità, se lo si 
può in qualche modo giustificare di aver creduto suo dovere di proce- 
dere avanti fino all'occupazione del colle di Chidame Meret che le guide 
del paese gli indicavano come località portante il nome scritto nell’or- 
dine del giorno, difficilmente lo si potrebbe di avere trascurato l’altro 
dover suo, quello cioè di sapere che così avanzando sarebbe andato 
ad urtare nel nemico. 

Egli avrebbe dovuto accertarsi prima di inoltrarsi al di là di monte 
Rayo che le truppe del corpo d’operazione con le quali doveva agire 
insieme erano giunte e non andare in cerca del collegamento con esse 
solo quando il suo battaglione di avanguardia era già impegnato nel 
combattimento e quindi troppo tardi ed inutilmente. Inoltre il suo atto 
si presenta come un'infrazione al compito spettante all’ala da lui coman- 
data, fosse pur stato intendimento di Baratieri - come pare egli suppo- 
nesse - di agire offensivamente. Perchè, anche in questo caso, il terreno 
e la situazione nostra rispetto al nemico imponevano che Vala avan- 
zante fosse la destra (Dabormida) e non la sinistra (Albertone). L’avan- 
zare per la sinistra non poteva evidentemente che aggravare il pericolo 
che da quel lato ci minacciava di essere avvolti, pericolo che alla mente 
del generale Albertone non poteva sfuggire e che dalle disposizioni da 
lui date, benchè tardive ed insufficienti, risulta non essere sfuggito. 

Tutto questo, però, non impedisce di poter affermare che se Bara- 
tieri avesse fatto quello che qualunque altro al suo posto non avrebbe 
mancato di fare, e cioè: procurarsi subito notizie della colonna di 
sinistra come se ne era procurato di quelle di destra e centrali, sarebbe 
giunto in tempo per chiarire tutti gli equivoci e impedire ad Albertone 
che si spingesse troppo avanti. 

Come accennai, dopo i ministri e dopo Albertone, VA. attribuisce 
la causa del disastro di Adua al generale Dabormida. 

Nella scuola dell'iniziativa e dell'offensiva insegnata dai nostri 
regolamenti, e della quale i due generali sarebbero stati grandi propu- 
gnatori, egli vede l'origine del comune loro peccato. Ma se non senza 
artifici egli seppe sostenere la sua tesi applicata al caso di Albertone, 
fa veramente stupore che abbia voluto applicarla anche al caso di 
Dabormida. 

Gli stessi dati di tempo e di fatto da lui esposti sono, per chi li 
esamini imparzialmente, luminosa prova che Dabormida si attenne 
nell'esecuzione del suo mandato fedelmente e scrupolosamente agli 
ordini e alle direttive ricevute. 

Spogliato dagli apprezzamenti personali coi quali a sostegno della 
propria tesi volle accompagnare il suo racconto, ciò che dice VA. non 
sta che a confermare sempre più la verità di quanto espone con logica 
stringente il generale Valentino Chiala nel suo opuscolo: /l generale 
Dabormida nella giornata del 1° marzo 1896 (tip. Voghera, anno 1897). 
Che Dabormida si sia spinto avanti da colle Rebbi Arienni per ordine 
di Baratieri è certo. Tutti lo ammettono e Baratieri stesso lo afferma. 
Così pure è parimenti certo ed è parimenti affermato da Baratieri che 
l'ordine da lui dato aveva per scopo: « di porre la brigata Dabormida 
meglio in grado di appoggiare la brigata Albertone e di cooperare con 
essa insieme ». L'accusa mossa a Dabormida non sarebbe dunque di 
aver contravvenuto ad un ordine ricevuto ma di avere oltrepassato con 
un inopportuna iniziativa il concetto del comandante il corpo d’ope- 
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razione. Nel caso concreto l’inopportuna iniziativa di Dabormida con- 
sisterebbe in questo che: egli intese l'ordine ricevuto nel senso di dover 
avanzare dritto verso ovest seguendo la direzione segnata dalla strada 
che da Rebbi Arienni per la valle di Mariam Sciaitù sbocca a nord 
della conca d’Adua, mentre secondo l'A. egli avrebbe dovuto limitarsi ad 
un semplice spostamento in avanti e più precisamente verso sud-ovest, 
andando a prendere posizione sopra un’ altura del gruppo di monte 
Bellah antistante a monte Rayo. Or bene, data la situazione del momento 
(ore 6.30-7) e dato uno sguardo alla carta, mi pare evidente che « per 
operare insieme colla brigata Albertone » - la quale, oltrepassato di cin- 
que chilometri il colle ove avrebbe dovuto fermarsi, si scorgeva avan- 
zante in direzione di Adua - Dabormida non poteva fare diversamente 
di quanto fece. Perchè è appunto seguendo la strada da lui seguita, 
di valle Mariam Sciaitù, che egli avrebbe potuto nel modo più sem- 
plice, nel modo migliore e - data la natura del terreno - nel modo più 
sollecito, raggiungere lo scopo statogli prefisso. 

Se l'ordine di Baratieri fosse stato quello che egli afferma nella sua 
auto-difesa e nei suoi ricordi e che VA. non mette in dubbio, e cioè: 
fare avanzare Dabormida di poco (700-800 metri), non si comprende- 
rebbe, come tanto giustamente osserva il generale Chiala, perchè abbia 
indicato come scopo del movimento: « far prendere alla brigata Dabor- 
mida posizione verso Mariam Sciaità onde fosse meglio in grado di 
appoggiare la brigata Albertone e cooperare con essa insieme ». 

Allorchè fu dato l'ordine (verso le 7) la brigata Albertone si seor- 
geva, come si disse e come risulta in modo certo, avanzante in dire- 
zione di Adua. 

Ora, per appoggiare e cooperare insieme con truppe nostre che 
avanzano, non si può far altro che avanzare anche noi, cercando di 
portarei sulla stessa loro linea. E poi, se si fosse trattato di un sem- 
plice spostamento di poche centinaia di metri verso sud-ovest a sostegno 
della eventuale ritirata dell'ala sinistra (Albertone), è ovvio pensare 
che Baratieri ne avrebbe aftidato Tincarico non ai battaglioni di Da- 
bormida, e cioè dell’ala opposta che in nessun modo poteva lasciar sco- 
perta, ma ai battaglioni delle due brigate centrali (Arimondi ed Ellena). 
Infine, se fosse vero quanto persiste a credere il maggiore Bourelly, 
o perchè mai il generale Baratieri avrebbe accennato a Dabormida, 
come direzione dell’ordinatagli avanzata, la lontana località di Mariam 
Sceiaitù, mentre laltura di monte Bellah che, secondo Vintendimento 
del comandante in capo, avrebbe dovuto occupare, era tanto vicina, 
più visibile e tale da potersi molto più facilmente indicare e precisare ? 

Ma la certezza che le censure mosse all'operato del generale Da- 
bormida sono infondate, oltre che dalle argomentazioni che, basandosi 
su dati di fatto e sopra incontrovertibili testimonianze, espone il gene- 
rale Chiala nel citato suo opuscolo, devo dichiarare e ripetere essere stata 
confermata in me dalla lettura stessa del libro del maggiore Bourelly. 
E credo eguale impressione debba provare chiunque del racconto che 
egli fa delle disgraziate vicende della battaglia escluda la parte pole- 
mica e si attenga alla parte narrativa. E ciò che dal racconto risulta è : 

I. L'ordine fu dato verbalmente e personalmente dal generale 
Baratieri al generale Dabormida tra le 6 e mezza e le 7 e prima che 
la brigata Dabormida avesse avuto tempo di iniziare il movimento, 
precedentemente convenuto fra i due, per l occupazione di un altura 
antistante al colle di Rebbi Arienni, occupazione che pare dovesse farsi 
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con due battaglioni e al solo scopo di assicurare meglio la difesa fron- 
tale del colle; 

II. Fu la sostituzione di questo movimento parziale con quello 

di tutta la brigata ordinato quasi subito dopo, in seguito al palesarsi 

di nuove circostanze, che deve aver generato, nella memoria di Baratieri 

e nella mente del colonnello Corticelli, una confusione di idee da cui 

scaturì la falsa leggenda sulla quale si basarono i censori di Dabormida ; 

INT. L'idea di avanzare tutta la brigata per la strada di valle 
Mariam Sciaitù, allo scopo di dar la mano ad Albertone, sorta dap- 
prima nella mente del capo di stato maggiore (colonnello Valenzano) 
il quale, da Monte Bellah, aveva potuto osservare il movimento lontano 
di Albertone, era pure sorta nella mente di Baratieri e di Dabormida 
mentre quasi contemporaneamente stavano osservando lo stesso movi- 
mento da monte Esciasciò : 

IV. L'idea diede origine all'ordine dato a Dabormida, il quale 
lo eseguì, per testimonianza dello stesso colonnello Valenzano, fedel- 
mente ed in conformità dello scopo cui mirava; 

V. Può darsi, tanto più trattandosi di ordine verbale, vi possa 
essere stato qualche equivoco di interpretazione tra ciò che voleva 
Baratieri e ciò che Valenzano e Dabormida intesero volesse. Ma in 
questo caso la responsabilità cade sempre e tutta sopra Baratieri, sia 
perchè fra i primi doveri di un comandante in capo, come di qua- 
lungue comandante, vi è quello di spiegarsi chiaro; e sia perchè dal 
posto in alto ove si trovava avendo avuto campo di scorgere e seguire 
per buon tratto il movimento della brigata Dabormida, avrebbe avuto 

. anche campo di avvedersi subito dell’equivoco e quindi di porvi rime- 
dio in tempo. 















































* 

Conchiuderò coll'esprimere una mia opinione. 

La valle Mariam Sciaitù per la quale si avanzò il generale Dabor- 
mida interseca le varie strade che da Adua mettono a nord e fra queste 
le due che per i colli di Sibat e di Gasciorchi si uniscono al Mareb e 
proseguono su Asmara passando sotto l’azione della nostra fortezza di 
Adi Ugri e di altri nostri posti fortificati e di rifornimento. Qualora fosse 
stato possibile giungere ad una di dette due strade - preferibilmente a 
quella di Gasciorchi - essa avrebbe costitu'to un ottima linea di riti- 
rata. Tanto che anche se il nemico non ci avesse preclusa alle spalle 
la linea di ritorno a Sauria, sarebbe stato conveniente abbandonare 
questa per quella. 

Date quindi le circostanze in cui per la falsa mossa dell’ala sini- 
stra fu dal suo primo inizio travolta tutta la nostra azione, la dire- 
zione di Mariam Sciaitù indicata a Dabormida - direzione che forse per 
mancanza di dati e di tempo necessari ad un ponderato giudizio il 
colonnello Corticelli chiamò divergente dallo scopo - non solo risponde 
al concetto che si ebbe di mira allorchè fu ordinato il movimento, ma 
poteva rispondere altresì al concetto di indicare a Baratieri la sola 
onorevole e forse Ja sola possibile via di scampo da seguire non appena 
si accorse che rimanendo dove era gli sovrastava il pericolo certo di 
vedersi tagliate alle spalle le strade di comunicazione con Sauria. 

Poco dopo le 8, sopraffatta la brigata indigeni, scoperto il nostro 
fianco sinistro e minacciata da questo lato la nostra ritirata, Baratieri 
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aveva ancora disponibili in sua mano, 12 battaglioni e 24 pezzi (bri- 
gate Arimondi ed Ellena) per la maggior parte riuniti presso il colle 
di Rebbi Arienni e cioè al lato opposto donde poteva giungere la 
grande massa dell'esercito nemico. Senza concetto direttivo queste 
truppe furono, tra le 8 e le 12, successivamente disseminate a battaglioni. 
a compagnie, a batterie e a sezioni alla volta, su lunga e diversa 
fronte. Era il nemico che avanzante, nascosto e suddiviso in gruppi 
e comparente inaspettato sulle alture davanti a noi, ai nostri fianchi, 
alle nostre spalle, provocava e pareva dirigesse ogni nostro movimento. 
Ma è certo che per la nostra grande inferiorità numerica e per le sfa- 
vorevoli condizioni strategiche e tattiche in cui i precedenti errori ave- 
vano posto questi poveri nostri battaglioni, anche una migliore azione 
del comando, fosse pur stata presente la brigata Dabormida, non 
avrebbe potuto risolvere il problema di tener testa al nemico rima- 
nendo sul posto col tergo delle nostre posizioni minacciato dall'avan- 
zarsi dell'ala destra dell’esercito abissino. 

Assumere il comando delle due brigate e per Rebbi Arienni lan- 
ciarsi avanti in rincalzo della brigata Dabormida, procedere insieme 
con essa fino a raggiungere una delle due strade di Asmara, arrestarsi, 
fronteggiare il nemico verso sud ed iniziare a notte - scampo naturale 
degli eserciti inseguiti - la sua ritirata, era l'atto che eseguito decisa- 
mente e vigorosamente avrebbe potuto risolvere il problema ed il solo 
che avrebbe dovuto affacciarsi chiaro e subito nella mente di Baratieri 
nei frangenti in cui versava. 

L'obbiettivo primo e più difficile era di arrivare ad una delle due 
strade. Ma questo obbiettivo che Dabormida era quasi riuscito ad after- 
rare con 6 battaglioni lottando contro il nemico con alterna fortuna per 
oltre 6 ore - e che anzi avrebbe potuto afferrare se si fosse preoccu- 
pato solo della sua brigata e della sua salvezza e non si fosse attenuto 
e non avesse insistito nel compito assegnatogli di « cooperare insieme 
con Albertone » - poteva senza dubbio essere raggiunto da Baratieri 
con forze triple. Ottenuto questo intento, è lecito supporre che anche 
il resto dell'operazione potesse riuscire. 

La mossa in avanti della brigata Dabormida sia stata o non nell’in- 
tendimento di Baratieri fu, a mio avviso, il solo atto della giornata 
che rispondesse ad un concetto militarmente giusto e razionale. Perciò 
il torto non sarebbe stato di Dabormida di averla eseguita, nè di Ba- 
ratieri di averla ordinata, ma di Baratieri di non aver saputo valersene. 

Quando prima di ritirarsi Dabormida diede al colonnello Airaghi 
l’ordine dell’ultimo contrattacco, egli sperava ancora, respinto il nemico, 
di vedere finalmente giungere i soccorsi che aveva chiesto a Baratieri 
e che da due ore aspettava con ansia mortale. Ma questa sua speranza 
esternata al colonnello al quale fu sempre daccanto in prima schiera, 
fu da questo accolta con un sorriso che mi pare di scorgere sulle sue 
labbra. 

Quel sorriso mi fa pensare che Airaghi conoscesse l'uomo indeciso 
cui erano state affidate le sorti delle nostre armi in quella nefasta 
campagna, 


B. Orkko. 








LAMICA 


CONNMENDIA IN QUA TFRO ATTI 


ATTO TERZO. 


La stessa scena del primo atto. Sulla veranda, protetta in parte da una tenda 
che scende dall'alto. sono alcune seggiole a sdraio, piccole sedie di vimini e 
tavolinetti simili. E un pomeriggio nei primi giorni d’autunno. 


SCENA I. 
Dina, GrorGIio e UGO: poi, AMBROGIO. 


(All'alzarsi della tela, Dina è sulla soglia della veranda, in 
atto di guardare verso il giardino. Giorgio e Ugo, seduti in sala, 
stanno fumando). 


Dina — (rientrando). |l temporale è finito... Il cielo si sta rischia- 
rando. 

GIORGIO (con intenzione). Resterei qui ancora tanto volentieri!... 
(con simulata sincerità) Non so, il settembre m’impigrisce! 

DINA — (sincera). E resta... Chi te lo vieta? 

Giorgio — (alzandosi). Jo stesso... Dovrei già essere allo Stabilimento... 
(a Ugo) Vieni con me? 

UGo (perplesso, e come cercando una scusa per rimanere). Sono 
troppo indolente ! 

(GIORGIO. Una passeggiata sino in fondo al parco ti riscuoterà dal 
torpore. 

UGo (ce. s.). Attendo Ambrogio da Milano, con le bozze di stampa. 

GIORGIO. Le bozze possono aspettare !... (dopo una pausa - un poco 
seccato) Del resto, fa come desideri ! 

UGo — (avendo arvertito il tono di Giorgio, quasi ad allontanargli ogni 
sospetto). Piuttosto. tornerò a lavorare (si alza). 

(GIORGIO. Farai bene!... È tempo ch'esca anche il secondo volume 
del tuo libro. 

Uso. Sì, sì... Lo voglio terminare presto... Ora mi tiene come 
schiavo... Una volta pubblicato, sarà lontano da me... e farà la 
sua strada ! 


GIORGIO. Tu hai sempre bisogno di un impulso esterno !... Solo la 
minaccia di un qualche pericolo ti può costringere ad agire subi- 
tamente e fortemente... Sei più smarrito in una via cittadina che 
in una foresta ! 

Ugo. Lo penso anch'io! 
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Dina — (mal dissimulando un certo dispetto). È allora, perchè non ac- 
cettate l’incarico ? 

Giorgio — (con meraviglia). Quale incarico? 

DINA. — Del Governo... Non sai...? 

UGo — (sempre più imbarazzato). Già !... Non ti ho detto ancora... 

GrorGIO — (con intenzione, ma cercando di celarla sotto un tono di 
scherzo). Dina è sempre meglio informata di me ! 

UGo — (ce. s.). Gliene ho accennato a caso... Tutto è ancora nel vago ! 

GrorgIo. — E di che si tratterebbe ? 

UGo — Di una impresa coloniale... Il ministro me ne ha seritto ieri 
privatamente, soltanto per sapere delle mie intenzioni. 

(iioraio — (studiando Ugo). E sarebbero ? 

UGo — (ec. s.). Te ne avrei chiesto consiglio, non appena la cosa si fosse 
presentata più concreta. 

Giorgio, — Bene! Ne riparleremo... (è vicino alla veranda - vedendo 
Ambrogio avanzarsi dal giardino) Oh! ecco Ambrogio... (a roce più 
alta) Ambrogio!... Il signor Ugo è qui... Venite pure. 

AmBROGIO — (compare dalla veranda e si inchina a Giorgio). 

Giorgio — (rivolto a Dina ed a Ugo). A più tardi! (se ne ra per il 
giardino). 


SCENA II. 
Dina, UGo e AMBROGIO. 


AmBROGIO — (entra, con in mano un involto — inchinandosi). Signora 
contessa... 

Dina — (risponde al saluto di Ambrogio). 

UGo — (ad Ambrogio). Hai le bozze ? 

AMBROGIO. — Sono qui... (dà l'involto a Ugo). 

UGo — (depone l'involto sulla tavola). 

DINA — (con viva curiosità, accennando all'involto). Permettete ? 

UGo -- (assente con um sorriso). 

DINA — (apre l’involto, e dà un'occhiata alle carte). 

AmBRrogIo — (a Ugo). Il proto si raccomanda di rimandarle presto... 
domani stesso, se è possibile. 

UGo. — E i lavori al mio quartierino? 

AmBrogIo. — Lo studio è terminato... ma per il resto ci vorrà ancora un 
po’ di tempo... e temo che non potrà essere finito per il suo ritorno 
in città. 

Udo. — Non importa !... A Milano mi fermerò tanto poco ! 

DINA — (sorpresa, leva il capo dalle carte e ascolta). 

AmBroGIO — (atterrito). Per carità, signor Ugo !... Vuol ripartire ? 

UGo, — Buon Ambrogio, che cosa fare in Italia ?!... (con tono forzato di 
scherzo) Ma questa volta conduco anche te ! 

AMBROGIO, -— Oh! lo sono un vecchio inutile... ma è per lei !... 

Udo. La morte non sa che farsene di me ! 

DINA (ha ascoltato il discorso tra Ambrogio ed Ugo, molto impensie- 
rita - ad Ambrogio). I signor Ugo vuole scherzare... Non abbiate 
timore ! 

Amprogio — (traendo un gran respiro). Ah! 

UGo — (a troncare il discorso, fa cenno ad Ambrogio che se ne vada). Vi 
farò chiamare poi. 

AMBROGIO -— (sé inchina - esce dalla comune). 
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SCENA III. 


DixA e Uco. 


UGo — (va al tavolino, per prendere le bozze). 

Dina — (ponendovi su la mano, con fare quasi imperioso, sotto cui mal 
dissimula la sua preoccupazione). Mi spiegherete... leri, appena 
giunta la lettera del ministro, avete detto: « Ma sono pazzi a 
Roma! »... A mio marito, dopo avere sminuita |’ importanza dell’in- 
carico, chiedete di consigliarvi... Subito dopo, con Ambrogio par- 
late della vostra partenza come di un fatto certo. 

Ugo. — Ci ho ripensato ! 

Dina. — In un momento ? 

Ugo. — Le risoluzioni più gravi si prendono sempre all'improvviso. 

DINA — (con uno scatto). È le più insensate ! 

UGo — (tace). 

DixA — (dopo un silenzio - più calma). Mi avete fatto credere sempre che 
ritornare in quell’ inferno fosse l-ultimo vostro pensiero. 

UGo. — Una impresa coloniale è ben diversa da un'esplorazione ! 

Dina. — Lo stesso! Voi vi esiliate dinuovo. 

Ugo. — È necessario, oramai ! 

DINA — (guardandolo, con grande meraviglia). Necessario ?!... E perchè? 

UGo — (con simulata sincerità, come temendo che Dina gli legga nel- 
l'animo). Perchè... perchè Giorgio ha ragione... lo anneghittisco qui 
vergognosamente ! 

Dina. — Non vi sarà difficile, volendolo, di trovare un'occupazione anche 
in Italia. 

UGo — (c. s.). È un’altra cosa ! 

Dina — (dopo un silenzio). Dite la verità, Santorri : vi piacerebbe essere 
governatore ? 

Ugo. — Mi conoscete abbastanza... 

Dina. — Già! Voi non siete punto ambizioso... le cerimonie ufticiali vi 
seccano... amate vivere solitario: sono vostre parole !... La vostra 
agiatezza poi vi permette di fare a meno di un guadagno: non è 


vero? 
UGo — (assente col capo). 
DINA. — Bene!... E voi non partireste nemmeno per un capriccio... No, 


sarebbe incomprensibile !... E allora, io non vedo proprio una ra- 
gione perchè vogliate lasciare il vostro paese... (dopo una pausa) Se 
pure... (si arresta esitante). 

UGo. — Che cosa ? 

Dina. — Forse siete stanco di un'esistenza così monotona... Vorrete sol- 
tanto andar via di qua... lasciare noi, la nostra casa... Vi annoiamo! 

UGo — (protestando). Oh, signora !... Voi pensate molto male di me, in 
questo momento ! 

Dina. — Ma lo devo pur pensare... per darmi una spiegazione ! 

UGo — (eccitandosi)..La peggiore delle spiegazioni ! 

Dina — (prendendogli la mano, in uno slancio inconsapevole di tene- 
rezza). No, no... non vi alterate, vi prego !... So anch’ io che non 
è... che non può essere così !... (come sentendo che Ugo le stringe 
forte la mano, la ritira prontamente) Ma che cosa avete ?.., Mi sem- 
brate tanto nervoso, oggi !... (dopo una pausa) Via, ragionate un 
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istante... Come potreste vivere, secondo le vostre aspirazioni, meglio 
che tra noi ?... Mia suocera vi ama quale una madre... avevate un 
amico, e avete trovato al suo fianco un'amica... quell’amica... 
ideale, che dicevate essere il sogno di ogni uomo !... Non sono io, 
per voi, la vera (sottolineando questa parola) amica ?... Quella che 
sa i vostri dolori e le vostre gioie... che vi sospinge al lavoro e 
ve ne dà i riposi... ch'è la vostra compagna spirituale ?... Non vi 
siete voi adoperato per condurmi a questo sentimento ?... E vor- 
reste d’un tratto distruggere l’opera vostra... e la mia ?... vorreste 
infrangere questo legame ? 

Ugo. — Ma io non posso in eterno vivere tra voi e Giorgio! 

DINA — (dopo una pausa, come ricondotta alla realtà). Ciò è vero! 
(rimane pensosa). 

Ugo. — Vedete?... Il nostro sogno contrasta anche con la realtà! 

DINA — (come presa da un subito pensiero). No... Rimarrete fino a che 
il vostro secondo volume sarà compiuto... fino al nostro ritorno 
a Milano... Là poi l’aver voi una casa non vieterà che la nostra 
vi sia aperta sempre, come ad un fratello... (dopo una pausa) Se 
mio marito fosse qui, non vi parlerebbe in altro modo. 

UGo. — Non credo! 

DINA. — Perchè? 

UGo. — Giorgio è mutato con me. 

Dina. — Ma no! 

Ugo. — Me ne sono accorto, da qualche tempo... Forse gli urta che 
io mi trattenga più con voi che con lui. 

Dina — (sorridendo). Questo, sì... e me lo ha detto... (a un moto di 
Ugo) Non ve ne ho mai fatto parola, perchè è una cosa di nessuna 
importanza... Giorgio è un poco geloso. 

Ugo. — Geloso?! 

DINA — (sorridendo). In senso buono, intendiamoci!... Una gelosia, 
direi di emulazione!... Egli teme che io vi possa dimostrare più 
amicizia di lui... e che voi crediate la mia più intensa... Come 
non fosse naturale che noi si stia maggiormente insieme!... Gior- 
gio non rimane molto in casa... e ha sempre tante cose pel capo!... 
Ma se, domani, voi voleste partire, egli sarebbe il primo a tratte- 
nervi... Provate! 

UGo — (senza convinzione). Gli parlerò. 

DINA — (come mutando pensiero ad un tratto). Ma, del resto, è inu- 
tile!... Forse anche, egli vi consiglierebbe di accettare, perchè 
vedrebbe la cosa da... uomo pratico... e penserebbe soltanto al 
vostro « splendido avvenire »... mi par di sentirlo!... In fondo, 
egli vi vuol molto bene... ma non vi comprende... come vi com- 
prendo io... Egli considera voi e le vostre idee quasi squilibrate... 
(sorridendo) e ha la stessa opinione di me!... Noi donne sappiamo 
veder meglio le cose... Ascoltate me!... (dopo una pausa) Non pen- 
serete, credo, ch'io parli soltanto per l'egoismo di ritenervi qui? 

UGo — (pensoso). No! 

DINA. — Se fossi certa che ve ne potrebbe venire il più piccolo bene, 
sarei io la prima a sospingervi in una simile impresa... Ne siete 
persuaso? 


UGo — (rincupendosi, come deluso in una sua speranza). Sì... sì... Una 
amicizia non è poi il fondamento di tutta una vita! 
Dina. — Ma ne è l’aiuto! 
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UGo — (con uno scatto sincero). Non basta! 

Dina — (con vivo rammarico). Ho capito!... Il nostro affetto non vi 
basta più!... Voi volete... un amore! 

UGo — (come pauroso). Ma no! 

Dina. — Siate franco con me!... (dopo un silenzio) L'avete incontrata... 
nelle vostre gite a Milano?... (con tono di rimprovero) Perchè non 
me ne avete parlato? 

Ugo. — Chi?... (comprendendo) V'ingannate!... Non vi è oggetto dinanzi 
al mio pensiero. 

Dina. — Un desiderio soltanto? 

UGo. — Forse! 

Dina — (rassicurata). E col tornare in Affrica vorreste soddisfarlo?... 
(scherzosamente) Vi piacerebbe sposare una mora? 

Ugo — (secco). Voi avete voglia di scherzare! 

Dina. — Al contrario: siete voi che scherzate!... (dopo un silenzio - 
con certo sforzo, come se le parole le fossero penose) lo comprendo 
i vostri desiderî... e chi sa che, un giorno, non abbiate anche a 
trovare l’oggetto, su cui raccogliere quella tenerezza maggiore, di 
cui sentite il bisogno... ° 

Uco — (tristamente). Non potrà essere mai! 

Dina. — Purchè sia una donna, degna di voi!... (prontamente, quasi 
volesse allontanare da sè il triste pensiero) Ma sarà difficile... molto 
difficile!... (dopo un silenzio) Ad ogni modo, perchè volete preoc- 
cuparvi dell’avvenire?... Il presente è così lieto, non è vero? 

Ugo — (dal suo viso traspare l’intima lotta fra diversi sentimenti). 

Dina — (dopo un silenzio). Rimanete, dunque? 

UGo — (come vinto e inebriato). Quando voi mi parlate, il suono della 
vostra voce vince, da solo, ogni mio ragionamento! 

DINA — (raggiante). Tanto meglio, se questa volta esso è valso ad 
ottenere lo scopo!... Ebbene, rispondete al ministro, subito. 

Ugo. — Lo farò stasera. 

Dina. -- E adesso... (accennando le bozze) al lavoro! 

Ugo — (esitante). Salgo al mio studio? 

Dina. — E perchè?... Non volete fare come l’ultima volta? 

Ugo — (felice). Se non vi disturbo... 

Dina. — Al contrario : mi diverte moltissimo !... (prende le bozze e gliele 
dà; poi, prende il manoscritto - accennando ad un tavolinetto a 
destra della scena) Sediamo qui... staremo più raccolti. 

UGo — (siede in faccia a lei). 

Dina — (guardando il manoscritto). Siamo al capitolo ventesimo. 

Ugo. — Sì... (la guarda). 

Dina — (accorgendosene). Ma se non tenete gli occhi sulla carta... 

Ugo. — Scusate!... (abbassa gli occhi). 

Dina — (leggendo). « Capitolo ventesimo - Fuori della foresta »... 

UGo — (non appena Dina si è rimessa a leggere, è tornato a guar- 
darla; fissa particolarmente la gola e il petto di lei, che s’ intra- 
vede per una sbottonatura dell'abito). 

Dina — (come avesse sentito la fissità dello sguardo di Ugo, leva gli 
occhi). Ancora ?... (accorgendosi dello sguardo, porta istintivamente 
la mano al petto, e si accorge della sbottonatura; arrossisce; si 
riabbottona; ancora turbata, siede e riprende il manoscritto - leg- 
gendo) « Fuori della foresta... Questa era la tanto attesa uscita 

« dalle tenebre!... Tutti i nostri si affollarono ansiosamente sul 
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« pendio; e volgendo gli occhi verso l’ implacabile foresta, ampia 
« quanto un continente, sonnolenta come una grande belva, invei- 
« vano contro di essa, l’accusavano della morte dei loro compa- 
« gni... Poi, protendendo le braccia verso il cielo limpido, ringra- 
« ziavano Iddio di averli scampati... Io solo tacevo, presentendo 
«quello che l'oscuro Destino ancora ci riserbava »... ‘(levando il 
capo dalle carte) Voi solo, dunque, in quel momento non avete 
sentito il bisogno di credere in qualche cosa di alto? 

Uco. — Sapete già che io non ho la vostra fede! 

DINA — (con rammarico). Per questo, siete tante volte inquieto e 
triste. 

Ugo. — Ah! no... non per questo! 

DINA — (rimane un istante pensosa - scotendosi). Continuiamo?... 
Dov’eravamo rimasti ? 

UGo. — Dove?... Non so! 

Dina. — È inutile proseguire! 

Uco. — Già! Non sto attento. 

Dina. — Volete restare solo? 

Ugo. — No!... (come facendosi animo ad un tratto) Vorrei dirvi... 

DinA — (sorridendo). Una cosa grave? 

UGo — (sta per parlare, ma si trattiene - dopo una pausa). Nulla di 
grave... (come già pentito) Anzi, nulla! 

Dina. — Vi occupa ancora qualche dubbio sulla risoluzione presa? 

Ugo. — Nessun dubbio!... (incoraggiato dall'appiglio datogli da Dina) 
Solo mi chiedevo se a voi sarebbe dispiaciuto molto. 

DINA — (con uno slancio). Quale domanda !... Ma certo! 

UGo — (spazientito). Non è così!... Io non voglio che mi rispon- 
diate così! 

DIiNnA. — E come dovrei rispondervi ?... (comprendendo) Volete ch'io 
mediti prima... che mi finga l'avvenimento come sicuro e inevi- 
tabile... per serutare quale sarebbe il mio dolore ? 

UGo — (violentemente, come temendo di essere deluso). No... non 
voglio ! 

DINA — (meditativa). E perchè dovrei rifuggire da quest’'esame... come 
se avessi paura dei miei sentimenti? 

Ugo. — Tante volte, per volerci troppo esaminare, distruggiamo da 
noi stessi un'illusione! 

Dina — (meravigliata). Un’illusione?... Ma non ne è il caso per noi ! 


SCENA IV. 
DETTI e (CLAUDIA, 


CLAUDIA — (entra dalla porta di sinistra in primo termine - scorgendo 
Dina e Ugo insieme, fa un moto di contrarietà, che reprime 
subito). Ancora qui? 

Uno — (come a mendicare una scusa). La signora Dina mi aiutava, 
cortesemente, a correggere le bozze. 

Dina — (sorridendo). È tanto distratto! 

CLAUDIA — (a Ugo, con intenzione, finemente dissimulata). Badate però 
che l’aiuto di una donna è più illusorio che reale: essa finisce 
sempre col far perdere del tempo! 

DINA — (un po’ piccata). Santorri non corre questo pericolo con me! 
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CLAUDIA — (dopo un silenzio). E Giorgio? 
Dina. — È uscito or ora. 
CLAUDIA. — Sempre in giro, lui!... Al contrario di te, che stai conti- 
nuamente ad ammuffire fra le tue stanze e questa sala... Trascuri 
anche i tuoi fiori... Da parecchi giorni non visiti più la tua serra. 
Dina. — È vero!... Andiamoci ora... Abbiamo tempo, prima che giunga 
Clotilde... (a Ugo, sorridendo) Ve ne avviso, a ogni buon conto! 
CLAUDIA — (a Ugo). Su, nel vostro studio, potrete lavorare più tran- 
quillamente... Dopo però, andate a prendere una boccata d’aria 
anche voi: vi farà bene!... Non accompagnate più Giorgio adesso? 























i UGo — (rimane confuso). 
È DIinA — (pronta). Siamo giuste, mamma !... Il povero Santorri ha avuto 


la pazienza di girare con Giorgio tutte le case coloniche... ha visto 
i bachi andare al bosco... ha assistito allo sfarfallamento... ha 
osservato anche i corpuscoli sotto al microscopio... Oramai ha 
diritto di averne abbastanza ! 
Ugo. — lo non amo girellare! 

À CLAUDIA — (finamente). Nemmeno con la fantasia? 

È Uco. — Quella fa da sè... seiza ch’iò la possa frenare! 

7 CLAUDIA — (in tono di amorevole consiglio). Bisogna moderarla, tigliuolo 

mio !... (a Dina) Andiamo? 

Dina. — Eccomi!... (saluta Ugo con un sorriso). 

CLAUDIA. — A rivederci, Ugo! 

UGo — (si inchina). 

CLAUDIA e DINA — (escono per la veranda). 

















SCENA V. 
a UGo (guarda allontanarsi Claudia e Dina - dal giuoco della sua 
fisonomia e dalla sua agitazione si comprendono le .sue incer- 
tezze e i suoi desideri - per vedere ancora Dina, si accosta, cauto, 
‘È alla veranda: poi se ne ritrae con atto di scoramento - dopo un istante, 
i come facendosi gran forza, con atto energico) No, no... non è pos- 
sibile!... (va a suonare il campanello elettrico). 


SCENA VI. 


DETTO e GIOVANNI. 








(HIOVANNI (entra dalla comune). 
Ugo. Fatemi il piacere di chiamare Ambrogio. 
GIOVANNI — (fa un gesto rispettoso di obbedienza ed esce). 


SCENA VII. 


UGo (pensieroso, passeggia su e giù per il salotto). 






SCENA VIII. 


DETTO e AMBROGIO. 








AMBROGIO (entra dalla commne). Signor Ugo... 
UGo — (seétendosi). Senti... (come smemorato) Aspetta che mi ricordi... 
AmBrogIo — (avendo notato la preoccupazione di Ugo, con premura). 


Che ha, signor Ugo? 
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Ugo — (nervoso). Nulla, nulla! 

AmBROGIO — (e. s.). Lei pensa davvero... 

Uco (c. s.). Non so... non so! 

AmBROGIO — (e. s.). Ma le è accaduto qualche cosa, signor Ugo? 

Ugo — (ec. s.). Nulla... nulla, ti ripeto!... (scotendo da sè un pensiero 
molesto) Domani sarà inutile che tu venga... le bozze non possono 
essere pronte ancora... Tornerai domani l’altro mattina. 


SCENA IX. 
DeTTI, CLOTILDE e GuIpo. 


CLoTtiLDE — (entrando dalla veranda). Non è qui Dina?... (scorgendo 
Ugo, tra sorpresa e contenta) Voi, Ugo? 

Gumo — (ha seguito Clotilde). 

Ugo — (inchinandosi). Marchesa!... Farò subito chiamare la contessa. 

CLOTILDE — (facendosi avanti). — Oh, non c’è fretta! 

Guipo. — Signor Santorri... (gli dà la mano). 

UGo. — Buon giorno!... (a Clotilde) La signora Dina è uscita ora con 
donna Claudia... Mi meraviglia che non le abbiate incontrate in 
giardino. 

CLoriLpe. — Fate voi gli onori di casa intanto! n 

UGo — (seccato, ma rassegnato). Permettete, allora... (ad Ambrogio) 
Nel caso giungessero telegrammi, dà ordine che me li rispedi- 
scano qui. 

AmBRrogIo. — Sarà servito. 

UGo — (continua a discorrere con Ambrogio). 

CLOTILDE — (a Guido, sottovoce). Penso ch'è meglio far avvisare Dina, 
subito. 

Gumo. — Già, già! 

CLoTILDE. — Ella sarà andata certo allo Stabilimento... 

Guipo — (con premura). Desidera che vada io a chiamarla ?... Tanto, 
devo dare a Giorgio quella risposta... 

CLOTILDE. -—- Sì, sì... andate voi... farete più presto. 

Guipo. — In un batter d’occhio!... (inchkinandosi) Con permesso... 
(esce per la veranda). 


SCENA X. 
Ugo, AMBROGIO e CLOTILDE. 


AMBROGIO — (@ Ugo). Non comanda altro? 
Uco. No!... (toccandolo sulla spalla) A_ rivederci! 
AMBROGIO (sé inchina a Clotilde, ed esce per la comune). 


SCENA XI. 
Udo e CLOTILDE. 
UGo — (guardando attorno, con ironia). E il vostro... cavaliere ser- 
vente? 


(CLotILDE — (sorridendo). L'ho spedito... alla ricerca della padrona 
di casa! 


Udo (c. s.). Sperando... ch'egli non la ritroverà troppo presto! 
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CLoTILDE. — Pochi minuti mi bastano per potervi dire a quattr’occhi... 
che sono molto in collera con voi! 

UGo — (indifferente). E perchè? 

CLoTILDE. — Avete così poca memoria ?... Prima ch'io partissi per i 
bagni, non m’avevate promesso, al mio ritorno, di portarmi in per- 
sona il vostro libro? 

A Ugo — (come ricordando). Ah! 

; CLoTILDE. — Sono a Carugo da una settimana... e ho aspettato inu- 
tilmente voi ed il libro. 

Ugo — (come cercando un pretesto). Scusate... ma in questi giorni ho 
avuto tanto da fare! 

CLOTILDE — (con fine malignità). Il conte Delfiore vi ha impiegato, 
forse, al suo Stabilimento? 

Uco — (seriamente). Lasciate le celie, vi prego! 

CLoTILDE. — Volete che parli sul serio?... Ebbene, vi dirò... che m'è 

È venuto un sospetto. 

UGo — (preoccupato). E quale? 


i. CLoTtiLDE. — Che Dina vi impedisca... 
i UGo — (scattando). Ma nemmen per segno!... (moderandosi) E perchè 
È lo dovrebbe? 


CLotILDE. — Allora, dovrei supporre che voi mi stiate lontano per 
timore che... lei od altri vi credano innamorato sempre di me! 

Uco — (con semplicità). Sapete che avrebbero torto! 

CLOTILDE — (fa un moto di dispetto, che reprime subito - dopo un 
silenzio). Non voglio pensare che vi siate trovato tanto male, quel 
giorno, in casa mia, da non esserci più voluto ritornare! 

UGo. — Voi avete sempre troppi ospiti... 

(LOTILDE. — Se fosse per questo soltanto, rimanderei gli ospiti... per 
voi !... Ma temo, pur troppo, che sarebbe inutile!... Anche in questo 
momento siamo soli... e non trovate parole!... Dopo due mesi che 
non ci siamo rivisti, non mi chiedete nulla... nemmeno come sto! 

UGo — (seccato del colloquio, e sforzandosi a non mostrarlo troppo). H 
vostro aspetto rende inutile tale domanda! 

(CLoTILDE — (con fare provocante). Ebbene, guardatemi almeno!... 
L'aria del mare m'ha forse imbruttita? 

; UGo — (sta come cercando una frase cortese). 

((LOTILDE (vedendo la sua esitazione). Zitto! zitto!... Sareste anche 
capace... di non dire la verità, per farmi un dispiacere!... Par- 
liamo di voi piuttosto... Tanto, oramai siamo buoni amici... e voi 
potete confidarmi ogni cosa... Come va il vostro cuore?... Nulla di 
nuovo? 

UGo (secco). Nulla! 

CLOTILDE — (con aria ironica di incredulità). lo vi conosco troppo!... 
Voi non avete l’innamoramento allegro!... Vi ritrovo quello di 
allora: un funerale!... (dopo una pausa) Del resto, vi comprendo, 
povero Ugo!... Dev’essere assai penoso un sentimento... che bisogna 
nascondere a tutti... anche a sè stessi! 

UGo — (contenendosi a stento). Che intendete dire? 

E CLoriLpE. — Non vi adombrate!... Io non tradirò il vostro segreto... 
se pur non è già noto a molti! i 

UGo (alzandosi - turbato, minaccioso). È una calunnia! 

CLOTILDE. — Del mondo! 

UGo — (c. s.). Esso mente... e voi non avete il diritto di ripeterla! 
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CLOTILDE. — Ognuno può credere alle apparenze! 

Ugo — (sempre più eccitato). Badate, Clotilde! Voi mi volete rovinare 
in quello che ho di più sacro: l'amicizia per Giorgio! 

CLoTILDE — (ironica). Gli sareste miglior amico, evitandogli certi com- 
menti! 

Ugo — (c. s.). Sempre la stessa, voi!... Ancora una volta mi fate del 
male... e ancora una volta siete la. più forte!... Avete ragione... 
e grazie del consiglio!... Ricordatevi però... (sì interrompe, vedendo 
sollevarsi la portiera del fondo). 


SCENA XII. 
DETTI e DINA. 


Dina — (entra). Oh, Clotilde! 

CLotiLDE. — Carissima Dina! (le stringe la mano). 

Dina. — Ben tornata!... (nota subito il turbamento di Ugo, e ne rimane 
impensierita). Scusa, se mi son fatta aspettare... ma tu hai anti- 
cipato di un’ora la tua visita. 

CLotiLDE. — Gli è che avrò gente a pranzo, che non aspettavo... e 
devo quindi essere a casa per le sei... Del resto, con Ugo non vi 
era da annoiarsi!... Mi stavo rallegrando con lui del grande suc- 
cesso del suo libro... Ma il nostro giudizio non gli preme molto... 
Egli giudica noi donne esseri inferiori. 

Dina. — Davvero?! 

UGo — (pronto). Con qualche eccezione!... (a Dina) Permesso!... (s'in- 
china, ed esce dalla porta di destra in primo termine). 


SCENA XIII. 
CLOTILDE e DINA. 


Dina — (è molto inquieta, e cerca di studiare sulla fisonomia di Clo- 
tilde ciò ch'è avvenuto). 

CLOTILDE — (con maligna intenzione). Che strano carattere ha Ugo!... 
Egli muta d’umore ad un tratto... Prima che tu venissi era 
tanto gajo! i 

Dina — (con simulata indifferenza). Ah? 

CLOTILDE — (a suscitar la gelosia di Dina). Abbiamo discorso di cose 
interessantissime... Abbiamo ricordato i tempi lontani. 

Dina. — Ah, sì?... (con intenzione) E pure egli non ama, per lo più, 
parlare della sua vita giovanile! 

CLOTILDE — (c. s.). Con te, forse!... Ma con me, che conosceva... che 
veniva a trovare quasi ogni giorno... di che cosa discorrere, se 
non della vita d’allora? 

DINA. — Credevo... 

CLOTILDE — (c. s.). Ah, Ugo è sempre lo stesso!... Non ha perduto 
quell’ardore sentimentale, suo proprio... (con intenzione ancor più 
maligna) Peccato soltanto che in lui tutto sia... fuoco di paglia... 
Noi donne preferiamo la legna verde, ch'è più difticile ad accen- 
dersi... ma dura assai più lungamente! 

Dina — (turbata e a mutar discorso). È che cosa mi racconti dei bagni? 

CLoTILDE. — Le solite giornate... i soliti conoscenti... i soliti corteg- 
giatori, noiosi!... E tu? 
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DixA — (con simulata sincerità). Oh! per me l’estate è passata come 
ogni altra. 

CLOTILDE — (c. s.). Senz'alcuna differenza ? 

DINA — (c. s.). Nessuna! 

4 CLoTILDE. — Non fai un complimento al tuo ospite! 

Hi Dina — (c. s.). Un ospite molto silenzioso... (con lieve ironia) AI con- 

trario di te, io non ho nulla da ricordare con lui! 


SCENA XIV. 
DETTE, GiorGIo, FANNY, ALFONSO, LUCIANO e GuIDO. 


° Giorgio — (entra dalla veranda, precedendo Fanny). Dina?... La baro- 

È nessa d’Aste. 

4 DINA — (si alza e va incontro a Fanny). Oh Fanny! 

; FANNY — (bacia Dina). 

j GioRrGIo — (stringe la mano a Clotilde). 

3 ALronso, Luciano e Guino — (entrano). 

i FANNY — (accennando ad Alfonso e a Luciano). Ti ho condotto due 

i amici, che hanno fatto colazione da noi. 

Dina. — Bravissima! 

ALFronso e Luciano — (stringono la mano a Dina). 

FANNY — (contemporaneamente è andata verso Clotilde). Buon giorno, 
Clotilde! (Ze dà la mano). 

Guino — (a Dina). Contessa... (le bacia la mano). 


s ALFonso — (si è inchinato a Clotilde). 

A LUucIiANO — (si è avvicinato a Clotilde - sottovoce, con dispetto). Sempre 
pi qui?... Per vedere l’Affricano, forse? 

i CLOTILDE — (fa un gesto, come a dire: « Ma che ti salta in capo ? »). 


(iuino — (si è avvicinato a Clotilde). Marchesa!... (vedendo ch'ella di- 

scorre con Luciano, sì ritrae aspettando). 

i Dina — (ha invitato Fanny a sedere sul divano, a sinistra della scena). 

; Fanny — (a Dina). E ti ho ricondotto anche tuo marito... L'abbiamo 

preso con noi, passando dinanzi allo Stabilimento. 

Dina. — Avete fatto benissimo! 

CLOTILDE — (si è accorta della presenza di Guido, e si volge). Oh, Guido! 

Guipo. — Marchesa, ho fatto una corsa inutile! 

CLotiLDE. — Mi spiace, povero Guido! 

Guipo. — Si figuri! 

Dina — (ad Alfonso). Caro barone, il vederlo qui è una fortuna rara! 

1 ALFoNso — (è con Giorgio nel mezzo della scena, tra il divano ove sono 

seduti Dina e Fanny, e il tavolinetto a destra vicino a cui sono 
Clotilde, Luciano e Guido - inchinandosi, come per ringraziare). 
Dato anche che sia una fortuna, lo è soltanto... perchè molto rara! 

DINA — (protestando). Oh!... Il discorrere con lei, che ha tanta cono- 
scenza della vita... 

ALronso. — Ecco il mio tormento: avere speso troppi anni per cono- 
scerla ! 

CLOTILDE — (si è volta verso il gruppo, in cui sono gli altri). Scommetto 
che il barone ha già scoccato il suo paradosso. 

Dina — (sorridendo). Non ne ha avuto il tempo! 

ALronso. — Stavo per farlo su me stesso... Nessuno è più giovane 

del saggio! 
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CLoTILDE. — Sarà la mia consolazione... quando avrò la vostra età! 

ALronso. — E io mi auguro che me lo possiate confermare... allora! 

Giorgio — (a Clotilde). È così, marchesa, avete in vista grandi cose 
per quest’autunno? 

CLOTILDE. — Ho invitato a Carugo mezza Milano... Combineremo molte 
gite... Verrai anche tu, Dina? 

Dina — (senza entusiasmo). Vedremo! 

CLoTILDE — (con simulata naturalezza). Condurrai teco Ugo... e tuo 
marito, naturalmente!... (a Giorgio) se pure voi non sarete troppo 
occupato per le prossime elezioni. 

Luciano. — Già! Abbiamo sentito... 

Auronso. — Gli elettori di questo collegio potranno dirsi fortunati. 

Xoraio. — Grazie!... Ma non ho ancora accettato definitivamente. 

FANNY — (a Dina). Così, tu potrai passare qualche mese alla capitale. 

Dina. — Oh! per me.. 

Fanny. — lo desidererei tanto che anche Alfonso... 

((LOTILDE — (interrompendo). Per andare a Roma con lui? 

Fanny. — Certo! 

(LoTILDE. — Tanto vale allora rimanere a Milano!... A che deve ser- 
vire il Parlamento... se non a sollevarci un po’ dai mariti? 

FANNY — (con ironia) Non tutte hanno i tuoi gusti! 

ALFONSO — (a Clotilde). Suo marito si è eletto deputato... da sè! 

Giorgio — (ad Alfonso). Ma perchè non ci pensi, seriamente? 

FANNY — (con rammarico). Non ha collegio, lui! 

ALFconso. — Oh! per questo... I collegi son come le donne: ce n° è 
sempre uno da conquistare!... Con una differenza però: con le 
donne si combatte, il più delle volte, a scrutinio di lista... Il loro 
cuore è ben di rado un collegio... uninominale! 

CLotnDE. — Voi, Guido, sareste un magnifico agente elettorale! 

Gumo. — Già... con la mia bicicletta ! 

LuciANO — (con aria di motteggio). Se poi si trattasse di eleggere la 
marchesa... (accennando a Clotilde). 

CLoTILDE. — Ci si potrà arrivare, col progresso del femminismo! 

Dina. — Dio ce ne liberi! 

GioreIo. — Avrete molto da attendere! 

Guipo. — Non importa! 

LUCIANO — (con ironia maligna). Attendere... è la divisa di Guido! 

CLOTILDE — (sorride). 

ALFONSO — (sottovoce, a Giorgio, accennando a Clotilde). Il posto sarà 
libero presto... ma Guido non ci arriva, nemmeno con la bicicletta! 

Giuinpo — (a Clotilde, sottovoce). E Santorri ? 

CLOTILDE — (sottovoce). Non so! 

Luciano — (sottovoce) con intenzione maligna). Lasciamo riposare 
l’eroe... sul suo duplice alloro! 

CLOTILDE — (ce. s.). Domandatene a Dina. 

Luciano — (a Giorgio). E il vostro ospite? 

GroraIo. — Dev'essere di sopra... (con simulata sincerità) Egli è molto 
occupato. 

FANNY. — Santorri?... Come mi farebbe piacere di conoscerlo? 

ALFONSO — (scherzosamente). Adagio, adagio!... Mia moglie ha già un 
un debole per lui... e io non vorrei, per la sua pace e la mia... 

DinA. — Il barone vuole sempre scherzare!... (ad Alfonso) Lei ha letto 
il primo volume? 
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ALronso. — Sì. 
FANNY — (con entusiasmo). E anch’'io!... Com'è bello! 
ALroxso. — Interessante davvero! 


CLOTILDE — (con simulata sincerità). Ugo ha avuto la cortesia di rega- 
larmene una copia! 

Luciano. — Ma è una semplice autobiografia !... L'autore non vi parla 
che di sè! 


ALFoxso. — Di noi non poteva parlare certamente! 
Dina — (sorride approvando). 
Fanny. — A me ha fatto rabbrividire in parecchi punti!... Dio! quali 


stenti, quali privazioni!... E quante volte, poveretto, egli ha arri- 
schiata la vita! 

Luciano — (con certa malignità). Nei racconti di questi esploratori c’è 
sempre molta esagerazione! 

Gupo. — lo ho degli amici, che sono stati alla caccia dei leoni in 
Affrica e m'hanno raccontato che, aspettandoli, bevevano lo cham- 
pagne ghiacciato sotto alle tende! 

ALronso. — Ma chi crede più ai leoni uccisi in Affrica?!... Sono sem- 
pre gli stessi, che i cacciatori portano, impagliati, dall’ Europa!... 
Celie a parte, l’impresa di Santorri era una delle più pericolose e 
difficili... e la riuscita è stata meravigliosa... Nessuno gli potrà 
negare un coraggio ed una energia singolari. 

Luciano — (e. s.). Un po’ di coraggio... in lontananza, serve a far ac- 
quistare la celebrità in patria! 

CLoTtiLDE. — lo conosco Ugo benissimo... Egli non sa che farsene della 
gloria... anzi, gli secca! 

ALponso — (incredulo). Questo poi!... La gloria non è come gli anni: 
non pesa! 

Dini — (ha ascoltato la malignità di Luciano con evidente dispiacere 
e dispetto, ma frenandosi). Ma si vede come egli ne usa: ha rifiu- 
tato tutti gli onori! 


Luciano — (con intenzione maligna). Giorgio però tace! 
GIORGIO (imbarazzato). No... non è superbo... É un uomo strano! 
Luciano. — Un ambizioso, ad ogni modo!... Prima di andare a por- 


tare la civiltà in paesi lontani, ci sarebbe tanto di meglio da fare 
nel nostro!... (a Giorgio, c. s.) Non sei del mio avviso? 

(GIORGIO (c. s.). Certo, nella nostra società non vi sono minori 
conquiste da fare... Soltanio che la vittoria non ne è così sensi- 
bile e palese, da potere soddisfare chi anela qualche cosa di più... 
luminoso!... Ma io penso che chi combatte e vince nella vita quo- 
tidiana. sia anch’ esso un eroe. 

Luciano. — Giustissimo! 

CLOTILDE. E questione di temperamento! 

Luciano. — 0 di equilibrio, piuttosto!... In fondo, è il solo desiderio 
delle avventure che tenta tutti questi sfida-pericoli! 

DINA (st è contenuta con grande sforzo - scattando, come non ne 
potesse più). Ma, in tin dej conti, nessuno di voi sa la vera ragione 
per la quale Ugo andò e rimase tanto tempo laggiù? 

((LOTILDE (mal dissimula il suo vivo turbamento). 

DINA (accorgendosene). Ma qualunque essa sia stata, ciò ch'egli ha 

fatto non è bello, forse ?!... Perchè voi negate tutto!... Se chi ha 

un ideale è un pazzo... e chi sogna, uno squilibrato, allora non è 

più possibile intenderci!... lo credo invece che una sola differenza 





Gi 


L’AMICA 75 


passi fra tutti noi e quelli che voi dite squilibrati!... Tutti so- 
gniamo... ma noi non abbiamo, come loro, il coraggio di far realtà 
il nostro sogno... noi non ci sentiamo di affrontare la morte di 
faccia... teniamo di vedercela apparire là, in fondo alla strada che 
vorremmo seguire... e a questa viltà sacrifichiamo tutto quello che 
c'è di generoso nell’anima nostra! 

Giorgio — (guarda Dina, meravigliato e tormentato per il calore delle 
sue parole). 

LuciANO — (con ironia). Contessa, io comprendo il suo entusiasmo, 
perchè ella giudichi col sentimento... 

ALFronso — (pronto, vedendo Giorgio rincupirsi) ...con la poesia della 
donna! 

Dina — (accalorandosi ancor più). No!... È. l'ozio, la paura, lo scet- 
ticismo, che vorrebbero condannare ogni ardimento!... (con ironia) 
Ah! certo è assai più comodo e divertente limitare le proprie esplo- 
razioni al cravattaio ed al sarto... e non correre altro rischio, fuorchè 
quello di vedersi, dopo pranzo, una piccola macchia sul davanti 
della camicia! 

GiioraIto — (ha notato lo stupore di Alfonso e di Fanny, e il sarcasmo 
di Clotilde e di Luciano per lo sfogo di Dina - prontamente a 
troncare il discorso, e cercando di dissimulare il suo dispetto). 
Basta, basta!... Non mette conto davvero di continuare una simile 
discussione ! 

(LOTILDE — (con compiacenza dissimulata). Tutta colpa di questo de- 
molitore terribile! (accennando Luciano). 

Luciano. — Ma no!... Fra soltanto per discorrere! 

CLoTILDE — (a Dina). Ti sei molto inquietata ! 

Dina — (ha visto sulla veranda Giovanni, il quale, già da qualche 
tempo, ha portato il thè e altri rinfreschi - quasi non avesse ascol- 
tato le parole di Clotilde, pronta). Fanny, vuoi bere qualche cosa ? 

Fanny. — Volentieri! 

Dina — (agli altri). E anche voi altri... (va con Fanny sulla ve- 
randa). 

ALFONSO (sì è avvicinato a Giorgio, e discorrendo con lui segue 
Fanny e Dina). 

CLOTILDE — (a Luciano - senza convinzione). Voi siete stato inoppor- 
tuno nel vostro attacco! 

LUCIANO. E lei, nella sua difesa!... Avete sentito?... E dinanzi al 
marito! 

CLOTILDE. Povero Giorgio! 

Giuipo — (non avendo compreso). Perchè? 

Luciano. — Ingenuo! 

CLOTILDE (a Guido). Fatemi il favore di portarmi una tazza di thè. 

(iuiDo (sollecito). Subito, marchesa! (corre sulla veranda). 

CLOTILDE (a Luciano, a bassa voce). Resti con me, questa sera? 

Luciano. — Sì... Hai altri invitati? 

CLOTILDE. Guido soltanto. 

LUCIANO. Oh! lui è come se non ci tosse. 

(UDO (rientra portando una tazza di thè che porge a Clotilde). 
Marchesa ! 

CLOTILDE (lo ringrazia con un sorriso). 

ALronso — (ha lasciato sulla veranda Giorgio, il quale discorre con 
Fanny e con Dina - entrando). Luciano, tu pranzi con noi? 
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Luciano. — Grazie... ma... DI 
(\LOTILDE. L'ho già invitato io. i da 
ALronso — (fa un gesto, come a dire: « Va bene! »). Do 
Dina — (dalla veranda). Guido! i 
È Gumo — (volgendosi). Eccomi, contessa!... (a Clotilde) Scusi, mar- Qui 
Si chesa !... (corre sulla veranda). Dr 
iI CLoTtiLDE — (ad Alfonso). Barone, voi che conoscete molto bene il Gre 
ta vostro mondo, dite un po’: credete che lo sfogo di Dina sia stato 
"H] ispirato dalla sola amicizia... 0... DI 
si ALFonso — (con simulato riserbo). Rispettiamo l'ospitalità! ta 
i CLotILDE. — Via, non siate così riservato, oggi ! DI 
Hi Luciano — (ad Alfonso). Parla in tesi generale! 
i ALronso. — L'amicizia vera fra un uomo e una donna, giovani, può GI 
4 aver luogo in un caso soltanto: dopo l’amore... ed è pur rara, DI 
4 perchè presuppone due caratteri straordinari... In tutti gli altri Gi 
id casi, essa non è che... l'anticamera dell’amore!... L'uomo vi aspetta DI 
‘H che la padrona di casa lo inviti a farsi innanzi... finchè, a un certo 
H punto, stanco, egli si annunzia da sè... E lei, che si credeva sicura Gi 
ii nella sua stanza, si accorge, troppo tardi, che l’amore lascia sempre 
si i aperti tutti gli usci di comunicazione ! DI 
H CLorILDE. — Giustissimo! Gi 
di ALFronso. — Come vedete, l’amico di una donna sarebbe... un mili- DI 
di tare, già messo a riposo... o che aspetta una promozione! GI 
13 CLoTILDE. — Direi meglio : l’uomo che, dopo il giorno, aspetta... la notte! DI 
i ALFONSO. — Precisamente!... E giornata invernale: diviene buio pre- Gi 
stissimo!... (dopo una pausa) Volete una definizione migliore ?... 
L'amicizia è la provincia irredenta del cuore: desidera l’annes- 
È sione... a tutto il resto! 
11 Giummo — (entrando dalla veranda). Barone, la baronessa lo chiama. DI 
x ALFonso. — Vengo... (stringe la mamo a Clotilde). A vivederci, Luciano! 
i Luciano. — A rivederci? Gi 
hi ALFONSO — (va sulla veranda). D 
13 CLOTILDE — (a Luciano). Ce ne andiamo anche noi ? Gi 
A Luciano. — Sì... è ora! D 
i CLOTILDE — (si avvia verso la veranda). 1 
È Luciano e GuIipo — (la seguono). D 
E CLOTILDE — (incontrandosi sulla soglia con Dina, la quale ha già } 
4 abbracciato Fanny, e stretto la mano ad Alfonso, che sono scom- 
ta parsi con Giorgio dal giardino). Dina, ti lascio!... (le dà la mano 
Bi. - con intenzione maligna). E tante cose ad Ugo! D 
; Dina — (sempre turbata, non risponde). 
Luciano — (s’inchina a Dina, alquanto imbarazzato). G 
DINA — (gli risponde con un semplice inchinar del capo). D 
Gumo. — Contessa!... (le bacia la mano). 
CLOTILDE — (esce per la veranda). G 
Luciano e GuIno — (la seguono). 
SCENA XV. 
DINA; poî, GIORGIO. 
DINA — (rimane come assorta, e dal suo viso traspare ancora l'in- (i 


terna agitazione). 
Giorgio — (entra dalla veranda - ha l'aria molto preoccupata). 
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Dina. — Finalmente se ne sono andati!... Non ne potevo più! 

Giorgio — (secco). E si è visto! 

DinA. — Se stesse in me, ti assicuro che il conte Brembo non met- 
terebbe più il piede qui! 

Giorgio. — E non è peggiore di tanti altri! 

Dina. — Mi meraviglio che tu... 

GIORGIO. Non bisogna mai meravigliarsi della maldicenza... Il me- 
glio è non dare occasione a che se ne faccia della più grave! 

Dina. — Vorresti dire...? 

GiorGIio. — Che tu sei stata eccessiva! è 

Dina — (meravigliata). Eccessiva?... (animandosi) Ugo è o non è 
intimo nostro? 

GiorGIO — (assente col capo). 

DinA. — E non è un dovere per noi il difenderlo? 

GiorGIo. — Sì... ma c'è modo e modo! 

DinA. — Io non sono buona a vestire il mio pensiero con una forma 
di ipocrisia... Mi piace la franchezza! 

GioreIto — (accalorandosi). Intanto, quella gente commenterà certo la 
tua difesa. 

Dina. — Non m'importa! 

GroraIio — (energico). Importa a me! 

Dina. — Ti associ con loro? 

GiorGIo — (e. s.). Io devo tutelare... 

Dina — (fieramente). Che cosa? 

GioRrGIO — (c. s.). La mia felicità, il mio decoro... (a un moto di Dina) 
Sì... il mio decoro... perchè, davanti al mondo, lo sfogo di una 
donna... di una signora come te... sia pur giusto... può essere 
male interpretato! 

Dina — (scattando). Perchè non hai parlato tu ?... Perchè non li hai 
fatti tacere... tu?... Perchè?! 

GiorGIo — (imbarazzato, fa un gesto vago di difesa). 

Dina — (dopo una pausa). Allora, Ugo ha ragione! 

Giorgio — (colpito). In che cosa? 

Dina. — Nel credere che tu sei mutato verso di lui! 

Giorgio — (studiando bene Dina). Anch'egli non è più lo stesso... con me! 

Dina — (sinceramente). Tu te lo immagini! 

Giorgio — (ec. s.). Oh! io vedo chiaro in tutto... Da qualche tempo 
egli mi sfugge quasi... Molte volte pare confuso davanti a me... 
persino la sua mano esita nello stringere la mia! 

DINA — (e. s.). Forse, ne è causa aver egli notato il tuo mutamento... 
e non avere il coraggio di chiedertene la ragione. 

Giorgio — (c. s.). No!... Egli nasconde qualche cosa. 

Dina — (rimane un istante soprapensiero - dopo una pausa). Vuoi che 
gliene parli io? 

Giorgio — (pronto). No!... Quando crederò, saprò provocare io stesso 
una spiegazione! 


SCENA XVI. 


DETTI e GIOVANNI. 


GiovanNI — (entra dalla comune, e si arresta come aspettando di poter 
parlare). 
Giorgio — (vedendolo). Che c'è ? 
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GiovanNnI. — La marchesa di Valfonda ha dimenticato qui il suo om- 
brellino... e don Guido Resca è venuto a riprenderlo. 

Dina — (seccata). Fatelo passare ! 

ci Giorgio — (seccato). Io ne ho abbastanza!... A più tardi!... (esce per 

la porta di sinistra in primo termine). 


SCENA XVII. 


DINA, GIOVANNI e Guipo. 






LA 
GiovaNnNI — (solleva la portiera della comune, e lascia entrare Guido). 
Guipo — (entra). 
(GIOVANNI — (se ne va). 
SCENA XVIII. 


Dina e GuIpo; poi, UGo. 





TETI 






Gumo — (imbarazzato). Scusi, contessa... 

Ri Dina. — Si immagini!... Ma (dando un'occhiata intorno) non mi pare 

4 che sia qui... i 

Gumno — (guarda confuso e con fretta assai comica in tutti gli angoli). 
Non c'è... non lo vedo! 

Dina. — Sulla veranda, forse... 


sd Gumo. — Già, già!... (si precipita sulla veranda a cercare). 
Si Uco — (entra dalla porta di destra in primo termine). 
4S 


Gumo — (ricompare sulla soglia, con in mano l’ombrellino). L'ho tro- 
vato !... (vedendo Ugo, resta imbarazzato). 

UGo — (molto seccato, finge di non accorgersi della presenza di Guido). 

Guipo. — Scusi, contessa... 

DinA. — A rivederci, Guido! 

Guipo — (s’inchina e se ne va). 















SCENA XIX. 
DINA e Uco. 


UGo — (a cercare una scusa dell’essere venuto). Riprendo le mie carte... 
(finge di cercarle sulla tavola). 

DINA — (è ancora pensosa e preoccupata - si accosta al tavolino). Sono 
qui... (levando il capo, i suoi occhi s'incontrano con quelli di Ugo, 
che le si è avvicinato). 

Ugo — (notando il turbamento di Dina). Che avete ?... Siete turbata ! 

Dina — (franca). Poco fa, a proposito del vostro libro, qualcheduno 
ha fatto su di voi dell’ ironia... e anche sciocche insinuazioni... 
lo vi ho difeso con ardore... 

UGo — (teneramente). Grazie! 


Dina. — Ma Giorgio ha taciuto... Poi, rimasti soli, mi ha rimprove- 
rata... mi ha parlato della malignità della gente... della sua felicità 
minacciata... 

UGo — (tristamente). Giorgio ha ragione ! 

DinA — (con dolorosa sorpresa). Come?! 

Ugo. — Sì... La mia presenza in questa casa non è più possibile! 


Dina — (c. s.). Che cosa dite ?! 
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Ugo. — Tutti pensano che io sia, per voi... qualche cosa di più che 
un amico ! 

DINA — (con vivo rammarico). Oh! 

Ugo. — La marchesa di Valfonda me l’ha ripetuto chiaramente oggi 
stesso. 

Dina. — È doloroso... è infame!... Ma... 

Ugo — (interrompendola). No, no!... Io devo partire, non per il mondo 
soltanto... ma per me! 

DIinA — (guarda Ugo, come sbalordita). 

Ugo. — Sì... Io non devo ingannarvi più a lungo, dopo aver. tanto 
ingannato me stesso!... Ormai gli avvenimenti mi hanno ricondotto 
alla fredda, inesorabile coscienza di me medesimo! 

Dina — (atterrita). Ugo! 

Ugo. — Oh! vi giuro che io mi sono illuso... lealmente... Ho creduto 
dapprima di poter dare a voi e a me tutta la dolcezza di un’ami- 
cizia... E non abbiamo pensato nè l’uno nè l’altra quali pericoli po- 
tessero derivare da questa intimità di tutti i giorni, di tutte le ore... 
Così ho camminato verso l’ ignoto... mentre rinascevano le mie 
energie... e la mia vita si riempiva di sensazioni... Poi, per inerzia... 
per paura di guardarmi nel profondo, ho continuato ad abbando- 
narmi a quel sogno... Quando mi sono risvegliato, era tardi... Vi 
amavo! 

Dina — (quasi atterrita). Per carità, Ugo!... Tacete... tacete ! 

Ugo. — No... Lasciatemi parlare adesso !... Io mi sono contenuto già 
troppo !... E ho sofferto, nascostamente, tutte le torture, nel tumulto 
dell’ànima e dei sensi... tutto il terrore della colpa... tutto lo strazio 
del rimorso !... Avrei dovuto fuggirvi, lo so!... E l’ho tentato, 
anche oggi... Ma voi, inconscia, mi avete sempre trattenuto... mi 
avete persuaso di rimanere... non avete compreso la mia intima 
lotta... i miei vani sforzi per allontanarmi da voi... e avete conti- 
nuato ad avvolgermi dei vostri sorrisi, della vostra voce... di tutto 
il fascino della vostra bellezza ! 

Dina — (come smarrita). È vero... è vero! 

UGo. — Ed ogni volta ho pensato alla felicità di vedervi ancora... di 
amarvi in silenzio... senza desiderio, senza speranza!... Inutil- 
mente ! 

Dina. — Vi prego, vi prego... non dite più! 

Ugo — (come folle). E vi ho desiderato con tutta la veemenza di una 
passione soffocata... ho rabbrividito dei vostri contatti... ho appro- 
fittato della vostra ingenuità per suscitarli... della vostra fiducia 
per prolungarli... mi sono inebbriato di immagini... e non so chi 
mi abbia trattenuto molte volte dal chinarmi su dì voi, e baciarvi 
furiosamente! (sé è avvicinato e chinato su di lei, quasi volesse 
tradurre in atto il suo pensiero). 

Dina — (levandosi di scatto, atterrita). lo non posso più ascoltarvi!... 
(sta per fuggire). 

UGo — (trattenendola, come subito ricomposto). No, no, non temete!.. 
È finito... è finito!... Ma era necessario che io vi dicessi tutto!... 
Voi avreste cercato la ragione vera della mia partenza... mi avreste 
incalzato di domande!... Come rispondervi ?... In qual modo scher- 
mirmi?... Rimanere? Continuare la vostra illusione?... Ma un’altra 
me ne sarebbe venuta: quella del vostro amore! 

DINA — (scattando, come paurosa di sè stessa). No... no! 








80 


Uso — (deluso nell'ultima speranza). Vedete? 


L'AMICA 





Dina — (dopo un silenzio). Io non so... le vostre parole mi sembrano 


venire da un altro... Io non mi ritrovo... non riesco a percepire 


la rapidità di un simile avvenimento!... Certo, è in me un grande 
dolore... una rovina... e non posso credervi ancora! 


UGo. — Perdonatemi... dimenticate!... Vi ho offesa... ma vi prometto 


che non una parola... non uno sguardo mi tradiranno più... per 
questi giorni che rimarrò qui ancora... Sarò forte!... (a voce bassa) 
È necessario che Giorgio non si accorga di nulla... Oggi, egli 
teme degli altrui sospetti... domani, potrebbe sospettare egli stessso... 
(energico) Io non lo voglio!... Non voglio offuscare della più lieve 
ombra la sua felicità!... (dopo una pausa) Avete dunque la mia 
promessa... lo posso sperare nel vostro perdono ? 


Dina. — Sì, sì!... Ma lasciatemi, vi prego... (vedendo che Ugo indugia 


ancora, perdutamente, con un gesto della mano, senza guardarlo) 
Andate... vi ho perdonato ! 


UGo — (molto commosso, esce dalla porta di destra in primo termine). 


SCENA XX. 


Dina — (la tensione dei suoi nervi si allenta, la sua fisonomia prende 


l'aspetto della più dolorosa angoscia - si lascia andare su di una 
sedia; dei sussulti la scuotono; si abbatte nella immensità del 
suo dolore e nella scoperta del suo amore, scoppiando in un 
diratto pianto). 


CALA LA TELA. 
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ATTO QUARTO. 


La stessa scena degli altri atti. E un mattino nebbioso d'autunno. Le ve- 
trate della sala sono chiuse. 


SCENA 1. 
GIOVANNI; poi, DINA. 


GIOVANNI — (a destra della scena, sta accomodando in un vaso i fiori, 
tolti da una cesta ch'è sulla tavola). 

Dina — (entra dalla veranda - è pallidissima e ha un'aria sofferente - 
attraversa la scena, avviandosi verso la porta di sinistra in primo 
termine, così preoccupata che non si accorge della presenza di 
Giovanni). 

GIOVANNI — (inchinandosi). Signora contessa... 

DINA — (volgendosi alla voce, e vedendo Giovanni che ha ancora qual- 
che fiore in mano). Togliete i fiori! 

GIOVANNI — (rimane imbarazzato, come non avendo capito). Non le 
piacciono questi? 

Dina. — Nè questi, nè altri! (esce). 


SCENA II. 


GIOVANNI — (sta togliendo i fiori dal vaso). 


SCENA II. 
DerTo, GIORGIO e CLAUDIA. 
Giorgio — (entra dalla porta di sinistra in secondo termine - è tetro 


ed accigliato). 
CLAUDIA — (segue Giorgio - ha l'aria molto preoccupata). 


Giorgio — (vedendo l'atto di Giovanni, rimane perplesso - dopo un 
silenzio). Che fate? 
GIOVANNI. — La signora contessa m'ha dato Vordine di toglierli. 


GiorGIo — (un'idea gli balena alla mente - si rincupisce ancor più). 
GIOVANNI — (ha tolto dal vaso tutti i fiori, e li ha riposti nella cesta - 
prende questa, ed esce dalla comune). 


SCENA IV. 
GiorG10 e CLAUDIA. 


Giorgio — (dopo un silenzio, con grande amarezza). Hai visto ?... Non 
vuole ch’egli trovi qui fiori, il giorno della sua partenza! 
(CLAUDIA — (cercando di dissimulare il proprio convincimento). Ma 
sono tue fantasie!.,. Oramai tu interpreti ogni suo atto in un 
modo solo! 
6 Vol, C, Serie IV - 1° luglio 1902, 
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Giorgio. — L’unico modo... il vero! 

CLAUDIA — (e. s.). Credimi, Giorgio: t' inganni! 

Giorgio. — Non m’inganno, mamma!... E tu pure hai sospettato e 
sospetti come me! 

CLaupIA — (c. s.). Ma no, no! 

GrorGIo. — Anzi, il tuo buon senso ha preceduto il mio accorgimento... 
In questi ultimi giorni ho ricordato tante cose, a cui prima non 
avevo badato!... Perchè, quella mattina, in cui mi volevi accom- 
pagnare a Meda, hai rinunziato improvvisamente alla tua idea, 
appena saputo che Ugo doveva tornare, proprio allora, da Milano?... 
(incalzando) Perchè, al dopo pranzo, dopo averli lasciati qui in 
sala, incontrandomi in giardino, tu ti affrettavi a ritornare?... 
(vedendo che Claudia tace) Vedi che solo la tua pietà e il tuo 
affetto ti spingevano ad illudermi!... Tu non puoi infondere in 
me quella fede che manca a te stessa! 

CLAUDIA. — lo voglio soltanto ritornarti alla calma... perchè non trovo 
una ragione di disperarti così... Ti sarà facile, ne sono sicuro, 
cancellare dall’animo di Dina... una nascente simpatia... ammet- 
tiamolo pure! 

Giorgio. — Ma io credo assai più che a una simpatia! 

CLAUDIA (esitante). Vorresti dire che Dina...? (come protestando) 
Ah, questo no! 

GiorGIo — (come pauroso del suo pensiero). No, mamma... io non 
penso questo... io non lo voglio pensare! 

CLAUDIA. — E allora? 

GiorGIo. — Non so... non so!... Che vuoi? Non ci capisco più nulla 
nemmeno io!... Mi sono fatto mille ragionamenti... mi sono proposto 
mille spiegazioni... e non ne ho accettata alcuna!... Ho pianto... poi 
ho riso del mio pianto... Mi sono creduto il più infelice degli uo- 
mini... e poi mi sono rasserenato... Ho pensato le cose più impos- 
sibili... mi è sembrato di averne tutte le prove, e non ne ho saputo 
definire alcuna!... Ah! c'è qualche cosa che mi sfugge... che io 
sento e non intendo... qualche cosa che mi pesa, e di cui nulla 
mai potrà liberarmi! 

CLAUDIA. — Ma lei?... lei non Vl hai interrogata ? 

Giorgio. — Ella ha negato persino di essersi accorta dell'amore di Ugo! 

CLAUDIA. — E perchè non le devi credere? 

(Giorgio, — Perchè non le posso creder Ah! tu non le sei vicina, 
come le sono io!... Tu non l’ami, come io l’amo!... E l’amore dà 
tutte le intuizioni!... Fila è gentile con me... è amorevole anche... 
ma nelle sue tenerezze c'è come lo sforzo di sottomettersi ad un 
dovere... Prima, mi amava... o credeva di amarmi... Ora, si ras- 
segna ad essere mia moglie !... E ha capito, sai, ch’ io la serutavo... 
ha conosciuto il mio dubbio! 

CLAUDIA — (vivamente). Tu non dovevi... 

Giorgio. — No, io non le ho detto nulla... ma lei ha sentito l'accusa, 
senza che io la esprimessi !... L'ironia sgorgava dalle mie parole... 

È stata più forte di me!... Ella non si è offesa... ma si è rinchiusa 

ancor più in sè stessa!... Ah! quella fronte, su cui sembra che 

sia talvolta calata una maschera... quegli occhi che sembrano 
volere scoppiare di lagrime, e restano fissi e aridi!... tutta la per- 
sona che sta per accasciarsi in una confessione, e pur rimane 
impassibile nella sua compostezza!,., Tu non puoi comprendere 
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questa tortura!... Gridasse, lei... si ribellasse... mi accusasse di 
averla io spinta verso di lui!... Io avrei bisogno di affrontare e 
di scuotere la sua anima, per calmare la mia!... No, no... nulla, 
sempre nulla! 

CLAUDIA. — Ma perchè appunto non c'è nulla... perchè è il tuo spa- 
simo!... Tu l’ami tanto, che il timore di perderla ti fa già credere 
di averla perduta. 

Giorgio. — Ah! ella lo ama... come non ha mai amato me!... Tu 
non eri con noi, quando egli ha annunziato la sua partenza... 
Ella è sembrata indifferente... ma io ho visto ne’ suoi occhi tutta 
l'angoscia d’una rovina!... E lo sguardo eh'ella m'ha dato è stato 
di terrore ch'io avessi compreso... e il suo sorriso è stato d’im- 
plorazione, come se io fossi là con la mano levata per colpirla ! 

CLAUDIA. — Tu ingigantisci tutte le cose... e ti compiaci ad acuire la 
tua sofferenza!... Ragiona, piuttosto, un momento... Tu sei con- 
vinto che Dina è onesta? 

Gioraro. — Sì... la sua colpa sfugge ad una vera condanna... Ma tutto 
quello che una donna, come lei, poteva togliermi, ella mi ha 
tolto!... E che m'importa di un corpo inerte, se lo spirito è di 
un altro?! 

CLAUDIA. — Oh! Giorgio, queste sono parole... Ma, nel fatto, tra amare 
un uomo... e l’abbandonarsi a lui, è un passo enorme... anzi, 
cè tutta l'onestà di una donna!... I sentimenti come quelli di 
Dina non hanno molto da ricordare... e si consumano da sè stessi... 
Fra qualche giorno, Ugo sarà lontano... fra qualche mese, lonta- 
nissimo... e diverrà un estraneo per lei!... Credi a me: fra voi no 
cè nulla di irreparabile! 

(iroraio. — Tu non conosci la forza e la complicazione di certi senti- 
menti... Benedette le anime semplici come la tua! 

CLAUDIA. — Ah, sì!... lo non mi perdo, come te, in tante sottigliezze... 
Tu pensi a troppe cose per essere felice! 

Giorgio — (come parlando a sè stesso). È vero!... E tante volte me 
lo sono detto inutilmente!.. Ma la coscienza del male che io mi faccio 
non basta a impedirlo!... Ho creduto, un giorno, di potere sfidare 
la vita con un sereno equilibrio... Sì, finchè nessuna scossa è 
venuta a turbarlo!... Oggi mi accorgo di non essere diverso da 
tutti gli altri!... E quello che mi irride è che io stesso ho dato 
mano alla mia infelicità... io stesso mi sono illuso in un ideale 
di amicizia irraggiungibile... (commovendosi sino alle lagrime) Ah! 
la mia felicità è perduta per sempre... (a un moto di Claudia, 
come di denegazione) Sì... perchè oramai io dubito... io dubito di 
tutto!... (eccitandosi sino al parossismo - volgendosi direttamente 
a Claudia) Ma, se si amano, che cosa può averli trattenuti dal 
gettarsi l'uno nelle braccia dell’altro?!... Perchè il pudore di Dina... 
i suoi ritegni con me non potrebbero essere stati una menzogna ?... 
So io che cosa può essere lei con un altro, il quale abbia saputo 
risvegliare il suo senso?!... Vedi, vedi... è questo che non potrò 
mai sapere... e che sarà il mio tormento continuo!... (sopraffatto 
dalla commozione, si getta nelle braccia di Claudia, scoppiando 
in un pianto dirotto). 

CLAUDIA — (stringendoselo al seno). Ma, Giorgio, Giorgio... torna in 
te!... Che cos’hai?... Tu bruci!.., Non piangere, no!.., Tu fai un 
brutto sogno! 
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SCENA V. 
DETTI e GIOVANNI. 


Giovanxi — (entra dalla comune). È qui il signor Ambrogio. 
GiorGIO — (cercando di ricomporsi). Accompagnatelo dal signor Ugo. 
GIOVANNI. Egli desidera vedere, prima, il signor conte. 

Giorgio (seccato). — Me?... (rassegnato) Fatelo passare. 


SGENA VI. 
(HORGIO e CLAUDIA, 


CLAUDIA. Su, Giorgio... non farti scorgere!... Sono momenti terri- 
bili questi per te, lo comprendo... ma tu devi essere forte come 
lo sei stato sempre! 


(GIORGIO (ricomponendosi). Non temere, mamma!...° Sarai tu sola a 
sapere lo strazio dell’anima mia! 
CLAUDIA — (abbraccia Giorgio teneramente). E io vado da Ugo per 


salutarlo subito... Sarà meglio!... Su, Giorgio: coraggio! (esce per 
la porta di destra în primo termine). 


SCENA VII. 


(HORGIO e AMBROGIO, 


AMBROGIO (entra e s'inchina). 
(#IORGIO (padroneggiandosi). Che cosa volete, Ambrogio? 
AmBROGIO — (esitante). Scusi, signor conte... lei è tanto buono da com- 


prendermi !... Ma è proprio stabilito che il signor Ugo se ne vada? 
GIORGIO. Sì ! 
AMBROGIO. Ma lei che gli vuol tanto bene... la signora contessa 
non hanno potuto?... 


(GIORGIO (per cavarsela). Voi sapete com'è Ugo: presa una risolu- 
zione, nessuno riesce più a distoglierlo! 
AMBROGIO (molto commosso). Ma perchè?... perchè?... Era così 


contento di essere qui!... Diceva sempre che non mi avrebbe più 
lasciato solo... Poi, tutto in una volta... ! 
(HIORGIO (non sapendo che cosa rispondere). Ma! 


SCENA VIII. 
DertI e Ugo. 
UGo (entra - vedendo Giorgio, mal dissimula il suo turbamento). 
AMBROGIO (si inchina). 
Giorgio — (contenendosi - a Ugo). Ti lascio con lui (accennando Ambro- 
gio - guarda l'orologio) Cè ancora tempo alla partenza. 
Ugo. Fa’ pure! 
Giorgio — (esce dalla comune). 


SCENA IX. 


AmBrogio e UGo. 


Uco. Tutto è pronto? 
AmBRrogIo. — Sì, signor Ugo. 
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Ugo. — Troverai alla stazione di Monza il mio bagaglio... Meno le 
due valigie, spedisci tutto per Napoli... Vado là direttamente... 
Il piroscafo partirà fra tre giorni... e per ciò non ho il tempo di 
ripassare per Milano. 
SCENA X. 
DertI e DINA. 


Dina — (entra dalla porta di sinistra in primo termine). 


Ugo — (frasalendo). Contessa...! 

DIinA — (scorgendo Ambrogio, con un moto doloroso). È giù Vora? 
Uco. No... tra poco!... (ad Ambrogio) Va pure! 

AMBROGIO (si inchina ed esce dalla comune). 


SCENA XI. 


Ugo e DINA. 


DixA — (perplessa). Cercavo di mamma... 

Uno. — Mi ha salutato poco fa... ed è andata alla Chiesa. 

DINA — (sé avvia verso la veranda). 

UGo. — Mi fuggite ? 

Dina. — Io!... (arrestandosi) Perchè dovrei fuggirvi ? 

UGo. — Temete ch'io parli ancora? 

Dina. — Ho la vostra promessa!... E poi, a che servirebbe... ora!” 

UGo — (dopo un silenzio). Voi non mi avete perdonato interamente! 

DINA. Interamente! 

UGo. — E non mi dite altro? 

Dina. — Ogni altra parola sarebbe dolorosa! 

UGo. — Pure, voi sapete ch'io non lascio solo questa casa... (dopo 
una pausa) ma il mio paese... Voi mi siete stata amica sincera... 

Dina — (con slancio). Ah! Sincerissima ! 

Udo. — Ebbene, guardate in me l’amico semplicemente... (quasi con 


le lagrime nella voce) Noi ci lasceremo dunque così, come due 
estranei, che abbiano fatto un po’ di strada insieme... e che si 
dividano a un bivio, con indifferenza? 


Dina — (contenendosi). Oh, no! 

Ugo. — lo m'incammino per una ben triste via! 

DINA. Vi accompagna il mio augurio che possiate essere felice ancora! 
Udo. E come... lontano da voi? 

DINA. — Col tempo, forse ! 

Ugo. — Mai! 

DINA (rassegnata). Ciascuno ha la sua croce! 

UGo — (prorompendo). Ma voi non ne portate nessuna !... (moderan- 


dosi, ma amaramente) Amate Giorgio... e ne siete riamata... La 
mia partenza sarà, forse, un dispiacere... ma è una liberazione! 


Dina — (face, facendosi gran forza). 

Uio — (incalzando). È una liberazione, non è vero? 

DINA — (c. 8.). 

UGo. — Ah! voi tacete ? 

Dina — (e. 8.). Ma vi ho ben detto che ogni parola sarebbe stata dolo- 


rosa ! 
Ugo. — Per me soltanto ! 
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(c. s.) No, Ugo!... Non per voi solo ! 

UGo — (dopo un silenzio). Noi non ci rivedremo più ! 

DinA — (sforzandosi sempre maggiormente a reprimere la sua ango- 
scia). Se lo credete necessario ! 

UGo — (amaro). Come vi rassegnate presto ! 

Dina. — Avremo vostre notizie ! 

Ugo. — E quali ?!... (dopo un silenzio) lo non potrò trascinare un’esi- 
stenza, che non avrà più nessuna gioia! 

DINA — (guarda Ugo atterrita, come avendogli letto sul viso la risoluzione 
suprema - dopo un silenzio). Voi parlavate, un giorno, di co- 
scienza, di dovere... Trovate in essi il vostro conforto ! 

UGo — (amaro). Facile consiglio, per voi! 

Dina. — Mi giudicate molto male! 

Ugo. — lo vi giudico quale ora vi vedo... fredda, impassibile!... Questa 
è l’ultima immagine che mi lasciate di voi, sulla soglia della vostra 
casa ! 

DinA — (supplice). Vi prego, Ugo!.. Non mi torturate più! 

Udo — (c. s.). Avete ragione!... Perchè costringervi al pensiero di ciò 
che io sarò? 

DixA — (come perduta). Ma che cosa volete da me?! 

Ugo. — Che foste almeno conscia del male che mi fate! 

DINA — (accasciandosi, come in una invocazione suprema). Dio, Dio, 
è troppo!... (mette la testa tra le mani, lasciando correre un pianto 
silenzioso che non può frenare). 

UGo — (pentito di essere andato troppo oltre, si avvicina a Dina e le 
toglie le mani dal viso - vedendolo rigato di lagrime). Piangete? 
DIixA — (cerca di ricomporsi). No, no!... (come ascoltando) Andate, Ugo! 
UGo — (si risolleva e sta in ascolto). Nessuno!... (un agitarsi di pen- 
sieri si manifesta sul suo viso, un succedersi di emozioni - dopo 

una pausa) Dite, dite: è per me questo pianto? 

DINA (rolgendosi a lui come in uno slancio). Ugo, giuratemi di 
cacciar via ogni brutto pensiero. 

Ugo — (come leggendo nell'animo di Dina, con gioia). Ma voi mi amate, 
dunque?! 

DinA — (quasi paurosa di sè stessa). No, no! 

UGo — (incalzando). Voi mi amate? 

DINA. — No, no!... fo non ho detto nulla! 

Ugo. —- Ma non lo potete più nascondere! (quasi pazzo, si china su 
di lei come per baciarla). 

DINA — (sgomenta). Ugo, che cosa fate?!... Lasciatemi, per carità ! 

UGo — (supplice). Dina, se tu mi ami... (sta per afferrarla, quasi la 
volesse portar via con sè). 

DINA (come ricondotta alla realtà delle cose, rigettandolo indietro, 
energica). Lasciatemi ! 

UcGo (supplice). Dina! 

DINA. Lasciatemi, lasciatemi!... Ho avuto torto, lo so!... Non sono 
stata forte abbastanza!... Voi sapete ora ciò che non avreste mai 
dovuto sapere... ma non importa!... (dopo una pausa - con voce 
grave e serera) Intendetemi bene: quando anche vi amassi... sino 
a morirne, io Ron sarei vostra mai... maî... mai! 

Ugo (rimane come alterrito). 

DINA. Voi non mi conoscete ancora!... (dopo un silenzio) Andate, 
ve ne seongiuro!... (tiorgio sospetta! 
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Ugo. — Di me! 

Dina. — Di tutt'e due! 

Uno — (allibendo). Anche di voi?! 

Dina. — Ne sono certa! 

Uco. — E allora ?! 

DINA — (fa un gesto di dolorosa rassegnazione). 

UGo — (dopo una pausa). Ma che cosa sarà la vostra vita d’ora in poi ?... 
Come potrete restare sempre sotto il peso di un simile sospetto?! 

Dina. — Sarà il mio castigo!... Ma il mio posto è qui, vicino a (riorgio... 
Dolore, vicino a dolore! 

UGo — (vedendo il grande dolore di Dina, la guarda come impietrito - 
dopo qualche istante). È giusto!... Dovevo vedervi soffrire per 
comprendervi... e tornare in me stesso!... Ma perchè ho voluto 
parlarvi ancora una volta?... lo sarei partito senza quest’ ultima 
angoscia, di sapervi infelice per causa mia! 

DinA — (affettuosamente). No, Ugo... non per causa vostra!... Tutto 
doveva accadere! 

UGo. — E il destino!... Noi avremmo potuto dare realtà al sogno della 
comunione intera di due anime nell'amore... ma voi siete venuta 
troppo tardi sul mio cammino!... Il nostro incontro è stato una fata- 
lità... e il nostro amore una colpa... a cui fummo trascinati dalle forze 
oscure e prepotenti della vita!... (dopo un silenzio - rianimandosi) 
Ma ora possiamo guardarci liberamente!... Il nostro sacrificio pu- 
rifica le nostre anime! 


SCENA XII. 
DerTI e GIORGIO. 


GriorgIo -- (entra dalla comune - scorgendo Dina e Ugo si rannurvola). 

UGo — (pronto, andandogli incontro). Mi sono già congedato da tua 
moglie, in questo momento... Ti venivo incontro per salutarti... 
lo me ne andrò solo... Noi non dobbiamo dirci nulla!... Tu hai com- 
preso... ma vedrai come io saprò riparare al mio errore!... Dt me 
non avrai più notizie... se non lultima!... Allora mi potrai perdo- 
nare... per avere turbato la vostra pace... E fa che anche lei (ac- 
cennando a Dina) mi perdoni... lei, che mi ha dato la forza di com- 
piere ancora in tempo il mio dovere!... Addio! (come sfinito fugge 
dalla comune). 


SCENA XIII. 
Dina e GioRraro. 


GirorGIo — (si volge di botto verso Dina). 

Dina — (allo stesso tempo si leva verso di lui, fissandolo nell''angoscia di 
una domanda, nel terrore di un castigo, nella speranza lontanissima 
di un perdono, ma le sue mani non hanno un gesto). 

(t1ORGIO (fa um passo verso di Dina; subito sì arresta, e ha un gesto 
vago, come ad allontanare ogni spiegazione). 

Dina — (sotto lo sguardo acuto e doloroso di Giorgio, ricade accasciata 
e quasi annientata). 


CALA LA TELA RAPIDISSIMAMENTE. 
(Fine), 


GIANNINO ANTONA-TRAVERSI. 
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Pur chi non abbia mai letto e meditato quell’insigne monumento 
di critica estetica ch'è il Laocoonte del Lessing, sa, o facilmente intuisce, 
che ogni arte ha suoi propri e ben definiti confini. Le sette divine 
sorelle si danno la mano e si dispongono in cerchio; così che, per 
esempio, la Poesia dall’un lato si congiunge con la Pittura, dall’altro 
con la Musica. E ogni arte ha una sua propria gamma, che, recisamente 
caratteristica nelle note centrali, s' attenua verso le note estreme, in 
guisa che'queste quasi si confondono con le note iniziali dell’arte con- 
finante. 

Tuttavia, come un cittadino di Susa o d'Aosta, per conformità che 
possa scoprire tra sè medesimo e i valligiani d’oltr Alpi, non si sentirà 
mai per questo meno intimamente italiano: e come un Trentino o un 
Triestino, per isforzi che altri faccia per costringervelo, non s'accon- 
cerà giammai a sentirsi estraneo a quella nobil patria di cui Dante è 
simbolo e nume tutelare: così quelle ultime note della gamma poetica, 
per musicali o pittoriche che possano all’ ingrosso parere, rimarran 
sempre essenzialmente poetiche ; e compirebbe un atto d’inutile tirannia 
quell’artista, pur sommo, che tentasse svisarle o snaturarle. 

S' intende che la tentazione sia grande. Chè, pur degli artisti della 
parola, cattiva consigliera è la vanità. Orgogliosi ‘della loro tecnica, 
questi amano alle volte di proporsi difficoltà d'esecuzione ardue e quasi 
insormontabili, pel solo gusto di vincerle. E trovandosi, poniamo, 
all'estremo sé della gamma poetica, sforzano la nota, la elevano d'un 
diesis, senz avvedersi che il sé diesis della Poesia 0 non esiste o è il 
do della gamma inusicale; 0, per contrario, supponendo di cavare un 
maggiore effetto bemollando il do della propria scala, non s accorgono 
che quel do bemolle non resta più nel campo poetico ma corrisponde 
invece al si della gamma pittorica. Sembrano squisitezze, e sono invece 
incoerenze 0 violenze. 

Gli è che «il fine del poeta », come di qualunque altro artista che 
abbia coscienza della serietà dell’arte propria, non è e non può essere 
«la meraviglia ». E sicuro indizio di mediocrità, nell’arte come nella 
vita, il buttarsi agli estremi; contrassegno di virile energia, tenere la 
via maestra e percorrerla da signore. ll volgo - patrizio o plebeo - 
ammirerà stupito quegli acrobatismi tecnici, e applaudirà ; ma la vam- 
pata dell’applauso svanisce ben presto, e con essa dilegua altresì quella 
larva d'opera d’arte. 

Eppure, per la lusinga di questo effimero applauso, poeti e musi- 
cisti, in tempi che vorrebbero passar per raffinati e sono invece di 
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squallida decadenza, s'affannano per raggiunger l’assurdo di dipingere 
o scolpire colle parole o coi suoni; e pittori e scultori ricorrono a ogni 
artificio o mezzuccio per fermare coi colori 0 col bronzo - il marmo è 
meno condiscendente! - quegli effetti di continuità che son caratteri- 
stici della musica e della poesia. No; la valentia dell’artista deve mo- 
strarsi nei limiti dell’arte sua propria; nel saper cavare da questa, 
coi mezzi più acconci, tutti i possibili effetti, senza molestare e impor- 
tunare i vicini seorazzando nei loro campi. 

Lasceremo in disparte quei non poeti, ma, come Dante direbbe, 
meccanici, i quali, per riparare al naturale difetto di fantasia e d'’inven- 
tiva, mettono a profitto una certa loro bravura per isbalordire e far 
chiasso. E fermeremo la nostra attenzione sull’opera di quegli altri, i 
cui pregi hanno per sè l’annosa o secolare approvazione consentita da 
tutti, non rumorosa e superficiale ma profonda e silenziosa; e le cui 
aberrazioni medesime sono feconde d’insegnamenti. Omero rimane un 
caposcuola anche quando dormicchia lui, o, ch'è peggio, fa dormie- 
chiare il lettore. 


Immaginiamo d'avere innanzi a noi una piccola accademia di artisti, 
e d’assegnar loro per tema, da esprimere ciascuno coi mezzi propri, 
il bacio amoroso. Non so dirvi come se la caverebbero gli architetti! 
Ma se l'artista è uno scultore o un pittore, ei cercherà di sorprendere 
le due persone che si baciano in quell’atteggiamento più passionato 
ma meno fuggevole, in quella posa più composta ed elegante, soprat- 
tutto più suggestiva, che meglio si confaccia alla rappresentazione, 


fissa e immutabile, della plastica. Antonio Canova creerà l Amore 
e Psiche, V Hayez il Faust e Margherita. 

Il musicista invece non potrà proporsi di fissare, con una com- 
binazione melodica, quel momento di estasi e di stasi in cui la febbre 
del conseguire si ricompone in una vibrazione unisona di anime, che 
par riposo ed è struggimento. Riuscirebbe ridicolo se volesse ripro- 
durre l’unico episodio sonoro, cioè lo scoccar delle labbra: e difatto 
non è stato tentato che nell'opera buffa o nell’operetta: oltrechè si 
capisce che i baci dell’Amorino di Canova e del Faust di Hayez siano, 
anche nella realtà, silenziosi. Ma il musicista deve ricercar quegli 
accordi che sùscitino e secondino lVemozione prodotta dal bacio, che 
la solletichino, la confortino, l'intensifichino: e deve creare come una 
atmosfera armoniosa intorno ai due, conciliare e calmare gli elementi 
esteriori così che nulla venga a interrompere lincantesimo del sogno. 
Fi riuscirà a creare un’opera d'arte se, accontentandosi della vaga ed 
ineffabile suggestione inarticolata, saprà rinunziare a colorire e dram- 
matizzare le parole del coro paraninfèo. Nè Elsa di Brabante nè il 
passionato Cavaliere del cigno, soli finalmente dopo tante peripezie, 
sarebbero più al caso di comprendere che cosa precisamente cantino 
quelle donne che s'allontanano : eppure essi sono come rapiti da quella 
‘ cantilena spirante un volluttuoso narcotico. 


S'accoglica... una melode 
Che mi rapiva senza intender l'inno. 
La Musica ha la magìa della carezza che ammalia, ha il fascino 
d’una mano gentile passata tra la chioma dell'eroe che riposa. E qui 
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è la sua vera, insuperabile potenza. La musica rappresentativa o descrit- 
tiva non sarebbe che un nonsenso o una goffaggine. 

E la Poesia ? Perchè di necessità la parola determina e circoscrive, 
il poeta non deve proporsi quegli effetti ammaliatori che son. propri 
della musica ; perchè essa non può produrre una impressione comples- 
siva ed istantanea, il poeta non deve voler rivaleggiare con lo scultore 
o pittore nel fissare il suo gruppo. L’osarlo è contrassegno di artista 
mediocre e d’arte decadente. Ch'è il caso del decantato baiser del 
Cyrano de Bergerac. Ha della cesellatura barocca la lambiccata defi- 
nizione : 

Un point rose qu'on met sur l'i du verbe aimer: 

Fd è musica da minuetto quella che riveste queste altre definizioni, che 
anch'esse avrebbero pretesa plastica: 
C'est un secret qui prend la bouche pour oreille, 
Un instant d’infini qui fait un bruit d’'abeille, 
Une communion ayant un goiit de fleur. 


I} poeta puo far di più e di meglio: basta ricordarsi dell’ Aminta, 
del Werther. del Consalvo; meglio ancora. della Francesca da Rimini 
- di quella del vecchio Dante, s'intende ! 

L'amico di Casella e di Giotto aveva vivo e profondo il sentimento 
della musicalità dell'espressione e della plasticità dell'immagine; ma 
egli era soprattutto poeta, e supremamente poetica riesce la sua rappre- 
sentazione. Il racconto della divina dannata ha la soavità toccante d’una 
melodia belliniana. Quella triplicata invocazione di Amore, consigliere 
irresistibile e fatale, ripresa poi da Dante: «a che e come concedette 
Amore », e da Francesca stessa: « la prima radice del nostro amor »; 
quelle anime offense che musicalmente dicon più che anime-offese, onde 
il Manzoni se ne giovò per VErmengarda: la soavità della voce disìo, 
qua e là ripercossa : « quanto disio », « dal disìo chiamate », « disiato 
riso », « dubbiosi desiri » : il suono tenue della « prima radice » e il 
largo e magnifico del « cotanto affetto » : sono seduzioni di cui il poeta 
ha rapito il segreto al musicista. E quel terribile inciso, che pare spa- 
lanchi a un tratto il non obliato abisso e Veternità : 

Questi — che mai da me non fia diviso -, 
ha, musicalmente, il valore e L'efficacia d'una pausa, che meglio pre- 
para la catastrofe ansiosamente aspettata. 

La musicalità dell'espressione è qui però asservita alla Poesia: è 
sua gentile cooperatrice, ma modesta e discreta. E tale rimane altresì 
la plasticità della rappresentazione, Con quanta sobrietà non son de- 
seritti « quei due che insieme vanno », quella terra che « siede sulla 
marina », l'ascoltatore commosso che « china il viso » e lungamente 
il tiene « basso »! Ma la bella persona, ancor vanto e martirio di Fran- 
cesca, era spella e flessuosa 0 formosamente statuaria? ed eran biondi 
o neri 0 castagni i suoi capelli? e quegli occhi, che la lettura sospinse 
tra lo scoloramento del viso, erano neri e fiammanti come l'inferno 0 
azzurri e profondi come il cielo? E Paolo? era alto e bruno, 0 piccolo 
e fulvo? era forte e baldanzoso, o aveva gentile il corpo come lo spi- 
rito? Chi dei lettori ha mai sentito il bisogno di richiederlo al poeta? 
Son particolari a cui dovrebbe pensare il pittore o lo scultore, che vo- 
lesse osare di tradurre nel marmo o sulla tela quel dramma d’amore: 
un ardimento sciagurato e sicuramente infelice, perchè giammai un ar- 
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lista potrebbe riuscire a fissare una figura ideale di quei due amanti 
che rispondesse perfettamente a quel fantasma indefinito che vaneggia 
nella nostra immaginazione. 

Il poeta narra, e, narrando, determina solo quel tanto che giova 
all'effetto artistico; prepara, con un crescendo anche di suoni, la cata- 
strofe. Quei due vanno leggieri per l’aere:; all’affettuoso grido s'acco- 
stano come colombe al nido, e parlan di preghiera, di gentilezza, di 
benignità, soprattutto d'amore. Chi sono? Dante li ha riconosciuti, e 
chiama la donna per nome, già commosso. Anche noi pendiamo dalle 
labbra dell’amorosa peccatrice, pur prima che essa cominci a raccon- 
tare gli ultimi e segreti casi della sua tragica passione. Tempo felice 
quello che la cortesia di Dante ora la costringe e rievocare! Erano soli 
- parola altamente suggestiva per due cuori disposti ad amarsi -. e 
senz'alcun sospetto - frase pudica, ma leggermente misteriosa. Legge- 
vano insieme un romanzo francese. Come? seduti su due scranne vicine, 
o forse entrambi su un'unica seranna, davanti al leggìo sorreggente il 
grosso volume procacemente miniato? o leggeva soltanto la donna, cui 
venne tremando la. voce mentre il cognato beveva dalle sue labbra la 
narrazione seduttrice ed il filtro fatale? Che importa ciò al poeta e a 
chi l’ascolta? Eran belli entrambi, si trovavano soli, e leggevano una 
storia d'amore: la scintilla scatta, e incendio divampa: 

La bocca mi baciò tutto tremante. _ 
Con questo magico verso, nel cui suono ancor freme e vibra la pas- 
sione, il poeta ha eternato il fuggevole attimo di felicità. Qui comince- 
rebbe il magistero della riproduzione plastica. Il poeta non aggiunge 
per suo conto che un sol toeco ancora : 
Quel giorno più non vi leggemmo avante. 
Un verso densissimo di sottintesi e pauroso di mistero, che accenna 
vagamente, con un misto di pudore e d'orrore, alla colpa, al delitto, 
alla divina inappellabile condanna. Gli amanti restan, nella nostra 
fantasia, atteggiati in eterno la bocca sulla bocca: chè il poeta, com- 
posto e fissato il gruppo, lo lascia lì, biancheggiante sul fondo buio 
dell’abisso, mentr'egli per la pietà cade tramortito. 

L'effetto plastico è grandioso; nra Dante non Uha ottenuto pitoc- 
cando aiuto dalla Scultura o dalla Pittura, bensì con quei mezzi di 
prospettiva e di rilievo che son propri della Poesia. 


Tuttavia, non sempre e dovunque si dà prova, nel sacro poema, 
d’ugual temperanza. L'argomento stesso fu d' incentivo all'artista di 
esorbitare. Dovendo rappresentare il mondo della pena, parve conve- 
niente a lui, che assommava in sè la tradizione classica, la biblica e 
la medievale, d’introdurre, in mezzo a tanta e sì viva figurazione 
umana e mondana, anche qualcosa di portentoso e di mostruoso. È 
certo, in una così vasta rappresentazione soprannaturale, può sembrai 
giusto e opportuno anche a noi che, appunto in omaggio alla verosi- 
miglianza, il poeta sia qualche volta ricorso all’ inverosimile. 

Misterioso, ad esempio, è il modo ond’egli, ancor Vivo varchi le 
inviolabili soglie della morte; ed è quasi necessario che quel passaggio 
sia accompagnato da segni che paiano indizi d’ un prodigio che si vada 
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compiendo. Chè laggiù, prima di Dante, non era disceso che Enea: e 
per quanto ciò non debba sembrare « indegno ad uomo d'’ intelletto », 
quel viaggio oltramondano occorreva fosse per lo meno iniziato « in 
modo tutto fuor del moderno uso ». Non sarebbe bastato proclamarlo 
arduo come un’ascensione all’estremo culmine dell’ Alaska, o temerario 
come una navigazione tra gl’ impenetrabili ghiacci polari; chè un ardi- 
mentoso, cui seorresse nelle vene gentil sangue di prìncipi Allòbrogi, 
avrebbe potuto nel pericolo stesso trovar l’adescamento ad affrontarlo. 
Bisognava addirittura frapporre, tra la volontà umana e quell’ impresa, 
la barriera dell’ impossibile. Di là.non si passa che mercè il passaporto 
della grazia divina. Un deus ex machina dunque; del cui soccorso 
sarebbe perfino assurdo pretendere che non si giovasse mai un poeta, 
che poneva come scena della sua epopea l’oltrebomba. 

Forse un po’ meno discreto ei si manifestò nell'uso del mostruoso. 


Già Omero e Virgilio avean relegati ai regni sotterranei, affidando loro, 


ufficio di custodi o di sorveglianti, alcuni esseri deformi o disformi : 
e Dante, uomo dell’immaginoso medioevo, non era proprio il meglio 
disposto a rinunziare a un così potente mezzo di scuotere i suoi let- 
tori, usi alle stranezze apocalittiche dei visionari e dei predicanti. An- 
zichè snidarne i vecchi, egli preferì cacciar nel baratro pur qualche 
nuovo mostro già disegnato nelle sacre carte o da lui foggiato su [quei 
disegni; e perfin rese mostruoso qualche mitico personaggio della clas- 
sica antichità. Così, nel suo inferno, latra in sù il tricipite Cerbero, 
e in giù maciulla con tre bocche il gigantesco ed alato Lucifero ; scor- 
razzano i Centauri, e impazza il Minotauro; svolazzano le Arpìe, e vola 
a larghe ruote Gerione; giudica silenziosamente Minosse caudato, e 
Pluto biàscica un gergo incomprensibile; si battono a palme e gridano 
le feroci Erinni, e s'arrabbattano, si bisticciano, riddano i diavoli cor- 
nuti. E così pure, attorno a quell’immane Carlomagno ch'è il re del- 
l'inferno, stanno, paladini immobili o frementi tra le catene infrangi- 
bili, i giganti o, per modo di dire, storici quale Anteo, o [mitologici 
quale Briareo, o biblici quale Nembrotte, e i titani quale Efialte. Di 
siffatta gente paurosa e stravagante, però, il poeta non si servì che 
per gli accessorii orname vitali del poema; dove stanno come su per la 
facciata e i fianchi stupendi della cattedrale milanese quelle grottesche 
figure d'uomini e d’animali che sostengono, con ardita bizzarrìa, i pi- 
lastri o le grondaie. 

Senza dubbio, pur nel trattare il grottesco si può raggiungere una 
efficacia rappresentativa maravigliosa, e fin commovente. Basti ripensare 
a quel dannato che, nel fondo di Malebolge, porta in giro, tenendolo 
per Je chiome, il capo suo stesso troncato dal busto, 


Prisol con mano a guisa di lanterna. 


Ma l'eccellenza dell’arte, della dantesca soprattutto, non «consiste in 
codesti sforzi. Vedete là Farinata, Capaneo, Guido e Buonconte da 
Montefeltro, Filippo Argenti, Vanni Fucci, il conte Ugolino, Belacqua; 
son essi i veri santi e gli eroi di quel tempio gotico esecrando, a cui 
il poeta e noi e inchiniamo. Figure di alto o di basso rilievo, plasmate 
con arte sovrana sì, ma arte genuinamente poetica. 

Si usa dire che Dante le abbia scolpite; ed è vero, purchè non 
si pretenda d’àver qui proprio un’opera seultoria, il cui marmo siano 
le parole. Farinata si drizza « dalla cintola in sù », erto « col petto e 
colla fronte », in atteggiamento « quasi sdegnoso ». Alla risposta di 
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Dante, « leva le ciglia un poco in soso »: e, mentre che Cavalcante 
parla e ricasca, non muta aspetto, nè muove collo, nè piega costa. 
Scuote però sospirando il capo al ricordo dell’Arbia. Null’altro di 
plastico. E se le parole del poeta hanno la virtù di farci credere 
di veder proprio la statua del feroce ghibellino, gli è che egli è un mago 
e noi le vittime d’un’illusione. Quei suoi tocchi par che tratteggino 
le sembianze del Mosè michelangiolesco : eppure una ben diversa im- 
magine s’affacciava alla fantasia del poeta, se dice vero il dipinto di 
Andrea del Castagno, che il Farinata della storia ha riprodotto con 
viso severo ma non minaccioso, sbarbato, e quasi tozzo. 

Codesta maniera di scolpire, energica ma nel tempo stesso incom- 
pleta e indeterminata, è tutta propria della poesia dantesca: è una 
Scultura che riesce a far a meno della precisione e della fissità del 
contorno. E un altro privilegio essa vanta: non sentendosi obbligata 
a ritrarre in ogni particolare le sembianze del personaggio immagi- 
nato, può invece metterne in rilievo, e vivamente lumeggiarne, soltanto 
quella parte che più le interessa. Come appunto avviene nell'episodio 
di Ugolino. Il poeta sbozza prima quel gruppo quasi fosse un bestiale 
grovigliolo: « duo ghiacciati in una buca », e Tun capo che fa da cap- 
pello all’altro cui addenta. Alla domanda promettente vendetta, il nodo 
si sgroppa, e il dannato roditore s'erge davanti al pellegrino. Non 
tutto il peccatore; chè il suo corpo, per noi indifferente, rimane con- 
fitto e nascosto nel ghiaccio: la testa sola: e di questa il poeta non 
nota che la bocca: 


La bocca sollevò dal fiero pasto. 


Tutta la vita, infernale e poetica, di quel traditore tradito è oramai 
raccolta nella terribile e canina bocca: e da codesta parola, forte- 
mente accentata, Dante, interrompendo, con procedimento quasi affatto 
insolito a lui, la narrazione dell'episodio, comincia il nuovo canto. 
Così su quella bocca, è su quell’atto bestiale del forbirsela ai capelli 
del capo già mangiucchiato, artista sommo concentra un fascio di 
luce sinistra. E non s' indugia, come uno scultore o un pittore dovrebbe 
e un poeta mediocre vorrebbe fare, neanche ad accennar con mezze 
tinte la figura di Ruggieri, o a descriver gli occhi iniettati di sangue 
del feroce Conte. Di codesti occhi egli non s'accorgerà che in ultimo, 
quando, terminato il racconto, Ugolino « con gli occhi torti » riazzanna 
il teschio odiato. Il teschio misero, dice il poeta con improvviso mo- 
vimento di pietà, che fa sentire quel tanto di eccessivo che pur c'è 
in quella giusta ma biblica vendetta. 


IV, 


Sennonchè, una siffatta concitata e gagliarda maniera di ritrarre 
figure e situazioni al poeta non sarà più permessa via via che dal sot- 
lerraneo assorgerà ai mondi paradisiaci, E lassù egli osa sostituire alla 
figurazione rilevata e plastica una semplice larva o fino un punto lumi- 
noso 0 un bagliore; al dramma, la contemplazione, e al litigio pas- 
sionato l'adorazione; alla realtà ambiente di rupi, di massi, di selve, 
di fiumi, di stagni, la fantastica parvenza d'una luce ora vivida ora 
quieta, ora diretta ora riflessa, ora decomposta ora ricomposta. Colà 
insomma dove più diretto era presumibile l'influsso divino, egli imma- 
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ginò che le leggi della natura sottostante fossero, non già meglio appli- 
cate e rispettate, anzi violate ed oltrepassate. FE l’arte, ch’egli mede- 
simo predicava figliuola della natura, costretta oramai a rappresentare 
un mondo eslege e soprannaturale, riuscì anormale e sforzata. Per tal 
modo, il Paradiso, pur essendo la più ardita concezione poetica cui 
l'ingegno umano abbia saputo sollevarsi, nei riguardi dell’arte è la 
meno comprensibile e la meno felice delle tre cantiche. 
All’alta fantasia qui mancò possa; 


all’artista eccelso qui tremò davvero la mano. | colori della sua tavo- 
lozza eran parole stemperate da passioni ignote nel cielo; e come mai 
egli s'illuse di poter con essi dipingere quell’impalpabile ed ineffabile 
letizia, fatta di suoni e di luce? 
Un’esclamazione di sgomento gli sfugge di tratto in tratto. Per 
quanto io ora, dice una volta, 
...lo ’ngegno e l’arte e l’uso chiami, 
Sì nol direi che mai s'immaginasse; 
e un’altra, confessa non senza accoramento : 
...le fantasie nostre son basse 
A tanta altezza... 
Egli vide, ma non sempre sa raccontare: si sente nelle condizioni d'un 
viaggiatore muto: 
Chi non s'impenna si che lassù voli, 
Dal muto aspetti quindi le novelle. 
Egli ascoltò, ma non sa ripetere: 
Tender voce a voce in tempra 
Ed in dolcezza ch’esser non può nota 
Se non colà dove il gioir s'insempra. 
E tutta la Cantica si chiude con una dolorosa confessione di sconfitta : 
Ma non eran da ciò le proprie penne. 
Ohimè! pur dunque lui, il nostro Icaro magnanimo, 
...le reni 
Senti spennar per la scaldata cera, 
e fu costretto a ripetere, troppo tardi, a sè stesso: « Mala via tieni! ». 
Mala via, perchè l'arte non pate, nemmeno dai suoi prediletti, nè 
violenza, nè prepotenza. Rimanga il poeta nei suoi limiti, e l’arte gli 
suggerirà una riproduzione perfetta al pari questa : 
Come, per sostener solaio o tetto, 
Per mènsola talvolta una figura 
Si vede giunger le ginocchia al petto, 
La qual fa del non ver vera rancura 
Nascere a chi la vede... ; 
o come quest'altra: 
Vedeva Briaréo, fitto dal telo 
Celestial, giacer dall’altra parte, 
Grave alla terra per lo mortal gelo. 


Ma non pretenda di creare e di descrivere l’opera d’ un’ iperscultura, 
la quale raggiunga l’assurdo di render plastica la successione delle 
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immagini e dei sentimenti; quasi fosse un cinematografo marmoreo, 
che riecomponga stabilmente in un’ unica immagine le mille ond’ha 
riprodotta una serie di movimenti. 

Ch'è appunto il caso della leggiadra scenetta di Traiano impera- 
tore e della vedovella. Mirabile, solo se si prescinda dall’ inganno in 
cui Dante vuol trarci, che essa, anzi che un bozzetto esclusivamente 
poetico, sia la fedele descrizione d’un’opera seultoria. Giacchè noi pos- 
siamo ammirare un artista s'egli, ad esempio, in un intaglio rappre- 
sentante l’ Annunciazione, atteggi Gabriele in modo che par proprio che 
dica Ave; o in un altro, in cui sia ritratto il trasporto dall’ Arca santa, 
raffiguri così al vivo una folla, che agli occhi sembri che essa canti 
mentre gli orecchi lo negano, e così il fumo degl’incensi che gli occhi 
e il naso di chi guarda si fanno «ed al sì ed al no discordi »: ma non 
possiamo superammirare quel che non riusciamo a comprendere, cioè 
che codesto « visibile parlare » riproduca tutto lo svolgersi d'una scena. 
Nè valgono le dichiarazioni del poeta che autore di quelle maraviglie 
è Dio in persona, « colui che mai non vide cosa nuova ». Appunto 
« perchè qui non si trova » ed è « novello a noi », quel visibile parlare 
non ci commuove. E il godimento estetico che proviamo dinanzi a quella 
scenetta, tratteggiata con così lesta e drammatica destrezza, è tutto 
dovuto alla Poesia. 


Il vecchio Orazio insegnava che non basta i componimenti poetici 
sian belli: è necessario siano anche gustosi : 


Non satis est pulchra esse poemata : dulcia sunto, 
Et quocumque volent, animum auditoris agunto. 


E, quasi a fonder la teoria in un esempio, questi due esametri sen- 
tenziosi egli, con artificio ben raro nella poesia latina, legava con la 
rima: la dolce rima, che avrebbe poi resa così armoniosa la poesia 
della nuova Italia. 

Certo, la musicalità dell'espressione aggiunge un irresistibile fascino 
alla creazione poetica; ma guai al poeta che non sappia, esperto doma- 
tore, stringere il freno, perchè l’arte meglio seduttrice non gli guadagni 
la mano! Soave è l'accordo delle due amabili e delicate sorelle: ma 
la Musica è di quelle più giovani, timide ed ingenue, che finiscon col 
diventar pericolose rivali. E la sua somiglia appunto alla storia della 
Cenerentola. 

Già Orazio lamentava che a' suoi tempi il piffero e il pifferaio, prima 
tanto modesti, fossero oramai venuti in grandigia e quasi soverchiassero 
le voci dei comici. Ma che progressi da allora! A poco a poco, e di 
pretesa in pretesa, la minor sorella ha proclamato la sua indipendenza 
dalla maggiore: e, quando le torna, vuol beare e bearsi da sè sola. 
E che poemi, stumanti nell’ indefinito, non è giunta a creare, allor che 
ha avuto per suoi ministri Bach o Beethoven, Schumann o Chopin, 
Brahms o Mendelssohn! Essa ha fatto e fa assegnamento su un’attrattiva 
che gli antichi non gustavano e le altre arti ignorano: o meglio, ha 
trasformato in un’attrattiva una qualità sua negativa. Di fronte alla 
nettezza e precisione del contorno, alla plasticità del rilievo e della 
prospettiva, alla sodezza o morbidezza delle linee, alla determinatezza 
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e concretezza del concetto, - che son vanto e pregio singolare delle arti 
classiche, - questa nuova arte, essenzialmente romantica, ha fatto valere 
e reso attraente, il vago, l indeterminato, l’inafferrabile, l’etereo, lo sva- 
nente. Quelle ricreavano una immanente e permanente realtà plastica 
e poetica; essa crea qualeosa che si dilegua nel momento stesso ch'è 
prodotta, una realtà fantastica e illusoria come il sogno. 

Tuttavia, le forme pure e indipendenti della Musica non posson 
esser percepite dalle moltitudini. La immaginativa e l’ammiraziene 
della grande maggioranza han bisogno di rotaie, su cui avviarsi e 
correre; e le rotaie qui sono le parole, la scena, il dramma. Perfino 
nelle sale dei concerti non si può avventurare, di solito, una sinfonia 
o una sonata di Beethoven, senza appiccicarle un titolo che ne anti- 
cipi e ne fissi il concetto, 0, ch'è peggio, una di quelle immaginarie 
tracce d'azione che pretendono decomporre analiticamente e genetica- 
mente il concetto dell’artista. Sono espedienti che profanano l’opera 
d’arte e ne turbano la schietta percezione. Il Maestro rifiutò sdegno- 
samente ogni aiuto della parola, non volle che questa intervenisse, 
con l'inevitabile sua finitezza, nell'opera musicale; e non chiamò nè 
eroiche nè pastorali le sue sinfonie, ma le distinse con un numero 
d'ordine. Chi, per ammirarle, ha bisogno di sentirsi dire che quella 
tale modulazione di flauti significhi il canto del pastore sulla riva del 
ruscello, che quel crescendo polifonico esprima | irrompere del tem- 
porale, che quelle note di violoncello riproducano il canto della pasto- 
rella gaia e festosa, e che altro so io, - rassomiglia a quei visitatori 
di gallerie e di musei che regolano la temperatura delle loro emozioni 
artistiche consultando il termometro del Baedeker. 

In verità, la parola musicata risponde a un bisogno dello spirito 
umano; e il melodramma, nonostante le inevitabili pecche d’invero- 
simiglianza, è forse una di quelle forme d’arte di cui l’uomo si diletterà 
sempre. Le due sorelle immortali qui s'abbellan delle grazie pur di 
un'altra fra esse, della Pittura. E più arduo ancora rendon così il 
compito dell'artista. Chè questi, per riuscire a creare un melodramma 
veramente degno, dovrebbe amarle intensamente tutte e non sentir 
preferenza per alcuna, ottenerne vezzi e sorrisi e non subirne i ca- 
pricci, tripartir l'amor suo e non destar gelosie. Perchè potesse aversi 
un melodramma perfetto, occorrerebbe un artista prodigioso, sommo 
e come poeta e come musicista e come pittore, e siffattamente naturato 
e temperato, da rimaner costantemente tre in uno e uno in tre: un 
Michelangelo, insomma, o un Salvator Rosa più veramente poeti e mu- 
sicisti, un Mozart o un Rossini o un Verdi anche poeti e pittori, un 
Metastasio più veramente musicista e per giunta pittore. 

E Wagner? chiederete. Certo, quella ideal fusione delle tre arti, 
nei melodrammi di lui ha toccata un'altezza più che cospicua. Ma io, 
non sospettabile di tiepida ammirazione pel grande innovatore o di 
preconcetta antipatia, confesso che anche nell’opera sua non mi pare 
che l'equilibrio maraviglioso sia stato raggiunto. Il musicista, quasi 
sempre, sopraffà in essa, e di molto, il poeta; per non dire di qual- 
cuno degli ultimi suoi lavori, dove e poeta e musicista sono sopraf- 
fatti dal critico e dal pensatore. Evoluzione quest’ultima non tanto 
forse sua peculiare quanto dello spirito germanico; chè anche al pas- 
sionato Faust della prima parte, il maggior poeta de’ popoli d’ oltre 
Reno fece seguire l’ impenetrabile e metafisico e simbolico Faust della 
seconda, 
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Non potrei, e non vorrei, discender qui ad analisi. Basterà, a 
prova della mia asserzione, ch’ io richiami alla memoria di chi ebbe 
la ventura di udirlo o fuori d’Italia, o a Bologna o lo scorso inverno 
a Milano, il delizioso Tristano. Ebbene, chi non sente come in questa 
magniloquente epopea musicale il poeta riman presso che annullato? 
Mai anzi come in essa l’artista è stato più avvinto e soggiogato dalla 
ispirazione melodica. Una magnifica e prepotente frase si sprigiona, 
come l’amore, al contatto di quei due cuori inebbriati dal filtro, e tra- 
volge l’azione e il poeta, ch’ è incapace di più levar la voce per far 
valere i suoi diritti. La bella leggenda sfuma in un divino duetto di 
passione impetuosa, interrotto da un monologo ch'è una commovente 
e squisita elegia. A quali tratti possiamo omai riconoscere l’invincibile 
cavaliere di Artù? E dove son ite le tante peripezìe dell’amor suo fatale 
per Isotta la bionda e della tragica rivalità di Isotta dalle bianche mani ? 
E Lancillotto e Ginevra, e tutti gli altri eroi secondari, e tutti gli epi- 
sodi, che incorniciano e ravvivano quella leggiadrissima storia d'amore 
e morte? L’opera musicale vien sù fiorente e rigogliosa, ma il melo- 
dramma è mancato: l’ una sorella, la Cenerentola di ieri, ha vinta e 
sopraffatta la rivale primogenita! 


VI. 


Gli è forse volere d° una Nèmesi storica che, nel melodramma, 
l'antica regina faccia ufficio d’ancella? La vera iattura della poesia 
teatrale non è peranco secolare; chè essa rimonta appena al Rossini. 
Genio essenzialmente musicale, questi non considerò il dramma che 
quale un semplice scenario, e le parole un puro pretesto. Egli può 
rassomigliarsi a un abilissimo giardiniere, che a un graticolato rozzo 
e sbilenco intreccia e fa arrampicare le più belle ed aulenti rose sboc- 
ciate al sole d’Italia, tra rami ed edera lussureggianti di verde. Im- 
mortali quelle rose e quel verde, ma il gratiecio crolla e non più le 
sostiene. 

Il che non accade dell’ opera d’ un musicista, che parve, ai suoi 
tempi, un rivoletto d’acqua purissima gorgogliante modestamente ac- 
canto al fiume regale. Gli è che il Bellini, i gelsomini candidi e fra- 
granti, e le pensose passiflore nutrite col calore del suo cuore sensitivo, 
affidò al graticcio solido ed elegante che gli costruì Felice Romani. È 
non avviene, per buona fortuna dell’arte nostra, dell’opera dell’ultima 
portentosa virilità del Verdi, quando i tralci gagliardi della sua musica 
egli potè addossare alla siepe solidamente elevata per essi da Arrigo 
Boito. — Eppure, la Norma non è la Giulietta e Romeo, e il Falstaff non 
è l’Otello! — Ma di questa differenza è forse da ricercare la ragione 
in un fatto più generale e riposto, che non sia quello ovvio che per 
la Giulietta e per l Otello ai due insigni maestri fallisse in parte la 
lena. 

Chi, assistendo alla recita d’uno dei capolavori shakespeariani, 
trova modo di desiderare una commozione anche più intensa? Quando 
il poeta ha conquistata la nostra attenzione e strettoci il cuore col suo 
pugno di ferro, come badare se la decorazione scenica sia artisticamente 
degna di Venezia o di Verona, o se renda con acconcio carattere la 
marina di Cipro o il cimitero d’ Elsinora o il campo di Dòver? come 
prestar attento e grato l'orecchio a un brano sinfonico o a un corale, 


f| Vol. C, Serie IV - 1° luglio 1902. 




















98 I LIMITI DELLA POESIA 


che accompagnasse o seguisse l’apparizione d’una di quelle soavi crea- 
ture femminili che vivon la vita dei fiori: Ofelia, Giulietta, Desdemona? 
L'anima nostra è troppo compresa dalla creazione poetica per potere 
abbandonarsi a diverse interpretazioni e a nuove emozioni. 

Or pensate. Per trasformare in melodramma una di quelle tragedie, 
il poeta novello deve necessariamente manomettere, scarnificare, dissec- 
care il capolavoro del poeta sommo; così il musicista avrà modo di 
sostituir polpa musicale alla poetica. Ma di questa chi ha obliata la 
musculatura poderosa e le leggiadre sembianze? Si chiamino pure 
Rossini o Bellini, Verdi o Gounod o Thomas, i maghi che tentino la 
rincarnazione, il miracolo non riesce; e Amleto, Macbeth, Otello, Giu- 
lietta rimarranno nella memoria degli uomini soprattutto nella loro 
espressione poetica. Vi rimarranno per contrario soprattutto nella 
nuova espressione musicale Norma, Don Giovanni, Il Barbiere di Si- 
viglia, il Guglielmo Tell; perchè lo Schiller non è Shakespeare, e il 
Soumet non è nè l’uno nè l’altro, e il Beaumarchais e il Molière non 
seppero veramente dare a que’ due vecchi soggetti spagnuoli quella 
suprema espressione caratteristica, la quale invece colsero il Mozart e 
il Rossini. E vi rimarrà altresì Falstaff, e perchè, immenso e incom- 
parabile quale poeta tragico, lo Shakespeare nella commedia non at- 
tinge quelle medesime altezze, e perchè un vero dramma ei non costruì 
intorno a quel bizzarro e grottesco protagonista. Il dramma lo ha messo 
insieme, con scene episodiche delle Allegre comari e dell’ Enrico IV, 
la fine industria del Boito; e al genio del musicista è rimasto ampio 
campo per ricreare quel tipo e rinsanguare quella rinnovata azione 
comica. 


VII. 


Alla metà del secolo xvni, la questione della preminenza d’ una 
delle due arti sorelle - la Pittura non congiurò mai per un vero colpo 
di Stato, tanto più quando le si concesse incontrastato il dominio delle 
azioni coreografiche - sì presentava in condizioni opposte a quelle di 
adesso. L’Algarotti, facendo suo il programma dei conservatòri, restrin- 
geva a questo il compito della Musica: « disporre l’animo a ricevere 
le impressioni dei versi, muovere così generalmente quegli affetti che 
abbiano analogia colle idee particolari che hanno da essere eccitate 
dal poeta, dare, in una parola, al linguaggio delle muse vigore e mag- 
giore energia ». Si era, è facile indovinarlo, sotto il regime legitti- 
mista del Metastasio, e si preparava, tra gli scontenti e gli oppressi, 
la dittatura rossiniana. 

Un poeta dei più singolari, il Metastasio. Non so davvero chi, 
de’ poeti nostri d'ogni tempo, possa stargli a paro così nel sentimento 
e nella conoscenza degli effetti drammatici e teatrali, come nella sa- 
piente virtuosità dell'armonia ritmica. A quei facili critici che, astraendo 
dal teatro e dalla musica, n’ han biasimata l’opera poetica, egli potrebbe 
rispondere con la semplice osservazione che oppose il Verdi ai critici 
suoi : « Ma io scrivo pel teatro! » E del resto, rimovete la pensosa ed 
eccitatrice statua del bresciano Arnaldo dal suo monumentale piedi- 
stallo, e da quella piazza remota, ov’essa sorge in cospetto della forte 
città vigilante quasi leonessa in riposo, sullo sfondo delle digradanti 
e pittoresche colline : ed essa vi parrà sproporzionata, grossolana, ridi- 
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cola. Ponete invece lassù, all’aperto, la greca Vittoria, tanto ammi- 
rata nel Museo: ed essa vi sembrerà un ninnoletto da orologio, spro- 
porzionato, disarmonico e non meno ridicolo. 

Di mente arguta, ricco di cultura e d’esperienza, il Metastasio si 
formò della poesia drammatica un concetto chiaro ed esatto: e le sue 
macchine sceniche e i suoi intrecci furono tali, che appassionarono, 
non che le platee d’Italia, ma quelle di Francia e d’ Inghilterra assue- 
fatte al Racine ed a Shakespeare. Dopo il Petrarca ed il Tasso, nessun 
altro poeta nostro potè vantare un simile entusiasmo europeo. Ma non 
peranco era tramontato, di tra le nubi sanguigne, il secolo che fu suo, 
e già quel nome e quell’opera erano scomparsi dall’orizzonte. E sorgeva 
col sole novello, dall’italico cimitero, quasi redivivo Farinata, un poeta 
dal cipiglio dantesco ; che levò la voce della risurrezione. Voce aspra, 
rude, disarmonica, ma potente a destare i morti: 


mirum spargens sonum 

per sepulchra regionum. 
E le armonie metastasiane furono aborrite come snervanti canzoni di 
sirena. 

Ma quale artista, il Metastasio quanta soavità nei suoi versi! L'azione 
del dramma egli affidava al recitativo, un discorso alternato d’ende- 
casillabi e di settenari, così che potesse « imitare cantando le modi- 
ficazioni del parlar naturale ». A chiusa d’ogni scena, quasi fiore sboc- 
ciante in cima del ramo, spuntava l’aria, effusione lirica della situazione 
drammatica. E qui, commentava l’autore medesimo, « spiegando l’arte 
tutte le sue facoltà », adorna l'armonia, vaga sin allora, con « le sem- 
pre nuove, artificiose, periodiche combinazioni di movimenti e di tempi, 
le quali ritmi o numeri si chiamano, e compongono le innumerabili 
idee, motivi e soggetti delle arie, che, tutte distinte fra loro, hanno 
per la varietà de’ tempi, come le fisonomie de’ volti per la varietà dei 
tratti, propfio, riconoscibile e differente carattere ». Così, al tocco del- 
l'artista ammaliatore, le parole par che perdano l’ufficio di rappresen- 
tatrici d’ idee, contente della sola risonanza; e non esse generano 0 
impongono la rima, sì la dolcezza di questa par che suggerisca quelle. 
Nè, a volte, basta una semplice rima; chè il poeta la raddoppia, e 
rinforza con le assonanze. Sentite : 


L'onda che mormora - tra sponda e sponda, 
L’aura che tremola — tra fronda e fronda, 
E meno instabile - del vostro cor. 


Alla fantasia poetica del Metastasio, come a quella d'un musicista, 
l’immagine si presentava già melodica. E chi saprebbe svestire della 
sua forma armoniosa, per esempio, questa incantevole miniatura? 

L'onda dal mar divisa 

Bagna la valle e 1 monte, 

Va passeggera - in fiume, 

Va prigioniera - in fonte, 

Mormora sempre e geme 

Fin che non torna al mar; 
AI mar dov'ella nacque, 
Dove acquistò gli umori, 
Dove da’ lunghi errori 
Spera di riposar. 
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Sennonchè, a tanta natural melodia quale altra avrebbe potuto 
sovrapporre il musicista? Narra il Mattei « che i maestri, sentendo 
superata dal motivo delle parole quello delle note, non si curarono 
che d'una modulazione semplicissima ». Ond’è che nessuna di quelle 
arie, benchè le musicassero un Jommelli o un Pergolese o un Porpora 
o un Piccinni, è rimasta al patrimonio nostro musicale. Il loco, che 
sarebbe stato del maestro, lo aveva già usurpato il poeta. Che ritrovò 
nel subitaneo oblio la pena d'aver invaso il campo che non spettava 
all’arte sua propria, e d'aver così reso possibile quel disaccordo minac- 
cioso delle due arti sorelle, che fu rappresentato dall’ Alfieri per una 
parte e dal Rossini per l’altra. 


VII. 


Anche i grandissimi, dunque, possono esser caduti in qualche 
eccesso. Ma il traviamento del gusto si ha quando si prendono a 
norma dell’arte appunto quelle momentanee ed episodiche aberrazioni. 
Pur la Poesia può avere il suo baroccò:; e di scrittori, vecchi e nuovi, 
tristamente insigni in codesto stile, e voi ed io potremmo nominare 
più d’uno. 

Esiguo molto è il numero degli artisti perfettamente naturati; e, 
non volendo uscir dall’Italia, io non saprei nominare che Raffaello e 
Canova nella plastica, Pergolese e Bellini nella musica, nella poesia 
il solo Leopardi. Non che siano, s'intende, i soli o i più eccelsi; ma 
essi, pur percorrendo tutta la gamma dell’arte propria, han saputo 
astenersi dalle temerità, dalle avventatezze, dalle audacie non sempre 
felici, di Michelangelo, di Dante, di Verdi. 

Come ogni sentimento o ricordo, attraversando l’anima dell’addo- 
lorato di Recanati, piglia quell’atteggiamento e quella veste poetica, 
di cui non c'è schifiltà di eritico che possa desiderar nulla di più per- 
fetto! Non una linea o una piega che accusi velleità pittoriche, non 
una frase o una battuta che tradisca ambizioni musicali. 

Chi non ricorda? Una volta, il poeta s'arresta pensoso innanzi a 
un monumento sepolcrale su cui erano scolpite le sembianze della bella 
donna sepoltavi. Quale tentazione per un maestro di stile di ritrarle 
con la parola! Invece il Leopardi non cura che di fissare soltanto quei 
sentimenti che la contemplazione dell’opera plastica gli suscita. Cia- 
scun tratto di quella figura lo fa fantasticare d’una dolce storia d'amore, 
che nella realtà presente della dissoluzione desta una lugubre eco. Quella 
fredda effigie a poco a poco si riscalda e rianima; e al soffio divino 
del poeta, l’opera seultoria acquista un’eloquenza irresistibile. 


... Quel dolce sguardo, 
Che tremar fe’, se, come or sembra, immoto 
In altrui s'affisò; quel labbro, ond’alto 
Par, come d’urna piena, 
Traboccare il piacer; quel collo, cinto 
Già di desio ; quell’amorosa mano, 
Che spesso, ove fu porta, 
Senti gelida far la man che strinse; 
E il seno, onde la gente 
Visibilmente di pallor si tinse... 





















I LIMITI DELLA 101 





POESIA 





Quello sguardo, quel labbro, quel collo, quella mano, quel seno: 
sono indicazioni, non descrizioni. Un virtuoso della parola si sarebbe 
indugiato a cesellare la bocca piccioletta e le labbra sottili, a carez- 
zare il collo esile e la mano affusolata, a tornire il ritondetto seno: 
ma codest’opera minuta avrebbe forse procacciata ammirazione all’ar- 
tefice, certamente però attenuato o sciupato l’effetto lirico. Vellicare i 
sensi è sempre cosa d’arte inferiore, quando pur non è lenocinio; ma 
gli accenni vaghi della poesia leopardiana sublimano l’anima in una 
meditazione che trascende il particolare onde muove: e questo è ufficio 
degno dell’arte. 

Il labbro, il collo, il seno non sono accompagnati neppur da un 
epiteto che li caratterizzi o li aduli. Solo lo sguardo è detto dolce, e 
la mano amorosa. Nulla di plastico in questi aggettivi. Ma « quanti 
dolei pensier quanto disìo » non destano, con la loro indeterminatezza 
feconda e faconda, quell’amorosa e quel dolce! Quali ineffabili ignoti 
poemi se quella mano strinse l’altra d'un timido amante, se essa passò 
carezzosa sulla fronte d'un sospiroso Consalvo, se s'abbandonò con- 
fidente in quella d’un amico! E se alla dolcezza dello sguardo può 
anche, e di molto, conferire la morbidezza e l'armonia delle linee del 
volto, essa è però principalmente prodotta da quella fuggitiva luce 
degli occhi, di cui ogni anima sente il fascino, ma non e' è mano di 
artista che valga a fermare. 

E quanta e quale musica in quelle strofe! I Canti del Leopardi 
son come Sonate, e prendon dal soggetto forma e armonia: più serrata 
questa nelle canzoni patriottiche, più ampia nelle filosofiche, più sobria 
e melodica nelle passionali. Non mai l'un canto ha il ritmo dell'altro. 
E se al povero cuore s'affaccia l'illusione d'aver riacquistata l'antica 
sensibilità del dolore, fin lobliata strofetta metastasiana ne spiccia 
fuori fresca ed aulente: 


Meco ritorna a vivere 
La piaggia, il bosco, il monte; 
Parla al mio core il fonte, 
Meco favella il mar... 


E se invece alla consueta stanchezza s'unisce il tedio della mono- 
tona vicenda della vita, eeco che il Canto notturno del pastore riprende 
il disusato ritornello, che assume una lugubre risonanza quasi di rin- 
tocco di campana funebre: 


Vergine luna, tale 
E la vita mortale. 


Ma la strofa, a cui più solitamente il poeta affida le sue medita- 
zioni, procede libera nella disposizione dei versi e delle rime, così che 
il ritmo musicale non è nè prestabilito nè necessario. Egli domina e 
conduce come e dove vuole l'armonia metrica, che da quel sapiente 
intreccio di endecasillabi e di settenari, e da quella libera risonanza 
di rime, esala e si svolge a larghe o a brevi spirali, accompagnando 
da presso lo svolgimento e l’onda del pensiero. La musica leopardiana 
ha perciò qualcosa di quella sonorità indefinita che è nella natura, e 
che l’anima nostra percepisce nella quiete notturna presso un bosco 
o un ruscello, nel susurro delle foglie mosse dalla brezza o nel mor- 
morìo delle onde lambenti i salici carezzosi, o nel cadenzato rifran- 
gersi del mare contro le opposte scogliere. La forma ritmica nel Leopardi 
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coesiste già fusa col pensiero poetico: un miracolo di fusione, del 
quale non so se tra ‘i Greci, ma mancava di certo un precedente nella 
nostra letteratura così antica come moderna. Forma musicale vaga ed 
indefinita della meditazione poetica, che rincorre un sogno perduto o 
un ideale irraggiungibile. 


I LIMITI DELLA POESIA 








Desiderii infiniti 
i E visioni altere 
d Crea nel vago pensiere, 

Per natural virtù, dotto concento ; 
Onde per mar delizioso, arcano, 
Erra lo spirto umano, 

Quasi come a diporto 

Ardito notator per l’oceàno... 


MICHELE SCHERILLO. 
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IL SULTANO ABDUL-HAMID. 
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CAPITOLO IV. 
Il Selamlik ed alcuni palazzi imperiali. 


Un venerdì siamo andati a vedere il Selamtlik; con questa parola 
si intende l'andata del sultano alla Moschea, quando questi vi si reca 
in gran pompa, e con numeroso seguito. Tale cerimonia ha luogo il 
venerdì, perchè è giorno festivo pei musulmani, come per noi la 
domenica. 

In altri tempi i sultani sceglievano per tale cerimonia ogni volta 
una differente moschea e ne davano avviso precedentemente, acciò il 
corteo fosse informato prima dell’ itinerario che doveva seguire. Ma 
l’attuale sultano, che è d'animo sospettoso, e nemico delle folle, ed è 
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sempre oppresso dal timore degli attentati, si è fatto costruire una 
moschea nel recinto stesso del suo palazzo di Yldiz Kiosk ed a questa 
soltanto si reca, potendovi andare, per così dire, senza uscire di casa. 

Partimmo dunque verso le 11 del mattino, in due carrozze, ed 
avevamo in serpa due cavassi in uniforme di gala, messi a nostra 
disposizione dall’Ambasciata d’ Italia. I cavassi, per chi nol sapesse, 
sono dei sottufficiali dell’esercito ottomano, delegati pel servizio degli 
ambasciatori esteri; ne delegano pure presso i patriarchi ed altri alti 
personaggi, sudditi del sultano. Per fare delle escursioni avere dei 
cavassi è cosa utilissima: sono ottime guide, facilitano l’entrata nelle 
moschee e nei musei e tengono a bada la folla che ha per essi un 
gran rispetto. 

Avevamo dei biglietti d’ingresso per una palazzina che sta vicino 
alla residenza del sultano e dalla quale si può godere assai bene lo 
spettacolo. Questa è destinata per gli ambasciatori e per i viaggiatori 
di passaggio ai quali si voglia usare una distinzione speciale. Andan- 
dovi, trovammo le truppe già schierate lungo il percorso che doveva 
seguire il sultano; vi era della cavalleria, della fanteria e del- 
l'artiglieria. Vi era un reggimento di albanesi, milizia scelta della 
quale il monarca specialmente si fida. Costoro vestivano uniformi 
bianche, avevan calzoni attillati alla gamba, in testa il fez e stretta 
ai fianchi una larga cintura, ove erano infilate pistole e lunghi pugnali 
o yatagani. Tali uniformi sono quasi una esatta riproduzione del 
costume nazionale albanese. Vi era pure un reggimento di zuavi che 
chiamano in turco, larygly zuafs, che appartengono alla guardia del 
sultano: le loro uniformi sono di panno bigio, quasi turchino, ed il 
taglio ne è simile a quello delle uniformi dei zuavi francesi, il che è 
naturale, essendo quelle dei francesi stale copiate in Algeri da costumi 
orientali. Im testa hanno un turbante verde. 

Venivano per ultimo dei reggimenti di fanteria di marina e rimarcai 
che erano calzati con alti stivaloni. Ciò da principio mi parve strano: 
ma poi, riflettendo, trovai che ciò non era privo di senso comune, 
giacchè, nello stato di abbandono in cui tengono le navi da guerra, i 
loro marinai debbono aver più da camminare che non da navigare. 

Tutta questa truppa sotto le armi mi fece buona impressione ; i 
soldati eran bei giovani alti e robusti, ed avevano aspetto marziale. 
Slanciati e snelli com’erano, facevano contrasto coi pascià, tutti grassi 
e panciuti: così pure le loro uniformi vecchie e trasandate facevano 
meschira figura presso a quelle nitide e rilucenti di oro degli ufficiali, 
e cio rispecchiava lo Stato dell'Oriente, nel quale solo gli alti funzio- 
nari sono grassi e coperti d’oro, mentre la miseria è generale nelle classi 
inferiori. 

Giunti alla palazzina ove eravamo diretti, vi trovammo gli amba- 
sciatori già istallati non che alcuni forestieri, venuti - come noi - per 
assistere allo spettacolo del Selamlik. Fummo ricevuti molto cortese- 
mente da alti funzionari di Corte in grande uniforme, ed appena affac- 
ciati alle finestre, la cerimonia cominciò. 

La strada che conduce dal palazzo imperiale alla moschea è al- 
quanto in declivio; prime a discenderla furono le carrozze delle sul- 
tane. A queste erano attaccati grossi e poderosi cavalli, somiglianti a 
percherons. 

Le precedeva il grande eunuco nero, attorniato da giovani suoi 
allievi, che eran già passati per l’ iniziazione indispensabile, a poter 
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esser ammessi nell’karem. Queste carrozze eran chiuse e dentro sta- 
vano le sultane, in gran toletta, coperte di gioje, e con fitto velo sul 
volto: passarono così rapidamente, che appena un istante si poterono 
scorgere. Arrivate davanti alla porta della moschea si fermarono, perchè 
alle donne non è permesso l’ ingresso al santuario; poi staccarono i 
cavalli e non seppi darmi ragione di quest’'uso, a meno che non sia 
per impedire ogni possibile tentativo di fuga. 

In quel punto il muezin sale sull’alto del minareto e, con robusta 
e sonora voce, chiama i veri credenti alla preghiera, dicendo: « La 
Ilah il Allah ve Mohammed resul Allah », ciò che significa: « Non vi 
è altro Dio che Dio e Maometto è il suo profeta ». Allora il sultano 
si muove, e le bande militari suonano l’inno imperiale, i soldati pre- 
sentano le armi, emettendo con un grido gutturale una specie di evviva 
o di hurrà al loro sovrano. Il sultano si avanza seduto in fondo ad 
una carrozza aperta; sul davanti stanno due pascià, o alti dignitari 
di corte, in tenuta di gala, col petto coperto di decorazioni. Alla sua car- 
rozza sono attaccati due bellissimi cavalli di alta statura; immediata- 
mente dopo seguono dei palafrenieri, riccamente vestiti all’orientale, con 
calzoni larghi, con un giacchettino di velluto rosso ricamato in oro, aperto 
sul petto, e col fez in testa. Questi conducevano per la briglia tre ca- 
valli da sella splendidamente bardati. A tale vista, da antico ed appas- 
sionato amatore di cavalli, fissai lo sguardo nella speranza di scorgere 
qualche distinto specimen di quella antica e famosa razza, le cui 
effigie si trovano già scolpite sui bassorilievi di Ninive e che al giorno 
d’oggi conserva ancora tanta vigoria nel sangue, da poter rigenerare 
tutta l’imbastardita produzione equina del nostro continente. Speravo 
di poter vedere qualche bell’arabo d’illustre genealogia con la testina 
tanto caratteristica, con le narici aperte e sbuffanti, con le fattezze pro- 
porzionate ed eleganti, le vene sporgenti su tutto il corpo e la folta 
coda inareata che svolazza al vento. Ma rimasi deluso; quelli che pas- 
savano erano - egli è vero - cavalli bellissimi, ma molto più alti e 
di tutt'altro tipo di quello che presentano i famosi corsieri dei deserti 
dell’ Arabia. Rimarcai particolarmente un sauro dalle splendide fattezze 
e a prima vista lo eredetti persiano : poi appresi che questi cavalli pro- 
venivano dalle scuderie dell’imperatore d’ Austria che li aveva mandati 
in regalo al sultano. 

Abdul-Hamid è piccolo di statura, ha il naso adunco come il becco 
d’un uccello da rapina, pallido il viso, ha la barba non troppo lunga 
e molto più nera di quanto comporterebbe l'età sua; vestiva la stam- 
bulina, specie di soprabito nero abbottonato fino al collo, venuto in 
uso presso i Turchi dopo la Riforma. Aveva un gran fez incalzato sino 
alla metà della fronte. Vedendo passare quel piccolo uomo tutto nero, 
colla sua faccia da gufo, mi venne fatto di pensare che da solo aveva 
saputo tenere a bada tutta l'Europa ed aveva pure fatto indietreggiare 
l'Oriente almeno di un secolo. 

Salito sul trono nel 1876 per opera di Midhat Pascià che ve lo istallò 
sovrano costituzionale, poco dopo, con un colpo di mano, rovesciò quella 
parodia di costituzione, ed insieme il famoso gran visir che ne era stato 
autore, al quale poi in esilio seppe, per quanto si dice, agevolare l’en- 
trata nel Paradiso di Maometto. Quindi, dopo che il suo esercito fu 
distrutto dalla Russia, che le più belle provincie, staccate dall’ Impero, 
furono distribuite ad altri dal Congresso di Berlino, seppe consolidarsi 
più despota che mai. 
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Abdul-Hamid è sempre assalito da sospetti, trema continuamente 
per paura della morte e perciò ha saputo organizzare una rete di spio- 
naggio così vasta e perfetta da fare invidia ai Dieci di Venezia. 

Per tema di un’ esplosione che lo mandi in aria ha proibito l’illu- 
minazione elettrica, ha fatto rifiorire la censura come ai bei tempi del- 
l Inquisizione, ed ha proibito ai suoi sudditi musulmani di aver per 
i loro figli serve, maestre e maestri cristiani per fema che insegnas- 
sero loro massime sovversive. Alle pressioni delle Potenze europee, 
alle richieste di adempimento delle promesse riforme seppe rispondere 
destreggiando e temporeggiando, seguendo in ciò meravigliosamente 
bene il famoso consiglio di Guido da Montefeltro : 


Lunga promessa coll’attender corto. 
lee) 


Solo ha avuto sempre ragione contro tutti, meno con la Francia che, 
occupando l'isola di Mitilene, è riuscita a fargli pagare i suoi vecchi 
debiti. 

Entrato nella Moschea, il sultano vi rimane circa una mezz'ora : 
poi si affaccia ad una finestra, passa in rivista le sue truppe e quindi 
le congeda. Per ritornare cambia carrozza, monta in una specie di 
grand poney-chase, al quale è attaccata una pariglia di cavalli bianchi 
come neve. Li guida egli stesso, mentre i pascià ed i grandi dignitari 
lo seguono correndo , si affollano attorno alla sua carrozza e ne aiutano 
la salita spingendola avanti. Ciò facendo, divengono rossi come gam- 
beri, sudano, sbuffano come mantici, il loro ventre proeminente va tra- 
ballando, mentre su questo ballettano ciondoli e decorazioni; la loro 
faticosa corsa non termina che coll’ arrivo del sultano a palazzo. Mal- 
grado questa nota comica, la cerimonia del Selamlik è imponente, è 
uno spettacolo maestosamente grandioso, che merita più d’ogni altro 
di essere veduto dai forestieri che visitano Costantinopoli. 

Impiegammo un altro giorno della nostra breve dimora in Oriente 
alla visita di quei palazzi imperiali, per i quali dànno un permesso per 
accedervi. Per ottenerlo si deve pagare una tassa piuttosto alta; ma 
siccome il prezzo rimane sempre lo stesso qualunque sia il numero dei 
visitatori, generalmente coloro che abitano nello stesso albergo si asso- 
ciano per fare assieme questa visita. A tale scopo gentilmente misero a 
nostra disposizione la lancia a vapore dello stazionario italiano, che era 
ancorato a Therapia. Montati su questa, per primo ci dirigemmo verso 
Stambul e lì seendemmo per avviarci al vecchio Serraglio, il quale sta 
sulla sua estrema punta orientale. Si vuole che sia stato costruito nella 
ubicazione stessa ove era anticamente il palazzo imperiale dei Bizan- 
tini e che sia stato innalzato sulle sue rovine. Andandovi, non bisogna 
immaginare di trovare un grande edificio a modo delle reggie nei paesi 
di Europa. Il vecchio Serraglio è costruito all’orientale e componesi di 
tanti piccoli fabbricati o Kiosk isolati l'uno dall’altro e disseminati 
entro un giardino chiuso da un alto muro di cinta. Questo giardino 
è pensile; componesi di tante terrazze sovrapposte che sono sostenute 
da grandi arcate e sono ombreggiate da platani giganteschi, piene di 
cipressi ed ornate con ogni varietà di fiori. Si vuole che la costru- 
zione del vecchio Serraglio rimonti - almeno per la massima parte 
degli edifici - a Maometto Il: da quel sultano, che vi abitò per primo, 
questo è rimasto residenza dei suoi successori fino al principio del 
secolo xrx. In tal epoca il sultano Mahmud cessò di abitarvi, forse 
per lo sgradevole ricordo del sangue che vi era stato versato nei dram- 
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matici eventi che precedettero la sua ascensione al trono; forse ancora 
perchè stimava tale dimora malsicura contro gli attacchi dall'esterno. 
E si trasferì al palazzo di Teheragan, che è situato sulla estrema punta 
nord del Corno d’oro, palazzo meglio munito e fortificato contro ogni 
possibile assalto. 

Lì, infatti, per molti anni potè, senza che alcuno lo disturbasse, 
meditare i suoi grandiosi progetti di riforma e prepararne l'esecuzione. 
Finalmente, è da lì che emanò l’editto di soppressione dei giannizzeri. 

Nel 1853, Abdul-Medgid, grande costruttore di palazzi, fece innal- 
zare quello di Dolma Bagchè e vi trasferì la sua residenza: contem- 
poraneamente nel vecchio Serraglio costruì un nuovo palazzo ad uso 
di abitazione per le vecchie mogli dei sultani defunti, e questo fu chia- 
mato Top-Kapù. Ma non durò che fino al 1865, anno nel quale un 
incendio lo distrusse; si dice a bassa voce in Costantinopoli, che tale 
incendio non sia stato casuale, ma che le sultane vi abbiano esse 
stesse appiccato il fuoco, perchè annoiate di esservi rinchiuse e deside- 
rose di altra abitazione. 

L'attuale sultano Abdul-Hamid ha ancor egli cambiato residenza, 
ed ha costruito Yldiz-Kiosk, ove si è installato. 

Ma torniamo al vecchio Serraglio. Per andarvi dovemmo passare 
per la piazza di Santa Sofia; traversandola, ammirammo la famosa 
fontana del sultano Ahmed, che è ritenuta la più bella di Costantino- 
poli, e lì dappresso ci trovammo di fronte al muro di cinta che, 
secondo l’uso orientale, cela la vista degli edifici imperiali, acciò non 
vi penetrino gli sguardi dei profani; infine arrivammo dinanzi alla 
gran porta d’entrata. Questa è fatta con due colonne di verde antico 
incastrate a metà nel muro, sormontate da un grande arco fatto con 
marmi bianchi e neri e decorato con finissimi intagli. Questa è chiamata 
porta Augusta, in turco Bab-i-Hu-Mayun : ed è stata opera di Maometto II: 
ce lo ricorda la sua sigla impressa in una lapide di marmo nero, che 
è posta al disopra dell’arco della porta. Su questa egli ha fatto inci- 
dere la seguente invocazione: « Che Allah conservi eternamente la gloria 
del suo possessore, che Allah ne fortifichi le fondamenta». Ai lati di 
questa porta vi sono due nicchie ogivali, entro le quali si vedono 
dei grossi chiodi conficcativi; giacchè è lì che appendevano le teste 
recise dei pascià che avevano demeritato del Gran Signore, e così le 
lasciavano esposte al pubblico. 

Entrati per questa porta, traversammo la corte dei Giannizzeri ed 
andammo diritti al padiglione del Tesoro imperiale. Ivi, entro tre grandi 
sale, intorno alle quali gira un ballatoio in legno, vi sono delle vetrine 
a muro, tanto al disotto quanto al disopra del ballatoio; qualche 
oggetto di maggior pregio sta entro vetrine isolate nel centro delle 
sale. Qui dentro vi è un’accozzaglia disparata di oggetti d’ogni sorta, 
dai più preziosi ai più volgari, messivi alla rinfusa, senz’ordine nè clas- 
sificazione alcuna. Per esempio, accanto ad una pietra preziosa di smi- 
surata grandezza o ad un fermaglio d’oro ornato con pietre e smalti, 
che par cesellato da Benvenuto Cellini, troverete un servizio da toletta 
uscito da qualche fabbrica europea di second’ordine, coi suoi rasoi, 
lo specchietto e la scatoletta del sapone. Vicino ad un servizio da caffè 
orientale, con tazzine di finissima porcellana persiana montate con 
involucri in filagrana d’oro, ornata con diamanti, ve ne sta, come per 
riscontro, un altro europeo di porcellana comunissima e come se ne 
possono trovare uguali in tutti i caffè di Marsiglia. 
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Da quel caos non ho riportato che pochi ricordi e per ciò accen- 
nerò soltanto a qualche oggetto che più mi ha impressionato. 

Nella prima camera vi è un trono in oro, fatto a forma di un gran 
seggiolone, piuttosto basso, per potervisi adagiare con le gambe incro- 
ciate, all’uso di questi paesi. Il trono è ornato con un numero infinito 
di rubini, smeraldi e diamanti ed il sedile è ricoperto con una stoffa 
ricamata con perle. In origine ha appartenuto ad uno sciah di Persia : 
Solimano lo conquistò in battaglia, ciò che viene ricordato in un car- 
tellino appostovi, che, non so perchè, è scritto in francese e così dice: « Ce 
trone a été pri et envoyé en mille cinq cent quatorze, pendant la guerre 
de Selim contre le Chah de Perse Ismail ». Nella istessa sala ve ne è 
un altro, ma di un genere affatto diverso e fatto di ebano e sandalo ; vi 
gira intorno un ornato in intarsìo di madreperla fatto a fiori; il centro 
di ognuno di questi è formato con un rubino grezzo, uno smeraldo o una 
perla. Dai quattro lati s'innalzano quattro colonne di bronzo dorato 
che sostengono un baldacchino, il quale termina con un finale di oro 
e ‘pietre preziose. Dal di sotto, quasi pendolo, discende una catenella 
alla quale è appeso un cuore d’oro, attaccatovi uno smeraldo grezzo 
che misura 10 centimetri di larghezza e 4 di spessore e messo in modo 
da rimanere sospeso sulla testa del sultano, quando questi si è adagiato 

; sul trono. Tale lavoro è ritenuto uno dei più bei specimen dell’ arte 
turca del xvi secolo. 

Nelle vetrine poi vi è di tutto un poco: armi d’ogni genere, ricche 
bardature di cavalli, vasi indiani in bronzo cesellati ed aggeminati in 
oro ed in argento, altri in cristal di monte; stoffe di colori vivacis- 
simi, preziose per ricami fatti con filo d’argento e d’oro, pietre fine 
e perle. E lì, in mezzo a tante belle cose, fa contrasto, stride e spicca 
per cattivo gusto un tavolino da toletta europeo, sormontato da uno 
specchio ed ornato nello stile Rocaille: con profusione di pezzetti di 
cristal di monte, probabilmente acquisto di un pascià che lo avrà creduto 
cosa rara e ne avrà poi fatto dono al sultano, il quale a sua volta lo 
avrà stimato degno di essere accolto nel suo tesoro. 

Nelle vetrine al disopra del ballatoio vi è una pregevolissima col- 
lezione di armi. Nella seconda è rimarchevole una completa raccolta 
dei costumi e delle armi possedute dai sultani da Maometto II sino 
ai giorni nostri. Questi più sono antichi e più paiono splendidi e sfarzosi: 
più sono recenti e più diventan semplici. Gli abbigliamenti degli antichi 
sultani son fatti con drappi d’oro e bellissime stoffe, sopraccarichi 
di ricami e di pietre. I fermagli coi quali i pennacchi sono fissati ai 
loro turbanti e le impugnature delle scimitarre sono ornati con pietre 
preziose di smisurata grandezza. Dalla Riforma in poi atali riechi costumi 
viene sostituita la stambulina, specie di lungo soprabito nero che si 
abbottona fino al collo; invece del turbante vi è il fez, al quale il 
pennacchio è fissato con un piccolissimo fermaglio recante la cifra del 
sultano in diamanti. 

Guardando questa serie di costumi si vede a tolta d'occhio come 
lentamente sia andata scemando la magnificenza dell'Impero ottomano, 
e la storia c' insegna che con la magnificenza ne è seemata pure la forza 
e l'estensione con la perdita delle provincie. 

Nella terza ed ultima sala vi è un’accozzaglia d’ogni cosa: ritratti 
di sultani assai mediocremente dipinti, un bel medagliere, una prege- 
vole raccolta di monete arabe, turche e bizantine, e poi oggetti d'ogni 

sorta. Rimarcai in mezzo a tale confusione un piatto smaltato; non 
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saprei dire se di fattura orientale o veneziana, ma certamente finissimo 
ed uno dei più bei capi di tal genere, tra quanti se ne vedono.nei Musei. 
Ma ecco che subito accanito vi era una piccola riproduzione in gesso 
di una delle porte dell’Alhambra, quali per dieci lire si comperano a 
Granata e che ogni viaggiatore usa riportare seco per ricordo. Infine in 
queste tre sale erano molti orologi e molte pendole di fabbriche in- 
glesi, francesi e svizzere: altra prova della gran passione dei Turchi 
per siffatti oggetti. 

Nell’uscire mi venne fatto di pensare che il buon ordinamento delle 
raccolte e l'esatta classificazione degli oggetti nei Musei sono un gran 
sintomo di progredita civiltà dei paesi e che tale sintomo non ce lo 
dava certamente il Tesoro imperiale. 

Passammo quindi a visitare il Kiosk così detto della Sala del Trono, 
perchè vi era e vi esiste ancora il trono, sul quale stava seduto il sultano 
quando dava udienza agli ambasciatori. In questa sala vi è un bel soffitto 
di legno intagliato ad arabeschi lumeggiati in oro. Le pareti sono rico- 
perte di mattonelle persiane a fiori turchini su fondo bianco; da un lato 
vi è un caminetto in maiolica, di quelli a forma di cono, che ha un finale 
in ottone dorato ornato con placchette di nielli. Dall'altro vi è una bella 
fontana di marmo. Raccontano che quando il sultano dava le udienze vi 
facevano scorrere l’acqua acciò il rumore coprisse la voce degli ambascia- 
tori, di maniera che le loro risposte non potessero udirsi dalle persone 
di Corte che stavano in piedi schierate in un angolo della sala, ma 
arrivassero soltanto fino alle orecchie del sultano e del suo interprete. 
In un altro angolo si vede ancora l’antico trono, al quale ho accennato, 
ed è fatto in forma di un divano e coperto da un baldacchino, sostenuto 
da quattro colonne di bronzo, dorate ed incrostate di pietre preziose. 
Lì di fronte vi è una gran porta chiusa con una solida inferriata, dietro 
alla quale rimanevano in piedi gli ambasciatori, quand’erano ammessi 
a conferire col sultano. Siccome nel concetto musulmano il Padiscià, 
o capo dei credenti, non poteva scendere a tanto da parlare diretta- 
mente con dei Giaurri, perciò nel risponder loro adoperava un lin- 
guaggio figurato ed usava dire che la Sua Sublime Porta aveva udite 
le loro dimande ed i loro reclami, e tal modo di dire si è conservato 
fino ad eggi e l’espressione di Sublime Porta viene usata tuttodì negli 
atti diplomatici della cancelleria turca. 

Le cerimonie che si usavano per il ricevimento degli ambasciatori 
e per le loro udienze erano originalissime e sono state descritte a lungo 
nei rapporti degli ambasciatori ai loro sovrani e più accuratamente 
in quelle degli ambasciatori veneti state pubblicate dalla Società di 
storia patria di Venezia. Quando un ambasciatore doveva essere rice- 
vuto dal sultano conveniva che la mattina di buon’ora si recasse col 
suo seguito alla porta d’entrata delle mura del Serraglio: lì, secondo 
l’uso orientale, e per ostentare la supremazia del sovrano degli Otto- 
mani, lo facevano aspettare per almeno una mezz'ora. Infine la porta 
si apriva ed entrava coi suoi segretari, coll’ interprete e con tutto il 
suo seguito. Gli si facevano incontro per riceverlo alti dignitari della 
Corte ottomana, cerimonieri e soldati; gli presentavano un cavallo 
delle scuderie imperiali riccamente bardato. Egli, montatovi sopra, tra- 
versava la prima Corte. All’entrata della seconda scendeva e, col suo 
seguito, la traversava a piedi. Lì lo facevano assistere alla distribuzione 
del rancio dei giannizzeri e spesso alla paga del soldo. E ciò per dimo- 
strargli quanto le truppe del sultano erano ben nutrite e pagate senza 
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ritardo. Poi lo introducevano in una sala, ove era ricevuto da tutti i 
ministri, dal capitan bascià, dal grande ammiraglio e da altri dignitari. 
Qualche momento dopo, da una porta segreta, entrava il gran visir: 
questi e l'ambasciatore si sedevano, mentre tutti gli altri rimanevano 
in piedi colle mani al petto, in atteggiamento rispettoso. 

L’ambasciatore presentava al gran visir le sue credenziali, avvolte 
in un drappo d’oro, che il visir accettava per deporle poi sul trono del 
sultano. Si passava quindi alla formalità di mandare a chiedere l’udienza, 
la quale poco dopo veniva accordata; ma, ottenutala, non si partiva 
ancora, giacchè in Oriente non si procede con tanta fretta. Si imban- 
divano invece delle tavole, sulle quali, senza tovaglioli nè salviette, 
venivano serviti ben 50 piatti di differenti vivande. Il vino essendo 
proibito, si serviva da bere dello scherbet, sorta di bevanda orientale. 

Finita la refezione, venivan dei paggi che indossavano splendidi 
costumi, portando acqua entro vasi d’oro, la quale poi spandevano 
sulle mani dei convitati. Finalmente erano condotti alla presenza del 
sultano, ma nel tragitto era l’uso che alti funzionari li sostenessero a 
braccio, giacchè si fingeva supporre potessero essere commossi al punto 
di svenire al pensiero di trovarsi davanti a sì alto personaggio. Lì, 
dopo che avevano scambiato parole per mezzo degli interpreti col sovrano, 
l'udienza era finita ed all’ambasciatore veniva regalata una preziosa pel- 
liccia di zibellino, al suo seguito ricchi mantelli chiamati caffettani. 
Quindi venivano ricambiati altri doni, se l'ambasciatore neaveva portati. 

E la giornata finiva con le bande militari che la sera venivano a 
suonare sotto alle sue finestre. 

Alle sontuose cerimonie, alle cortesie che in tempo di pace si pro 
digavano agli ambasciatori, era di brutto riseontro il modo onde eran 
trattati in tempo di guerra. Appena questa era dichiarata, li rinchiu- 
devano nel vecchio e fortificato Castello delle Sette Torri, ove spesso 
li lasciavano morir di fame. 

Dalla sala delle udienze, passando sotto una porta, i cui battenti 
erano intarsiati con madreperla ed avorio, ascendemmo per una scaletta 
alla Biblioteca. Tutt' intorno alle pareti erano degli scaffali chiusi con 
ramate, che contenevano molti libri e manoscritti arabi. Vogliono che 
appartenessero originariamente alla celebre Biblioteca del re Mattia 
Corvino a Buda, da dove vennero qui trasportati quando i Turchi ne 
furono scacciati. Si dice pure che qui sian rinchiusi molti manoscritti 
greci, i quali, potendosi consultare e leggere, sarebbero utilissimi per 
gli studiosi, ed è anche probabile vi si possano fare importanti sco- 
perte. Sopra una gran tavola in mezzo alla sala stanno aperti per esser 
veduti alcuni manoscritti arabi fregiati con bellissimi ornati e scritti 
a lettere d’oro ed accanto a questi pregevoli libri miniati europei. Mi 
rammentai di avervi veduto frammezzo, nel mio primo viaggio, uno 
dei più antichi manoscritti della Divina Commedia, ornato pure di 
belle miniature; questa volta non c’era più ed al posto suo ho trovato 
un album, coi ritratti dei sultani in litografia. Non so dove sia andato 
a finire; del resto è naturale sia scomparso, perchè il grande poema 
cristiano si doveva trovare a disagio in mezzo ai circoncisi. 

Visitammo poi il Kiosk di Bagdad, chiamato pure Kiosk delle 
Rose, in turco Gulhané-Kiosk; e di piante di rose è pieno un grande 
riquadro in mezzo al quale sta. Vi è accanto un bel bacino d’acqua 
limpidissima e trasparente. Nel centro s'innalza una fontana in marmo 
bianco, che ha la forma d’un tempietto orientale, dalla quale scaturi- 
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scono le acque. Tale Kiosk è un vero gioiello, tanto all’esterno quanto 
all’interno. È di marmo bianco, di forma ottagona, e sormontato da 
una cupola dorata. All’interno, sulla volta, vi è dipinto un ornato 
rosso su fondo bianco e le pareti sono ricoperte con mattonelle a fiori 
azzurri, ed è pure ornata con finissimi intagli ed intarsi in legno. 
Quando venni qui la prima volta non vi era altro addobbamento oltre 
quattro divani, ricoperti di splendide stoffe orientali, posti alle quattro 
pareti. Ora vi hanno aggiunto grandi specchiere e molti mobili, che 
vi stanno del tutto fuor di posto. 

È curioso il notare quanto gli odierni Turchi disprezzino le loro 
bellezze artistiche dei tempi passati ed invece vada in loro crescendo 
la passione per tutto quello che di moderno si produce in Europa, e 
perciò disgraziatamente vanno distruggendo ciò che avevan di bello, 
ed il loro paese va perdendo il suo carattere tipico. 

Andammo a vedere per ultimo il Kiosk o palazzina del sultano 
Abdul-Medgid, così chiamato perchè da lui fatto costruire. È un edi- 
ficio di stile assolutamente moderno; le sale sono decorate con lusso 
di stucchi e dorature ed è mobiliato con molta eleganza. 

Traversando queste sale, non vi si vede nulla più di quanto si 
possa trovare nelle abitazioni dei ricchi banchieri di Londra o di 
Parigi. Ci sedemmo per qualche istante sotto il portico: da lì ammi- 
rammo lo splendido panorama del Bosforo, mentre, secondo l’uso turco, 
ci offrivano delle tazzette di caffè, rinfreschi e dolci fatti con acqua di 
rose, che sono una specialità di questo paese. 

Poi scendemmo alla riva e montammo sulla lancia a vapore che, 
in pochi istanti, ci condusse sulla costa d’ Europa, all’estrema punta di 
Galata, e si fermò al palazzo di Dolma Bagché. Questo è tutto bianco: 
s' innalza in mezzo ad un bel giardino che, secondo l’uso di questi 
paesi, è aperto soltanto dalla parte del mare ed è chiuso dal lato pro- 
spiciente la terra, ove è pure l'ingresso principale. Questo palazzo è 
composto di un grande edificio centrale e di tante palazzine isolate 
che gli stanno accanto. All’esterno è decorato con gran profusione di 
ornati; ma nello stile non vi è più nemmeno lontana traccia dell’an- 
tico gusto orientale. Arieggia ad imitare il palazzo di Versailles; però 
qui lo stile Luigi XV e Luigi XVI è come lo s’ intendeva sotto Napo- 
leone IIT, epoca nella quale l’ influenza della Francia, non solo politica, 
ma anche artistica, si era estesa sulle rive del Bosforo, e che divenne 
preponderante in seguito alla guerra di Crimea. 

Dolma Bagché, benchè sia di un’architettura ibrida e mal definita, 
pure nel tutto insieme è di un bellissimo effetto. Fu costruito nel 1853 
dal sultano Abdul-Medgid che, dopo averlo terminato, lo scelse per 
residenza. Vi stette pure il suo successore, Abdul-Aziz, finchè il 18 
marzo 1876, in seguito ad una rivoluzione di palazzo, lo trasportarono 
da qui al vecchio Serraglio, insieme alle sue donne; poi lo rinchiusero 
nel palazzo di Tcheragan, ove finalmente lo uccisero. 

Di Beyler Bey si ponno vedere soltanto gli appartamenti di esibi- 
zione, essendo abitati gli altri. Si entra dapprima in una vasta sala 
a terreno, bella per le sue proporzioni e ricca per ornamenti; da qui 
parte una grande scala che va sino al primo piano ed è fiancheggiata 
da una ringhiera con balaustre di cristallo, il che è di un effetto ori- 
ginalissimo. 

Saliti al piano superiore, si visita prima la sala da ballo. Questa 
è stata decorata e mobiliata con quanto mai di più costoso e ricercato 
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produceva allora l’ industria europea. Il pavimento è tutto un intarsio 
di legni di diverse qualità, tenuto sempre lucidissimo. Le pareti sono 
ricoperte con pesanti stoffe a disegni d’ornati e fiori tessuti in fil di 
seta. I mobili, intagliati e dorati, son ricoperti con la stessa stoffa; vi 
si trovano colossali specchiere di 30 metri quadrati di superficie, ca- 
minetti ornati con placche di malachita e di porcellana di Sèvres. Dal 
soffitto pende un grandissimo lampadario, coperto di quadrelli di cristal 
di monte sfaccettati: negli angoli vi son quattro lampadari similmente 
ornati. 

Le sale che seguono e per ultimo quella vastissima del trono sono 
addobbate in ugual modo o forse anche con maggiore magnificenza : 
poi sulle volte e sui soffitti, tra gli stucchi e gli intagli in legno, vi 
sono degli spazi decorati con pitture. Le hanno eseguite artisti fran- 
cesi e specialmente il Séchan, pittore molto rinomato sotto Napoleone III. 
In questi dipinti si vedono effigiate delle marine con le navi da guerra 
turche, paesaggi, fiori e frutta; mai la figura umana, proibita dal Pro- 
feta. Anche alle pareti si vede attaccato qualche quadro di paesaggio: 
fra questi, ne rimarcai uno assai pregevole del D'Aubigny. Fu qui che 
il 19 marzo 1877 in questa Sala del trono ebbe luogo l'inaugurazione 
del Parlamento turco, il quale però non durò che un istante ed è ri- 
masto come un intermezzo comico nella lunga sequela degli eventi del- 
l Impero ottomano. Vien da ridere solo a pensare che in questo pa- 
lazzo possano essere state delle sedute parlamentari accanto ai muti 
del Serraglio. 

In fine dell’appartamento vi è un piccolo gabinetto da bagno, fatto 
tutto in alabastro orientale: quando il sole vi batte, la trasparenza di 
quella pietra produce degli effetti graziosissimi. A terreno poi pare che 
abbiano usato maggiore tolleranza per la pittura; forse perchè quel- 
l'appartamento è di secondaria importanza. 

Infatti in una prima sala ho ritrovato il grande quadro dell’Ussi, 
che rappresenta la partenza di una carovana pel pellegrinaggio della 
Mecca, quadro che gli era stato commesso dal Khedivé d'Egitto, parmi 
- se ben mi ricordo - all’epoca dell’inaugurazione del canale di Suez. 
Ignoro come sia qui finito; secondo ogni probabilità, il vicerè lo avrà 
regalato al sultano. Nel rivederlo dopo tanti anni mi sono rammen- 
tato di quel sovrano orientale, che, caduto in Egitto, venne a ricoverarsi 
in Italia, della sua permanenza di parecchi anni in Roma, degli ottimi 
pranzi che dava quando abitava in un villino nel quartiere del Macao 
e delle lunghe conversazioni avute con lui, tanto interessanti e piene 
di brio e che rivelavano un non comune ingegno. Povero orientale! 
fu poi preso da nostalgia pei paesi di Levante e venne a mettersi in 
trappola a Costantinopoli, da dove non gli permisero più di uscire, 
finchè lentamente si spense. 

In un salottino che veniva appresso ho trovato dei quadretti del 
Pasini, pittore italiano, che ha vissuto a Parigi, e che è stato molto 
apprezzato come specialista pei soggetti orientali. Questi rappresenta- 
vano episodi della Rivoluzione greca del 1827, scene di combattimenti 
tra insorti elleni e soldati turchi. 

Veniva infine un lungo corridoio, le cui pareti erano ricoperte con 
un’infinità di quadri, tutti di artisti moderni, la maggior parte vissuti 
nella prima metà del secolo xrx. Ve n’eran dei pessimi, molti me- 
diocri, aleuni buoni, e fra questi ne rimarcai di Jerome, Ziem, Cha- 
plain, D’Aubigny e di Rosa Bonheur; ma, relegati in appartamenti 
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secondari ed appesi lungo le pareti d’un corridoio, parevano trovar- 
visi a disagio e sembravano - come difatti era - starvi più tollerati 
che accetti. 

Dal palazzo di Dalma Bagché la nostra lancia a vapore ci tra- 
sportò sull’opposta riva dell'Asia, per visitare quello di Beyler Bey, 
che è posto sugli ultimi contrafforti del monte Bulgurlù, e sta in 
mezzo ad un giardino ricco di alberi, contornato da chioschi che 
- come il palazzo stesso - sono tutti di marmo bianco. Qui sono rimar- 
chevoli una gran sala a terreno, che fa da vestibolo, di cui le pareti 
e il pavimento sono pure di marmo. In mezzo a questa vi è una gran 
fontana, sormontata da un gruppo di scoltura che rappresenta bestie 
feroci. 

Di qui una scala, di marmo ancor essa, conduce al piano superiore. 
Ivi è specialmente rimarchevole una gran sala, dove ha luogo la ceri- 
monia del baciamano del sultano. Questa è veramente imponente per 
la grandezza e per l’armonia delle proporzioni ed è pure più rimarche- 
vole per lo sfarzo e la ricchezza delle decorazioni. Vi sono grandi colonne 
che simulano lapislazzuli, rivestimenti di marmo, stucchi, arabeschi a 
colori ed una grande profusione di dorature. Dal centro della volta pende 
un enorme lampadario in cristal di monte, agli angoli vi sono grandis- 
simi candelabri d’argento. Qui si sono attenuti allo stile orientale, ma 
questo si rivela già molto imbarocchito; però produce ancora un bello 
effetto d’insieme e la vista rimane ammaliata dalla riechezza e profu- 
sione dei dettagli. 

Questo palazzo è stato costruito da Abdul-Aziz nel 1865, sultano 
amantissimo di bestie feroci; perciò il gruppo sulla fontana della sala 
d’ingresso, nonchè altri disseminati pel giardino. 

L’imperatrice Eugenia venne qui ospitata nel 1869, al suo ritorno 
dall’inaugurazione del canale di Suez, quando venne in Costantinopoli 
a far visita al sultano, e qui pure dimorò l’imperatore di Germania 
nel 1889. 

Nel ritorno, quando la nostra lancia a vapore risaliva il Bosforo, 
mi venne fatto di volgere lo sguardo indietro, ed allora, non lungi da 
Beyler Bey, vidi un altro palazzo imperiale, che pareva una gran mac- 
chia bianca, e spiccava sul verde delle colline, e riflettevasi nello spec- 
chio delle onde. Ma in questo non viene mai accordato ad alcuno di 
penetrarvi e nessuno osa neppure avvicinarsi alle mura che lo cin- 
gono, perchè qui sta rinchiuso il fratello di Abdul-Aziz, anche lui stato 
sultano per un momento. Infatti, il 30 maggio 1876, per opera princi- 
palmente di Midhat pascià, Abdul-Aziz fu rovesciato ed innalzato al 
trono Murad V, fratello dell’attuale sultano. Ma tre mesi dopo avvenne 
un altro colpo di scena; ed inaspettatamente si seppe per Costantino- 
poli che Murad era stato dichiarato pazzo e, come tale, rinchiuso, e 
che sul trono lo sostituiva Abdul-Hamid. Ora, dopo tanti anni, pare 
assodato - almeno nell’opinione pubblica - che Murad in quei momenti 
avesse veramente dato segni di demenza. Pare che, gracile éom'era, 
di malferma salute, ed eccessivameute nervoso, l'avere assistito alla 
Iremenda scena dell’assassinio di suo zio gli avesse fatto dare di volta 
al cervello. Ma, dove le opinioni divergono è nel decidere se questa sua 
infermità sia stata passeggera, oppure se rimane ancora pazzo. I Gio- 
vani Turchi, ossia il partito rivoluzionario, lo affermano guarito ed i 
loro capi, che si sono rifugiati all’estero, hanno proclamato nei loro 
programmi la restaurazione di Murad V ed insieme il ritorno alla costi- 

8 Vol. 0, Serie IV - 1° luglio 1902. 
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tuzione di Midhat. Ignoro quanto vi possa essere di vero nelle voci 
che corrono intorno alla sua guarigione. Però sono certo che nessuno 
potrà mai averne prove positive. 

Mentre dunque andavo guardando il palazzo che racchiude quel- 
l’infelice, e mi perdevo in congetture sullo stato della sua salute un 
caicco venne a passarvi sotto, fendendo silenziosamente le onde: tale 
vista - non so come - mi fece ricordare di un antico spartito di musica, 
dell’Otello di Rossini. E mi sovvenni di quella scena, ove dopo l’esilio 
del moro un gondoliere, vagando sotto le finestre di Desdemona, con 
flebili note va cantando i versi di Dante: 

.. Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria... 
Se quel recluso si affacciasse alla finestra e vedesse le agili barchette 
che in ogni direzione solcano le onde turchine e, fra cielo e mare, 
l’ondulata linea delle verdi colline e i giardini pieni di fiori ed i palazzi 
ombreggiati da alti cipressi, i bianchi minareti e le moschee, la mae- 
stosa cupola di Santa Sofia e le case di Stambul e Pera indorate dai 
raggi del sole, se davanti a questo incantevole panorama egli può 
rammentarsi che in mezzo a tale sorriso di natura è stato sultano, 
mentre ora è prigioniero, non v'è alcuno che più di lui potrebbe dire: 
.. Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria... | 

V’è da augurare per lui che le voci sparse \dai Giovani Turchi 
siano bugiarde, che la follia gli abbia ottenebrato la vista in modo 
che non possa vedere la superba metropoli, della quale un giorno è 
stato signore, e gli abbia turbato l’intelletto in modo da non esser conscio 
del suo stato presente. 


(Continua). 


BALDASSARRE ODESCALCHI. 











IN GIRO PER LA POLONIA 


CRACOVIA. 


Dopo una notte passata in treno, mi sve- 
gliai allo spuntar del giorno. Prima di ad- 
dormentarmi la sera innanzi, il mio sguardo 
abbracciava ancora le feconde e coltivate 
campagne tedesche, che si stendono senza 
interruzione dal Tirolo fino al di là di Vienna: 
adesso, al destarmi, ero già in Polonia. Nes- 
sun confine preciso segna il limite naturale 
o politico fra i due paesi. La campagna pro- 
cede vasta e monotona; eppure, anche prima 
che giungesse alle mie orecchie la lingua 
polacca, mi accorsi di un cambiamento gene- 
rale. Qualche cosa di più poetico e di più 
triste insieme aleggia su quelle pianure scon- 
finate, sparse di boschi scuri e folti, dalle 
quali spariscono già le comode casette te- 
desche, per far posto ad umili e basse ca- 
panne di legno, dal tetto ricoperto di paglia. 
Ma, in compenso, si vedono sempre più spesso 
grandi spazi di terreno, seminati di grano, 

Contadini dei dintorni di Cracovia. Che adesso verdeggia ancora, e che nell’au- 
tunno sembrerà un solo mare di spighe do- 
rate, agitato dal vento. Una malinconia indefinibile è sparsa nella natura 
cireostante. Nel crepuscolo grigio del mattino le cose assumono forme 
indeterminate, confuse; i primi chiarori dell'alba lottano a lungo colle 
tenebre della notte. Il trionfo della luce procede con lentezza ecces- 
siva, propria soltanto dei climi settentrionali. Nel compartimento tutti 
sonnecchiano ancora. Il treno corre veloce, fermandosi poco alle stazioni 
secondarie. Infine, circa alle otto del mattino, arriviamo a Cracovia. 
È questa una delle principali città della Galizia, e certamente la 
più antica e la più artistica della Polonia, di cui fu capitale fino al 
1610. E adesso una città non molto grande ma piacevole, situata in 
mezzo ad una campagna verdeggiante, mentre un cerchio di colline 
la cinge pittorescamente, dando al panorama quella gioconda varietà 
che difetta spesso nei paesaggi polacchi, consistenti per lo più in vaste 
ed unite pianure. = 
Bisogna giungere a Cracovia di mattina, per godere di una vista 
dilettevole ed originale, quale è quella del continuo via vai di popolani, 
di contadini, di ebrei, che vanno per i loro affari, dando alla città un 
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aspetto gaio e pittoresco coi loro costumi caratteristici che spiccano in 
mezzo agli abiti convenzionali della borghesia. In nessuna regione forse, 
come nei dintorni di Cracovia, si son conservati, in tutta la loro va- 
rietà, gli antichi costumi popolari. Le contadine portano la sottana 
rigida e inamidata, una camicetta di tela bianca, stretta alla vita con 
un busto di panno ricamato a colori vivaci, oppure trapuntato di argento; 
le maritate coprono la testa con un fazzoletto, mentre le giovani fanno 
pompa della loro bionda capigliatura, raccolta 

sulle spalle in due grosse trecce, legate con una 

quantità di nastri di colore. I costumi dei con- 

tadini son più svariati, poichè ogni paesetto ha 

la sua propria foggia, spesso molto complicata. 

Infine, il volgo ebreo, che è abbastanza nume- 

roso a Cracovia, veste secondo l’uso antico, in 

lunghe tonache nere, mentre i loro volti, spic- 

catamente israeliti, son resi ancora più caratte- 

ristici dalle ciocche di capelli, pendenti dalle tem- 

pie sugli orecchi. A mattino inoltrato, l'elemento 

popolare si ritira nelle sue case, e la città riprende 

il suo aspetto tranquillo e poetico che le ha meri- 

tato il titolo di « Venezia continentale ». Questa de- 

finizione pecca certamente di soverchio entusiasmo 

riguardo all’antica sede del Regno polacco, ma 

non è del tutto infondata. Le due città si rasso- 

migliano per quella specie d’indolenza calma, aleg- 

giante su di esse, per la loro architettura medioe- 

vale che domina sui motivi moderni, poichè in 

tutto ciò che c’è di caratteristico a Cracovia, sia 

chiesa, sia edificio pubblico, sia frammento di 

fortificazione, risalta con prevalenza il gotico. E 

gotica è la piazza centrale di Cracovia, Rynek, che 

racchiude il meglio dei monumenti e dei ricordi 

storici della città. La chiesa di Santa Maria, che PARTA 

vi si erge, è uno dei più splendidi santuari di dei dintorni di Cracovia. 
Cracovia, innalzato primitivamente nel 1226, della 

qual costruzione si son conservate tuttora intatte la navata principale e i 
basamenti delle torri; il resto venne riedificato nella seconda metà del 
quattordicesimo secolo. Il suo aspetto esteriore, leggero e imponente 
insieme, è rialzato da due svelti campanili che gli sorgono ai lati. 
L’interno del tempio possiede tutto lo slancio dell’architettura gotica, 
in proporzioni monumentali. Vi si contengono preziose opere d’arte 
nazionale, come il trittico in bassorilievo all'altare maggiore, fatto in 
legno intagliato nel 1489 dal celebre scultore polacco Wit Stwosz. 
Lavori più moderni sono gli affreschi di Matejko, il più grande pittore 
storico che vanti la Polonia contemporanea; un suo quadro colossale, 
rappresentante la liberazione di Vienna per opera del re Giovanni 
Sobieski, si può ammirare a Roma nel Museo Vaticano. 

Rimpetto alla chiesa di Santa Maria è un magnifico edificio me- 
dioevale, chiamato comunemente « Il Fondaco » perchè deve la sua prima 
origine ai mercati di panno, istituiti nel 1257 da Boleslao il Verecondo. 
Esso era primitivamente una riunione di botteghe, le quali, aumen- 
tando sempre di numero, finirono col formare una sola massa di mura, 
che V architetto Giovanni Maria Padovano ridusse ad un insieme archi- 
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tettonico. L'incendio del 1589 distrusse gran parte della sua opera, e 
il Fondaco, ristorato più volte da quel tempo, presenta adesso un 
aspetto assai originale. Il pianterreno comprende una galleria interna, in 
cui si tiene una fiera perpetua; e dai due lati esteriori, sotto una bella 
colonnata, si schierano numerosi negozi. Al primo piano c’è il Museo 
Nazionale. E caratteristica la varietà d’ordini architettonici che si osser- 
vano nel Fondaco, il quale è gotico alla sua parte inferiore e passa 
in un fiorito rinascimento ai piani superiori. Il Fondaco divide la 
piazza in due spazi uguali; in quello a destra, dal lato della chiesa 
di Santa Maria, si erge il monumento ad Adamo Mickiewicz, opera del 
padre mio, innalzato nel 1878 con le sottoscrizioni di tutta la Polonia. 
Sul zoccolo sorge la statua colossale del Poeta: e in basso, sulla gra- 
dinata, siedono due figure e due gruppi allegorici, simboleggianti la 
Nazione, la Poesia, la Storia e il Patriottismo. 


* 
* * 
La città di Cracovia è circondata da un cer- 
chio di viali ombrosi, che portano il nome di 
Plantacje e formano la passeggiata prediletta 
della cittadinanza. In mezzo al verde di quei 
giardini suburbani risalta il così detto Rondello, 
o piccola fortezza rotonda che serviva in tempo 
di guerra a radunare i soldati ed a proteggerli 
durante un'escursione sui nemici. Esso forma 
insieme alla porta fortificata di San Floriano, 
con cui era congiunto anticamente per mezzo 
di un ponte levatoio, una delle più interessanti 
reliquie di architettura medioevale che possegga 
la città. 
Fuori del cerchio pittoresco delle Plantacje, 
sur una piccola ma ripida collina, sorge l’antico 
Castello dei re polacchi, che domina con la sua 
mole maestosa sur un gran panorama, chiuso 
da un lato dalla città, mentre dall’altro si stende 
una campagna verdeggiante, in mezzo alla quale 
serpeggia, come un nastro azzurro, la Vistola. 
vie n Il Castello è opera di due architetti italiani del 
xvI secolo, Francesco della Torre e Bartolo- 
meo Barecci, che Sigismondo 1 incaricò del ristauro completo del suo 
palazzo, distrutto da un incendio. Unico forse tra gli edifici storici di 
Cracovia, il Castello è nello stile del Rinascimento, benchè rimangano 
tracce di una costruzione anteriore che doveva essere gotica, e che sem- 
bra rimontare al quattordicesimo secolo, al regno di Casimiro Magno. 
L'origine del Castello si perde fra le nebbie della leggenda ed è con- 
temporanea alla fondazione di Cracovia. 

Il Castello venne occupato nel 1846 dal Governo austriaco e ridotto 
in caserma. È facile immaginare come i soldati abbiano rovinato ogni 
cosa ! L'imperatore Francesco Giuseppe, durante il suo ultimo passag- 
gio per Cracovia, promise d’ interessarsi alla sorte del Castello, a patto 
che la città sborsasse una somma sufficiente per erigere altrove una 
caserma. Già si è cominciata la fabbrica di questa, ed appena sarà 
terminata si potrà pensare al ristauro della Reggia; il cui progetto 
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è stato preparato dal signor Prylinski e sarà eseguito a spese della 
nazione. Intanto si sta ristorando la Cattedrale annessa al Castello, chè 
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torri, colla sua ampia ep 
scalinata, col suo in- da 
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terno a tre navate, l’al- 
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salma di Santo Stani- si 
slao vescovo di Craco- di 
via, ucciso mentre cele- È 
brava la messa da Bo- si 
leslao il Temerario, le " 
cappelle, fra cui quella fi 
dei Sigismondi, ideata È 
dall’ architetto fioren- 
tino Bartolomeo Barec- d 
ci, i numerosi monu- I 
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particolareggiato. Nei 
sotterranei della chiesa giacciono le ceneri dei re polacchi, quelle di 
Taddeo Kosciuszko, il condottiere della prima insurrezione polacca, e | 
del sommo Mickiewicz. I 

Cracovia possiede due interessanti documenti che 

si fanno rimontare ai tempi pagani: la tomba di Cra- 

cus, a cui si attribuisce l’origine di Cracovia, e della 
figlia sua Wanda. Situate a considerevole distanza 
dalla città, hanno l’a- 
spetto di alti tumuli: la 
loro forma regolare sol- 
tanto li fa supporre ope- 
ra d'uomo. Particolar- 
mente attraente è la leg- 
genda di Wanda. Ella 
aveva fatto voto di casti- 
tà consacrandosiagli Dei. 
Ma fosse per cupidigia 
di regno o per la bellezza 
di lei, un principe tede- 
sco Rittiger la chiese in 
moglie. Avendo ricevuto 
una risposta negativa, 
egli raccolse i suoi guer 
rieri, entrò nel paese di 
Wanda, e cominciò a 
saccheggiare e devastare 
le tranquille campagne 
polacche. Allora Wanda 
si mise alla testa del suo 
popolo, ed incontrando Rittiger, gli inflisse una disfatta tale che lo 
costrinse alla fuga. Ma sentendo purtroppo di non poter resistere a 
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lungo a tutti coloro i quali volessero aspirare alla sua mano, decise 
di porre fine alla sua vita, piuttosto che attirare sulla patria qualche 
calamità. Si gettò quindi nella Vistola, e le onde ingrossate del fiume 
trascinarono il suo cadavere fin sul posto dove ora s’ innalza il tu- 
mulo, che il popolo riconoscente eresse alla sua memoria. La nostra 
epoca innalzò su questa tomba antica un monumento a Wanda, ese- 
guito sul disegno di Matejko. 

Chi dubitasse se questi tumuli siano veramente opera umana e 
non qualche capriccio della natura, non dubiterà invece d’un fatto con- 
simile che si ripetè a Cracovia nel secolo scorso in occasione della morte 
di Taddeo Kosciuszko. Sebbene la salma dell’eroe venisse deposta nei 
sotterranei della Cattedrale, i cittadini di Cracovia si riunirono di 
spontaneo impulso, e cominciarono ad accumulare terra con tanto fer- 
vore e con tanta perseveranza che il lavoro, intrapreso rel 1830, non 
fu condotto a termine se non nel ‘60: e ne risultò un tumulo che ha 
ottanta metri di circonferenza e più di trentaquattro metri di altezza. 

Sono già tre secoli dacchè Cracovia ha cessato di essere capitale 
della Polonia, cedendo l’onore a Varsavia. Ma nulla è valso a strap- 
parle il suo ascendente intellettuale, e oggi ancora le leggi della lin- 
gua vengono dettate dall’antica e celebre Università di Cracovia. Fon- 
data nel 1400 dalla regina Edvige, essa diede alla Polonia tutto uno 
stuolo di grandi uomini: e la sua riputazione, nel quindicesimo secolo, 
era tale, che anche dalla Svizzera, dall’ Ungheria, dalla Svezia, e spe- 
cialmente dalla Germania, accorrevano a Cracovia gli studenti. Nel 
sedicesimo secolo essa decadde visibilmente, non potendo rivaleggiare 
con le Università italiane a cui cominciarono ad affluire gli studiosi 
di tutta l'Europa; i Polacchi seguirono la corrente generale, e il fiore della 
loro gioventù si educava allora in ltalia. L’ introduzione dei Gesuiti in 
Polonia, i quali vi aprirono le loro scuole, rovinò definitivamente 1 Uni- 
versità di Cracovia, che si rialzò appena al principio del secolo scorso: 
ma gli sconvolgimenti politici le furono cagione di nuovo danno, e il 
periodo della sua prosperità si può contare dal giorno in cui il Governo 
austriaco restituì il diritto dell’ insegnamento pubblico della lingua po- 
lacca. L'Università ha festeggiato l’anno scorso il quinto centenario 
della sua esistenza. 

L'antico edificio dell’Università fu eretto nel xv secolo, e presenta 
nella sua architettura le tracce evidenti dell’epoca in cui fu innalzato. 
Giotico in tutte le sue parti, esso possiede un cortile interno che è un 
vero capolavoro di architettura medioevale. In mezzo al cortile sorge 
la statua di Niccolò Copernico, il quale studiò all’ Università di Cra- 
covia. 

In questi ultimi tempi l’ Università si è così ingrandita. che si è 
sentito il bisogno di collocarla in un locale più vasto. Perciò, nel 1888 
ebbe luogo il suo trasferimento al Collegium Novum, e l'antico edificio 
è stato occupato dalla Biblioteca e dagli Archivi. 

Oltre alle solite cose che s'incontrano nelle Biblioteche, notai in 
quella di Cracovia alcuni ricordi caratteristici. A_questi appartiene 
un prezioso codice miniato, che racchiude gli statuti delle arti e mae- 
stranze di Cracovia. Questa città godeva di franchige eccezionali. 
Capitale della Polonia fino al 1610, essa restò sempre, fintanto che 
durò l'indipendenza polacca, il luogo di coronazione dei sovrani, nè 
il re era riconosciuto legittimo finchè non fosse incoronato nella Catte- 
drale di Cracovia. Vi fu anzi un tempo, nei primi secoli del regno 
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polacco, che il re dipendeva 
dall’ elezione della cittadi- 
nanza di Cracovia ; e sebbene 
perte ea quel privilegio le venisse poi 
sal" i ANA n ACLI è sue : 
TRI pe tolto dai nobili, la borghesia 
E RR f di Cracovia formava sempre 
lesene till Ii una specie di patriziato: « ci- 
vis Cracoviensis nobili par »: 
mentre quella delle altre cit- 
tà, non esclusa neppure Var- 
savia, era priva di ogni di- 
ritto civile, e poteva essere 
molestata impunemente da 
qualunque signorotto ardito, 
se la clemenza e l'energia del re non la difendessero con la loro auto- 
rità. Questo codice è dunque doppiamente importante: come documento 
delle franchige di Cracovia, e come opera d’arte, per le numerose e 
pazienti miniature che lo riempiono. Oggetto di curiosità è pure nella 
Biblioteca un immenso volume, rilegato in cuoio, con pesanti orna- 
menti di metallo; si dice che appartenesse a Twardowski, scienziato 
polacco del medioevo, avuto in sospetto di negromante. In questo libro 
cè una gran macchia nera, attribuita dalla leggenda al diavolo, il 
quale, venuto una volta a visitare Twardowski, posò la mano sulla 
pagina aperta del libro, e il punto toccato dal demonio annerì subi- 
tamente a quel contatto. 
L’ Università possiede una magnifica aula arricchita di due quadri 
di Matejko. Annessi ad essa sono un Gabinetto di storia dell’arte e un 
Gabinetto archeologico, nel quale sono molte cose raccolte negli scavi 
fatti in Polonia, nello spazio di terra che si stende fra i Carpazi e il 
Baltico. Sono armi di pietra e di ferro, collane di piccoli sassi lavorati 
rozzamente, frammenti di sarcofagi, palle di vetro, piene ancora del- 
l’acqua del Giordano, trovate in tombe pagane e attribuite a pellegrini 
ritornanti dalla Palestina, i quali, incontrati sul loro cammino sepoleri 
pagani, ve le introducevano, con la speranza ch’esse potessero giovare 
al defunto, quasi battesimo postumo. Il Gabinetto contiene inoltre arma- 
ture polacche del medioevo, alcuni ritratti di re, stoffe e ricami antichi, 
porcellane dipinte, bandiere adoperate dai polacchi nelle rivoluzioni del 
secolo scorso, e vari altri oggetti aventi valore di ricordi nazionali. 
Giacchè parlo delle istituzioni che hanno per scopo l'educazione 
della gioventù, non posso dimenticare il giardino del dottore Jordan, 
destinato all’educazione fisica dei bambini. Il suo fondatore fece dono 
al Municipio di Cracovia di un vasto parco suburbano, dove riunì un 
gran numero di attrezzi ginnastici, e dove appositi maestri sorvegliano 
i giuochi dei bambini, e insegnano ai ragazzi i primi esercizi militari. 


Colleginm Novnm. 


* 
* * 


Cracovia è una città eminentemente artistica; la fiamma dell’arte 
non è mai venuta meno fra le sue mura vetuste. Or non è molto scom- 
parve uno dei più grandi pittori polacchi, Giovanni Matejko, a cui 
Cracovia può essere giustamente superba di aver dato i natali. Però 
da qualche tempo in qua una specie di torpore si era impossessato di 
Cracovia: siechè, nonostante i meriti dei suoi artisti, che non le son 
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mai mancati, si trovava quasi fuori del movimento artistico della Polo- 
nia. Il culto dei monumenti del passato, qualche dimostrazione patriot- 
tica, qualche artista che veniva a cercare in quella città delle tradizioni 
l'ispirazione e il raccoglimento, ecco 

a che si riduceva in Cracovia la vita 

intellettuale. 

L'antica capitale della Polonia si 
era chiusa in sè, viveva calma e mo- 
notona, contenta di dare, a chi li cer- 
cava, l’asilo benefico della sua libertà 
e l'atmosfera seducente dei suoi ri- 
cordi. Ed ecco, come per incanto, spi- 
rarvi un soffio d’arte moderna, e dissi- 
pare il torpore in cui era immersa, e 
metterla alla testa di una nuova cor- 
rente, che, vinta in breve l’opposizione 
della vecchia scuola, conquistata la 
simpatia di una gran parte del pub- 
blico e della stampa, si è diffusa rapi- —Facciata del palazzo dell’ Esposizione. 
damente per tutto il paese, propagando 
aspirazioni e ideali moderni, prendendo d'assalto gli animi ostili e divi- 
dendo già lo scettro col realismo finora imperante. 

Questo risveglio artistico abbraccia insieme la letteratura e le arti 
plastiche. 

Il suo primo organo fu il periodico di Cracovia Zycie (La Vita), che 
però ebbe una breve esistenza. 

Adesso invece, oltre ai numerosi articoli che pubblicano intorno a 
questo argomento le principali riviste polacche, le tendenze moderne 
sono: già così diffuse che nella stessa Varsavia, la quale sul principio 
si mostrava piuttosto restia, escono due importanti riviste, la Chimera 
e il Wedronviec (1), dedicate alla giovane arte. 

Per dare un’ espressione concreta a queste manifestazioni la Società 
promotrice di Belle Arti di Cracovia eresse in questa città un edificio 
destinato ad ospitare un’ Esposizione permanente, alla quale verrebbero 
aggiunte ditanto in tanto Esposizioni periodiche. L’ edificio fu terminato 
la primavera dell’ anno scorso, cioè poco tempo prima del mio viaggio 
in Polonia. Esso produce un effetto simpatico. Il suo massimo orna- 
mento è costituito dai bassorilievi che corrono lungo la cornice, eseguiti 
dall’ormai celebre Malezewski, il capo e il precursore della giovane arte 
a Cracovia. Il loro concetto è nobile ed originale. Tutto intorno al Pa- 
lazzo, in un ordine di nicchie, stanno i busti dei migliori artisti polacchi, 
disposti in modo che dal lato destro sorge, in isolamento onorato, il 
busto colossale di Giovanni Matejko, e dal lato sinistro si schierano i 
ritratti degli artisti meno insigni. Il Malezewski intese raffigurare sul 
suo fregio le vicende della vita artistica tanto dei predestinati alla gloria 
come di quelli che la inseguono invano. Dal lato destro si svolge la 
storia dell'artista felice: sin da fanciullo egli si trastulla col Pegaso: 
diventato adolescente cerca l amicizia e le generose emulazioni, e giunto 
all’età virile, s_ incammina, preceduto dalla Fede, dall’ Amore e dalla 


(1) II Wedrorviec, passato quest'anno sotto la direzione letteraria dell’ esimio 
poeta Arturo Oppman, è una delle più vecchie ed autorevoli riviste di Var- 
vasia. Entra difatti nel cinquantesimo anno della sua esistenza. 
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Speranza, verso la sua Musa ispiratrice, che lo attende festosa, e gli 
offre la corona dei vincitori, mentre la Fama propaga la celebrità sua! 
Non così avviene dell’artista infelice: la sua gioventù trascorre presso 
a poco nello stesso modo di quella del favorito della sorte; ma la Di- 
sperazione e il Dolore si fanno compagni inseparabili della sua età 
virile, e quando gli è concesso infine d’ inginocchiarsi davanti alla sua 
Musa, lo fa con un sentimento di profonda tristezza, nascondendosi il 
volto fra le mani perchè non per lui è la corona di lauro, ma bensì 
una palma che rassomiglia a quella del martirio. 

Quando arrivai a Cracovia, era stata aperta appunto la prima Espo- 
sizione periodica. Gli artisti erano accorsi numerosi, sicchè vi sì vedevano 
riunite le opere dei più insigni rappresentanti dell’arte moderna a Cra- 
covia, come Wladimiro Tetmajer, Giacinto Malezewski. Stanislao Wy- 
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spianski, Falat, Stanislawski, Axentowiez, Mehoffer, Costantino Laszezka, 
ed altri. 

Ognuno di questi artisti è un’individualità spiccata. Concordi sol- 
tanto nell’ amore dell’arte, a cui cercano di schiudere orizzonti nuovi, 
essi non seguono che la propria indole. 

Malezewski e Tetmajer, che furono tra i primi ad iniziare a Cra- 
covia il presente movimento artistico, sono due ingegni affatto diversi. 
Il primo è un simbolista dalla fantasia fervida e feconda: il suo pen- 
siero si aggira di continuo nel cerchio dei sentimenti umani. Egli si 
compiace specialmente nei rappresentare con immagini allegoriche le 
passioni, i dolori e i sogni dell'artista ; e i suoi quadri al primo apparire 
non so se destassero maggiore entusiasmo fra i giovani o maggiore 
scandalo fra i seguaci della vecchia scuola. 

Ma oggidì gli ostacoli cedono intorno a lui. L’anno scorso egli 
vinse il primo premio all’ Esposizione peril suo trittico: L' Angelo, ch'ebbe 
la lode anche degli avversari. 

Malezewski cominciò la sua carriera sotto lieti auspicî. Il suo primo 
quadro, raffigurante la Morte di un’ esiliata in Siberia, rivolse subito 
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su di lui una certa attenzione. L'argomento che l'artista si era pre- 
scelto non era nuovo, ma la fattura rivelava già quei pregi che resero 
Malezewski uno dei più illustri pittori moderni della Polonia. Il co- 
lorito caldo e naturale, carico di tinte pastose, la stupenda morbidezza 
di esecuzione, infine la tendenza a idealizzare la natura: ecco i prin- 
cipali meriti di questo quadro, che si trova adesso al Museo Nazionale 
di Cracovia. Incoraggiato dagli elogi con cui fu accolta la sua prima 
opera, Malezewski volle tentare nuove vie: e fu allora che cominciarono 
ad apparire i suoi quadri simbolici. Malezewski prende spesso a sog- 
getto la vita dell’artista, svolgendola in modo da far credere ch'egli 
consideri l’arte come una specie di ossessione o di schiavitù dolorosa. 
Questo concetto si manifesta evidentemente in uno dei suoi quadri più 
recenti, dove l'artista è ritratto con i ferri ai polsi, incatenato alla sua 
tavolozza, e lo sguardo fisso nel suo ideale che lo lusinga con un sor- 
riso ammaliatore. Ma una delle più belle creazioni di Malezewski è 
senza dubbio il suo trittico: L'Angelo. Le ali dell’ Angelo, il quale viene 
ripetuto con leggere variazioni nelle tre parti del trittico, sfavillano 
dei colori dell'arcobaleno e dominano con la loro estensione ardita sul 
resto del quadro. Deve trascorrere qualche momento prima che lo sguardo 
si sia abituato a quello sfolgorìo, e discerna dietro a quei colori ab- 
baglianti le tinte delicate di poetici e svariati paesaggi, e il protago- 
nista del trittico, che Il Angelo conduce per i sentieri della vita, mu- 
tandosi in visione sempre diversa, diventando ora l'angelo custode 
dell’ infanzia, ora il tentatore dell’ età virile, quando corre davanti 
all'uomo, fatto schiavo delle passioni, e sparge sul suo cammino monete 
di oro e d’argento. 

Un genere completamente diverso coltiva Wladimiro Tetmajer. Egli 
ama i contadini con lo zelo di un riformatore, ed appartiene a quel 
gruppo di uomini, abbastanza numerosi in Galizia, che si adoprano 
a sollevare il popolo all’altezza della sua missione sociale e che il con- 
tinuo contatto coi contadini ha fatto innamorare addirittura della vita 
popolare. Non posso dimenticare la sorpresa che provai leggendo una 
volta, e son già parecchi anni, in una rivista di Cracovia, molto ele- 
gante e seria, ma che appunto si occupava del popolo, un articolo dove, 
con parole entusiastiche e convincenti, veniva vantata la bellezza dei 
costumi, della lingua e delle usanze contadinesche, e dove l’autore giun- 
geva persino ad accennare che non sarebbe poi tanto male se le classi 
intelligenti si vestissero secondo le fogge popolari e non fossero così 
schive del servirsi della favella popolare, che non deve considerarsi 
in nessun modo un dialetto, poichè è stata adoprata dai più grandi 
scrittori polacchi del Rinascimento. E questa non è una voce isolata. 
Ci sono in Galizia e artisti e deputati che indossano difatti il costume 
contadinesco. Persone conoscenti a fondo la situazione locale spiegano 
questo fatto con la diffidenza dimostrata dai contadini verso tutti quelli 
che si avvicinano a loro anche con le migliori intenzioni, ma senza 
scancellare fino ai particolari più insignificanti le tracce della propria 
origine borghese o nobile. 

Agli entusiasti della causa popolare appartiene Wladimiro Tetmajer, 
che non solo si compiace di vestirsi da contadino, ma si è congiunto 
altresì al popolo con altri vincoli, sposando una giovane contadina dei 
dintorni di Cracovia, e stabilendosi con lei in campagna. I suoi quadri 
risentono i benefici effetti della sua dimora fra il popolo. Essi sono 
realistici e idealistici a un tempo. 











124 IN GIRO PER LA POLONIA 


Tetmajer non cerca soggetti insoliti, dipinge ciò che gli si affaccia 
agli occhi, ma la sua anima profonda sa far prorompere da ogni scena, 
per quanto semplice e rozza, un palpito di poesia. 

Ecco, per esempio, un sorridente paesaggio in mezzo al quale risal- 
tano allegri gruppi di contadini e contadine, occupati a mietere il fru- 
mento. Quale armonia nei colori, quante vibrazioni di luce sul campo, 
che splendida prospettiva aerea! Le figure son tipiche, piene di plasti- 
cità nel disegno, naturali nel colore della carnagione e del vestiario. 
Tetmajer sente con l’animo la bellezza del costume contadinesco, e 
nei suoi quadri quelle tinte accese e così pittoresche nella loro riu- 
nione conseguono un effetto straordinario. Egli ha pensato anzi, insieme 
ad altri suoi colleghi, di raccogliere gli ornamenti popolari dei dintorni 
di Cracovia e di adoperarli a scopi artistici. Ecco ciò che mi disse in 
proposito, durante un colloquio che ebbi la fortuna di ottenere: 

— Il nostro popolo ha una fantasia feconda e nei suoi ornamenti 
si trova molta originalità. Noi dunque artisti cerchiamo di riunire quel 
materiale sparso così alla rinfusa nelle capanne dei nostri contadini 
e di creare sul modello di quei motivi popolari uro stile nazionale che 
ci manca finora. Ed è proprio tempo di accingerci a questa impresa, 
perchè, sotto l’influenza della città e della sua coltura cosmopolita, 
cominciano a scancellarsi le tracce di quell’individualità poetica e pit- 
toresca che segnalava il nostro popolo. Già in molte regioni spariscono 
i bei costumi locali, sostituiti dall’abito borghese; già vengono in disuso 
le poetiche festività popolari, rimontanti ai tempi del paganesimo; già 
decade la piccola industria dei contadini, soffocata dalle fabbriche. 
Sempre più di rado si vedono sui mercati le stoffe multicolori tessute 
nelle capanne, il vasellame colorato paz'entemente dai contadini; e 
sempre più spesso, invece, s'incontrano nei paesetti i brutti e vol- 
gari mobili fabbricati a buon mercato nelle grandi manifatture della 
città. Dopo i mobili verrà la costruzione 
delle case, e così, a poco a poco, svanirà 
tutto ciò che ci è stato tramandato dalla 
tradizione di lunghi secoli. Noi non pos- 
siamo certo opporci al progresso, ma è no- 
stro dovere d’immortalare quel passato 
morente nelle nostré opere, nei nostri 
quadri, se siamo pittori, nei nostri poemi, 
se siamo poeti, perchè almeno ce ne resti 
qualche ricordo. E dobbiamo inoltre, per 
quanto è in nostro potere, strappare alla 
distruzione il concetto fondamentale di 
quei motivi popolari, trasportandoli nel- 
l’arte nazionale, dove non periranno più 
e ci saranno di testimonio che anche noi 
‘abbiamo avuto la nostra civiltà locale e 
che anche noi abbiamo saputo creare il 
nostro stile. 

Ciò che Tetmajer fa per Cracovia lo 
fa Stanislao Witkiewicz per i vicini Car- 
pazi. Là il campo è più ricco ancora: il 
popolo di queste montagne ha uno stile a sè molto pittoresco e origi- 
nale: le sue case, i suoi costumi, infine i piccoli oggetti d’uso domestico 
ch’esso produce, offrono une tale varietà di linea e di composizione da 


Stanislao Witkiewiez. 
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suggerire agli artisti il pensiero di far tesoro di questi motivi popolari 
edi vedere se non si potesse adoprarli anche nella gioielleria, nell’ar- 
redo domestico, ecc. 

I primi tentativi ebbero ottimi risultati. Durante I Esposizione in- 
ternazionale di Parigi del 1900, fu aperto un concorso per un villino 
di campagna, e la medaglia 
d’oro venne conferita a 
Francesco Maczynski, nati- 
vo di Cracovia, che presentò 
il progetto di un villino nel 
detto stile. 

Si parla già ora di case, 
di chiese, di teatri, ece. La 
più grande difficoltà, che 
sì sia opposta finora al- 
l’adempimento di questi ar- 
diti progetti, è il passaggio 
dalla costruzione di legno, 
di cui si è servito sempre 
il popolo dei Carpazi, a 
quella di pietra e di mat- 
toni, senza la quale non si 
può sperare d’introdurre il nuovo stile architettonico nelle città. In 
quanto agli oggetti d’ uso domestico e di ornamento, la cosa è più 
facile, e per conseguenza i progressi son più rapidi. La gioielleria si 
è già appropriata molti motivi, trasformando in spille, in braccialetti, 
in catene e in ciondoli i caratteristici bastoni dei montanari, le loro 
pianelle, le botti in cui conservano il latte, i secchi, e perfino alcuni 
dei loro arnesi di cucina. 1l signor Witkiewiez ha composto sul mo- 
dello dei secchi dei montanari un artistico servizio da thè, che è stato 
anche esposto all’ultima Esposizione di Parigi. 

Una scuola speciale è stata organizzata a « Zakopane » (uno dei 
principali siti di villeggiatura nei Carpazi), allo 
scopo di insegnare ai montanari, oltre ai rudi- 
menti del disegno e della scultura, l’arte del 
falegname e dell’ebanista. Quest'anno, il movi- 
mento in favore del nuovo stile ha assunto pro- 
porzioni insolite. È stato bandito un concorso 
per l'arredamento completo di una camera nel 
puro stile polacco ; e a Cracovia ha avuto luogo, 
poco fa, un’esposizione dove si vedevano riuniti 
gli oggetti e gli ornamenti più caratteristici, 
concepiti spontaneamente dal popolo polacco, 
nonchè le diverse applicazioni che ne hanno 
fatto gli artisti. 

In generale i motivi dei Carpazi si segna- 
lano per la bellezza del disegno, quelli dei din- 
torni di Cracovia per l'armonia e la vivacità dei 
colori. Era dunque naturale che gli artisti pen- 
sassero a prendere dai due stili ciò che ciascuno Cancello nello stile dei Carpazi. 
ha di migliore, e a formarne così un tutto, 
in cui la varietà architettonica si unisse alla decorazione. Quale non 
fu la loro sorpresa, quando, spingendo più oltre le loro ricerche, sco- 
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prirono nella Sîlesia uno stile popolare che ha già effettuato il loro 
ideale, e dove si trovano congiunti i motivi dei Carpazi con quelli dei 
dintorni di Cracovia! 

* 

* * 

Un artista che ha saputo trarre profitto eccellente dei motivi popo- 
lari è Stanislao Wyspianski. È veramente ammirabile la policromia con 
cui egli decorò a Cracovia l'interno della chiesa di San Francesco. Essa 
è fatta a base di concetti decorativi popolari, e le scene sacre, che vi son 
raffigurate, interpretano perfettamente il sentimento religioso del popolo. 

Le pareti del tempio sono state divise dall’artista in larghe strisce 
orizzontali, che a mano a mano che vanno ascendendo verso la volta 
assumono tinte più pallide e più sfumate. La striscia inferiore, con- 


Stagnaro di Cracovia. Montanara dei Carpazi. 


finante col pavimento, è formata di piccoli ornamenti quadrangolari 
disposti in mosaico multicolore. Motivi presi dalle vecchie monete polac- 
che riempiono la striscia seguente, mentre nelle navate laterali vengono 
sostituiti da un disegno simmetrico di gigli che si profilano netti e slan- 
ciati sur un fondo verde-chiaro. Le finestre gotiche son inghirlandate 
di fiori campestri, aleuni dei quali hanno un significato speciale nella 
simbolica cristiana. 

Dovendo raffigurare la Madonna col Bambino, Wyspianski ha vo- 
luto interpretarla secondo il concetto popolare, cioè conservando il tipo 
delle immagini miracolose, che sono le più famigliari al popolo e si 
segnalano generalmente per i loro abiti sontuosi tempestati di gioie. 
E siccome le contadine dei dintorni di Cracovia portano i giorni di festa 
giubbetti dai colori vivaci, trapuntati spesso e volentieri di margheri- 
tine e di altri ninnoli scintillanti, Wyspianski ha vestito la sua Ma- 
donna in un giubbetto simile, che ricorda fino a un certo punto i ricchi 
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abiti delle immagini miracolose. Egli le ha dato inoltre un manto scear- 
latto in cui l’ha ravvolta insieme col Bambino, così come in campagna 
le madri si ravvolgono in uno scialle quando allattano i figli. Sicchè 
la Madonna di Wyspianski tiene ad un tempo del tipo delle immagini 
miracolose e di quello di una contadina polacca, mentre la corona so- 
stenuta sul suo capo dagli angeli serve a rialzarne la maestà. Sopra 
a questo fresco ce n'è un altro più piccolo, raffigurante due fanciulle 
congiunte in un amplesso fraterno, simbolo della Charitas. Di rimpetto 
a questi freschi vediamo la caduta degli angeli ribelli. 

Due vetrate disegnate da Wyspianski per la cattedrale di Cracovia, 
rappresentanti l’una Santo Stanislao, e l’altra il re Casimiro Magno, 
confermarono vie più il suo valore. 


* 
* * 


Il ristauro della Cattedrale di Cracovia, 
iniziato ultimamente, mise in luce anche 
un altro artista, Giuseppe Mehoffer. Visitai 
lo studio suo all’ Accademia di Cracovia, 
dove è professore. Alcuni degli abbozzi che 
egli sta preparando per la Cattedrale erano 
gia terminati, altri si trovavano in stato di 
avviamento. 

Un quadro principale raffigurante la 
Madonna fiancheggiata da santi e da ca- 
valieri vestiti dell’antico costume polacco, 
a significare i difensori della Cristianità 
contro le invasioni maomettane, ne sor- 
monta tre altri simboleggianti le tre epoche 
della Polonia: quella delle conquiste, rap- 
presentata da Boleslao il Valoroso che pren- 
de d’assalto Kiew, quella della prosperità 
interna e del fiorimento delle arti e delle 
scienze, e quella della servitù, raffigurata 
da una donna in lutto, piangente. Lo spazio 
vuoto rimasto tra questi quadri è occupato 
da angeli che cantano e suonano. Il signor 
Mehoffer mi mostrò i cartoni colorati di 
questi angeli; eseguiti al grande e pronti 
a essere trasportati sul muro. I loro volti 
rivelano un po’ di quella idealità ingenua che si ritrova nei quattro- 
centisti, ma in tutta la disposizione delle linee traspare il sentimento 
decorativo moderno. Il signor Mehoffer si confidò meco dei progetti 
che aveva intorno all’esecuzione dei lavori affidatigli. Voleva rendere 
plasticamente in rilievo gli ornamenti architettonici, nonchè la corona 
della Madonna; in quanto al fondo, poi, aveva ideato di aumentarne 
lo splendore con qualche stella fatta di cristalli di Boemia: servirsi, 
insomma, per la decorazione di tutti i mezzi e di tutte le materie, 
come facevano gli antichi. 

Paesista splendido è Giovanni Stanislawski, professore anch'egli 
all'Accademia di Cracovia. Venuto dalla regione più meridionale della 
Polonia, la poetica e feconda Ucrania, egli ha in sè anima di meridio- 
nale. Nei suoi paesaggi si sente il sole del Mezzogiorno. Stanislawski 
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non ha neppur ombra di maniera. Ogni suo quadro è diverso, ognuno 
ha il suo carattere speciale. C'erano nel suo studio alcuni paesaggi dei 
dintorni di Cracovia, dai colori pallidi e come sbiaditi; altri, dalle tinte 
calde e risplendenti, li aveva portati dalla sua terra nativa. Mi fece 
vedere parecchi paesaggi italiani, pieni di luce, come riarsi dall’ardore 
del sole; c’era, tra gli altri, una piazza di San Marco in Venezia, con 
la basilica tutta rosseggiante nei primi chiarori dell’alba. Il signor Sta- 
nislawski ha il dono molto raro d’identificarsi con la natura che ritrae, 
anzichè imporle la propria individualità. Però, si sente che ha una 
certa predilezione per la natura gaia e meridionale, che quando le si 
trova a cospetto il suo talento è più libero, ha maggiore campo di 
spandersi : e difatti, i paesaggi sorridenti dominano fra le sue opere 
anche in numero. 
Un’indole completamente diversa, benchè si dedichi allo stesso 
ramo di pittura, possiede il signor Giulio Falat. È il pittore dei pae- 
saggi invernali: essi ritraggono 
per lo più uno spazio limitato 
di terreno, coperto di neve. Qual- 
che volta la pianura viene acci- 
dentata di un tronco caduto 0 
di un gruppo di alberi senza 
foglie. Il merito artistico di que- 
sti paesaggi consiste principal- 
mente nell’ illusione straordi- 
naria della prospettiva aerea, 
ottenuta con mezzi semplicissi- 
mi, senza l’aiuto di accessorii, 
nelle velature violacee dell’oriz- 
zonte, nelle vibrazioni della lu- 
ce, infine in quei particolari 
coloristici, difticilissimi a conse- 
Spilla guirsi in un quadro dove il co- 
(nello stile dei Carpazi). lore dominante è il bianco, e Violino dei montanari. 
dove gli unici effetti possibili 
sono i riflessi del sole, i cui raggi si decompongono in tinte con- 
fuse e pallide sulla superficie candidissima della neve. Il signor Falat 
è il collaboratore di un artistico panorama storico: La ritirata di Napo- 
leone I dalla Russia, esposto tre anni fa a Varsavia ed in altre capitali 
europee. Questo panorama, opera di Giulio Falat e di Alberto Kossak, 
fu uno dei primi che si facessero in Polonia, e venne seguito in breve 
da parecchi altri di diversi artisti, che ebbero tutti un gran successo: 
sicchè quel genere di pittura diventò assai popolare. Giulio Falat passò 
vari anni a Berlino, dipingendo quadri (specialmente di caccia), a com- 
missione dell’imperatore Guglielmo. Da Berlino si trasferì a Cracovia, 
dove gli veniva offerto il posto di direttore della Scuola di belle arti, 
reso vacante per la morte di: Matejko. Il signor Falat, appena ebbe 
abbracciato la sua carica, si adoprò al bene dell’istituzione. Grazie alle 
sue sollecitudini la scuola artistica di Cracovia ottenne il titolo di Ac- 
cademia di belle arti. Egli pure riformò il sistema d’insegnamento, chia- 
mando al suo fianco uno stuolo d’ insegnanti, più favorevoli dei loro 
predecessori alle tendenze moderne, e sostituendo ai corsi scolastici 
un metodo che lascia maggiore libertà di azione tanto ai professori 
come agli allievi e che consiste in questo, che ogni professore ha il 
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suo studio all’ Accademia, e accanto allo studio una o due sale desti- 
nate ai discepoli, i quali possono lavorare così con maggiore individua- 
lità, sorretti di tanto in tanto dal consiglio illuminato del maestro. 

Non abita a Cracovia, ma deve considerarsi come appartenente al 
movimento artistico di questa città, un bravo pittore storico, Alberto Kos- 
sak, nativo di Cracovia e stabilito da parecchi anni a Berlino, nel carat- 
tere di pittore di corte di Guglielmo I. 

All’Esposizione periodica di Cracovia del 1901, egli mandò un suo 
quadro, intitolato La lotta per la bandiera. Questo artista si dedica 
specialmente alla pittura di argomento guerriero, e pochi sanno ren- 
dere così al naturale come lui il moto, l'animazione, l'assalto vicen- 
devole di una folla armata. 

Ritrattista di grido è Teodoro Axentowicz, professore all’ Accademia 
di belle arti. Egli primeggia specialmente nei ritratti femminili. Non 
so se si debba ammirare maggiormente in questi ritratti la splendida 
plasticità e il rilievo quasi scultorio, o la purezza, la grazia e la no- 
biltà del disegno e del colorito. Nei suoi quadri più recenti si può osser- 
vare una tendenza crescente a sbarazzarsi 
degli ultimi resti di realismo. La morbidezza 
e l'armonia della linea raggiunge in questi 
ultimi lavori una perfezione nuova, le tinte 
perdono la loro soverchia vivacità, e l’in- 
sieme assume una certa indeterminatezza 
vaga che dà espressione affascinante alle sue 
fisionomie femminili. 

Chiudo la lista dei pittori col nome di 
Pietro Stachewicz. Egli è conosciuto tanto 
come pittore che come disegnatore. Però, 
si dedica più esclusivamente a questo ul- 
timo genere. Il Museo di Cracovia possiede 
un ciclo dei suoi disegni rappresentanti 
alcune leggende popolari sulla Madonna, 
raccolte e trascritte in forma letteraria dal noto romanziere polacco 
Mariano Gawalewiez. Il signor Stachewicz sta lavorando adesso a una 
serie di illustrazioni sul Quo Vadis, destinate a un’edizione di lusso 
di questo romanzo, che uscirà simultaneamente in Polonia ed in Ame- 
rica. A questo scopo egli ha intrapreso anche un viaggio a Roma. 


di 


‘Secchio dei montanari dei Carpazi. 


* 
* * 


Durante il mio soggiorno temporaneo a Cracovia, la novità del 
giorno era un dramma che appassionava il pubblico e faceva consu- 
mare molto inchiostro ai critici. Non c è in Polonia quasi nessuna 
rivista che non ne abbia parlato più o meno estesamente. Il suo 
apparire fu salutato con un coro unanime di lodi, mentre bisognò 
aspettare qualche tempo prima che venisse tentata qualche timida cen- 
sura, che dopo tutto può considerarsi come voce isolata. Questo dramma, 
intitolato Le Nozze, è l’opera di un giovane e, fino a poco fa, scono- 
sciuto poeta, Stanislao Wyspianski, quel medesimo di cui ebbi già 
occasione di parlare come di uno dei più valenti pittori di Cracovia. Egli 
acquistò la sua celebrità letteraria quasi ad un tratto con quattro 
opere, ognuna delle quali fu un gradino nella sua rapida ascensione 
verso la gloria. La prima ad apparire fu la fantasia drammatica : 
Warsawianka, poi seguirono due poemi storico-lirici: Boleslao l’Ar- 

9 Vol. C, Serie IV - 1° luglio 1902. 
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dito e Casimiro Magno, e infine ven- 
nero le Nozze che entusiasmarono gli 
animi più restii e meritarono al loro 
autore una larga popolarità. Le Nozze, 
oltre al talento incontestabile che ri- 
velano, devono la loro diffusione non- 
chè l’interesse veramente eccezionale 
che destarono a un fatto d’origine 
piuttosto privata, ma che trovò un’eco 
più o meno simpatica nel pubblico, 
trattandosi di persone generalmente 
conosciute ed anche di un fatto so- 
cialmente molto significativo. Non 
credo far cosa indiscreta riassumendo 


Nozze diedero-un tale grido che se ne 
disputò liberamente nelle principali 
riviste polacche. 

Uno dei più noti poeti moderni  $ 
che abbia adesso la Polonia, Luciano 
Rydel, l’autore di splendide poesie 
liriche e di un artistico! e popolare 
dramma: Il cerchio incantato, discen- 
dente di una delle migliori famiglie 
di Cracovia, sposò l’anno scorso una 
giovane contadina, che per strana 
coincidenza è sorella alla moglie di 
Wladimiro Tetmajer, e, come per ma- 
nifestare vie più le sue simpatie popo- 
lari, mutò l’abito borghese nel pitto- 
resco costume dei contadini e si stabilì 
in campagna. Alcuni se ne compia- 
cquero, altri si meravigliarono, ma 
ciò non cambiò il fatto. Nel quale 
Wyspianski vide assai più che non il 


—__—__ 
pubblico e giudicò che l'esempio non È î 
dovesse passare senza esser conve- Po < W AGO 
nientemente valutato. 

Il teatro di Cracovia essendo uno di quei pochi in cui possa tro- 
vare sfogo il sentimento nazionale oppresso in altre regioni, si volle 
innalzarlo con un certo sfoggio, degno del più grande santuario della 
libera arte teatrale polacca. 

Esso è costrutto nello stile di una tarda rinascenza, con profusione 
di volute e di ornamenti. Il noto pittore Enrico Siemiradzki, residente 
a Roma, ha dipinto il sipario, sul quale si vedono raffigurati con 
personaggi e gruppi allegorici la Commedia, il Dramma, la Tragedia, 
e, in alto, il Genio che con una mano sostiene la face dell’ ispirazione 
e con l’altra incorona la Musa della scena. 

In questo teatro assistetti alle Nozze. Quella sera era affollatissimo. 
L'orchestra intonò un’ introduzione, e si alzò il sipario. 

Lo scopo del dramma sembra essere quello di mostrare la poesia 
della vita rurale e i vantaggi che ricavano gli uomini appartenenti 
alla così detta società dal contatto immediato col popolo. E difatti, i 
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tipi più nobili e più equilibrati sono, accanto ai veri contadini, due 
artisti: uno, sposo ad una contadina ; e l’altro, il fidanzato che si pre- 
para appunto a sposare la cognata del primo. Essi soli considerano 
la vita con una certa serenità; gli altri artisti, e ne sono introdotti 
parecchi, si dibattono fra continue ambasce, scontenti di tutto, dubi- 
tanti del presente e dell’avvenire. L’atto primo finisce col ritorno della 
giovane coppia dalla chiesa. Il pittore, nella cui casa ha luogo il rice- 
vimento di nozze, cede ridendo alla proposta che gli fa un suo collega 
d’invitare gli spiriti campestri a prender parte alla festa, come sole- 
vano fare anticamente i contadini. Celiando, si avvicina alla finestra 
per invocare il Cocozzolo, uno di quegli spiriti fantastici di cui l’imma- 
ginazione popolare ha riempito i campi, e gli dice di venire egli stesso 
e di condurre seco gli ospiti che vuole. 

Nel secondo atto la scena rimane immutata ; è sempre la medesima 
stanza da contadini, con i suoi pesanti mobili, a cui una coltura più ele- 
vata ha aggiunto soltanto pochi quadri, appesi alle pareti imbiancate. 
Alla tremula luce di una lampada, sta seduta una ragazzina di circa dieci 
anni, quando, ad un tratto, la porta si schiude senza rumore, ed entra 
il Cocozzolo, bizzarra apparizione, ravvolto nella paglia da capo a piedi. 
Si accosta alla fanciulla, e dice: « Rispondo a chi mi ha chiamato: 
verrò alle nozze, e condurrò con me ospiti inaspettati ». La bimba, 
come se fosse avvezza a simili visite, non s’intimidisce affatto. ma 
presa una scopa, si getta sul Cocozzolo e lo percuote ripetutamente, 
costringendolo alla fuga. 

Gli ospiti annunciati dal Cocozzolo non tardano a giungere. E così, 
ad una contadina che amoreggiava con un giovane, apparisce lo spettro 
del suo fidanzato defunto. La ragazza cede sul principio a un impulso 
di affetto, ma finisce col provare ribrezzo del morto; e quando il nuovo 
fidanzato accorre alle sue grida di spavento, non vuole rivelargli la 
causa del suo timore, ma nasconde il volto sul petto dell’uomo che 
l’ama, e bisbiglia in tono di preghiera : « Oh! stringimi forte al tuo 
cuore; non voglio più nessuno, soltanto te ». Nella stanza rimasta vuota 
dopo questo episodio, entrano adesso gli artisti. L'ambiente nuovo in 
cui si trovano ha scosso in loro sentimenti finora assopiti: sempre 
più spesso, nei loro discorsi si frammischia alle antiche lagnanze inde- 
terminate una più cocente, più unanime : quella dello stato della Nazione, 
del dolore comune, delle speranze tante volte deluse. 

Il novello sposo esclama: « | contadini hanno ucciso mio nonno 
in una sommossa contro la nobiltà, e io ho dimenticato tutto, tutto, 
son venuto a loro come fratello a fratelli ». Ed allora, quasi evocate 
dal lamento dei loro figli, risorgono le grandi figure del passato polacco. 
Il pensatore e patriotta del diciottesimo secolo, Stanezyk, il quale, 
sotto le spoglie del buffone, si era fatto la voce della coscienza di una 
Corte degenerata, getta in faccia ai posteri l'amaro rimprovero che 
sprecano le loro forze in cose da nulla, invece di pensare alla reden- 
zione della patria. Un guerriero, vestito di ferro, chiama alle armi il 
discendente della nobiltà bellicosa. E poi, accanto ai buoni, ai gene- 
rosi, appaiono pure gli spiriti dannati: i potenti, che, con le loro reci- 
proche contese, contribuirono a gettare nell’abisso la Polonia; i con- 
tadini della strage del ‘46, i quali, aizzati dai Tedeschi, massacrarono i 
nobili che si preparavano alla riscossa. 

Ma il punto culminante, in cui si riassume il concetto fondamentale 
dell’opera, è raggiunto all'apparizione di Wernyhora, antico bardo 
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dell’ Ucrania, che andava fra il popolo, sostenendone il coraggio negli 
amari giorni della servitù feudale. Questo bardo, diventato per i con- 
tadini un personaggio da leggenda, la manifestazione concreta della 
loro libertà e del loro genio, si mostra al pittore come al rappresen- 
tante dell’intelligenza, congiunta al popolo coi vincoli della famiglia, 
ed esclama: « Avevo sulla mia strada molte case che mi avrebbero 
accolto con gioia, ma son sceso sotto il tuo tetto per farti lo strumento 
di un'alta missione ». Poscia gli comanda di radunare i contadini per 
la mattina seguente, di armarli, e di aspettare con loro un segnale 
misterioso che li chiamerà a combattere per la causa della patria. Come 
talismano, assicurante la vittoria, gli confida un corno d’oro incan- 
tato, e sparisce. 

Allora il signore raccoglie i contadini che si trovavano presenti 
nella sua casa in occasione delle nozze, loro partecipa il suo segreto, 
incaricandoli di portare la buona notizia alle capanne più distanti; in 
segno di autorità rimette loro il corno miracoloso. Tutti accettano con 
entusiasmo l’incarico, e promettono di disimpegnarsene sollecitamente. 

Il terzo atto rappresenta i contadini armati, che aspettano con 
impazienza il risveglio di colui che doveva guidarli alla lotta. Ma 
quegli. stanco del divertimento notturno, dorme tuttora sdraiato sur 
una sedia: accanto a lui sonnecchia il suo cognato, e sul canapè russa 
un collega. Infine, un vecchio contadino si avvicina all’artista e dopo 
lunga fatica riesce a svegliarlo. Ma qual non è la sua sorpresa, quando il 
signore, volto appena lo sguardo intorno a sè, domanda sbigottito: 
« Che siete venuti a far qui con queste armi ? » Il sonno gli aveva tolto 
la memoria di ogni cosa. Invano il contadino cerca di rammentargli i 
fatti successi la sera scorsa: vedendo che le sue parole non ottengono 
nessun risultato, s’indispettisce, minaccia che se i signori non faranno 
causa comune coi contadini essi si rivolgeranno contro ai signori, e 
rimprovera amaramente al giovane d’ indossare il costume contadinesceo 
e di non avere nel petto il loro animo. Finalmente, il giovane si 
ricorda : sì, proprio quella mattina dovevano mostrarsi sul cielo i segni 
misteriosi predetti da Wernyhora, e poi, al terzo canto dei galli appa- 
rirà un guerriero a cavallo, che condurrà il popolo alla riscossa. 

E mentre tutti stanno come assorti, contemplando il miracolo che 
si compie sul cielo, da una porta si precipitano i messi dell’artista, e 
dall'altra s' insinua tacitamente il Cocozzolo. I messi, vedendo quell’ im- 
mobilità e quel silenzio generale, e non sapendo che cosa stia osser- 
vando quella gente, si guardano stupefatti, e uno di loro domanda: 
« Ma è accaduta forse qualche disgrazia, che siete tutti così tristi? Su, 
parlate ». E siccome nessuno risponde, il Cocozzolo, che è la personi- 
ficazione di uno spirito maligno e tentatore, prende a dire: « Ben io 
so perchè quegli uomini si rattristano. Vedi quelle armi ch'essi strin- 
gono fra Je mani? Da esse spira la malinconia di lunghi secoli, malin- 
conia che si riflette adesso sui volti dei loro nuovi possessori. Vuoi scac- 
ciare quella nube che offusca le loro fronti, vuoi richiamare sulle loro 
labbra il sorriso quotidiano? Togli dalle loro mani quelle armi che 
avvelenano la loro gioia ». Il contadino, come mosso da una forza indi- 
pendente dalla sua volontà, ubbidisce allo spirito ingannatore, e, in men 
che non si dica, disarma i suoi compagni e ripone le armi in un angolo 
della stanza. Il gallo canta per la prima volta. Ed il Cocozzolo con- 
tinua, rivolgendosi al medesimo contadino di prima: « E, adesso, riu- 
niscili in coppie, come per ballare; io stesso suonerò | accompagna- 
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mento ». A un segno dello spirito, una musica fatata riempie la stanza 

e tutti cominciano a girare lentamente, coll’ incoscienza automatica degli 

incantati. Il canto del gallo risuona di nuovo, ma nessuno l’ascolta. La 

melodia continua sempre più seducente, sempre più affascinante : l’eb- 
brezza della musica invade le coppie, 
i loro movimenti si fanno più celeri, 
più precipitati, ed intanto il gallo 
canta per la terza volta. Di fuori si 
sente lo scalpitio di un cavallo e lo 
strepito d’armi di un guerriero. Allora 
quello stesso contadino ch'era stato 
causa di ogni guaio, preso da un su- 
bito rimorso, si getta come un dispe- 
rato fra le coppie che ballano, e grida: 
« Alle armi! alle armi! » 

Vedendo che non gli dànno retta. 
si ricorda del corno eh’era stato ri- 
messo alla sua tutela, e vuole ricor- 
rere ad esso, nella speranza di vin- 
cere gli incantesimi del Cocozzolo con 
un incantesimo più potente. Ahimè, 
il corno d’oro è sparito, e al collo del 
contadino pende soltanto la corda a 
cui era appeso il prezioso talismano. 
La precipitazione della corsa ha rotto 
la corda, e il corno si è perduto. A 
quella vista, il Cocozzolo dà in uno 
scoppio di risa ed esclama: « Avevi, 
villano, un corno d’oro e ti è rimasta 
soltanto la corda ». E le coppie gi- 
rano sempre, fascinate dalla musica, 
inconscie d’ogni cosa. 

Applausi prolungati accolsero la 
fine del dramma. Devo rilevare a 
questo punto i meriti del direttore del 
teatro, il signorGiuseppe Kotarbinski, 
il quale, ispirato a larghi e giudiziosi 
criteri d’arte, accoglie sulla sua scena 
le creazioni dei giovani novatori, cer- 

cando di rendere il Teatro di Cracovia Vinterprete delle nuove tendenze 
artistiche del paese; e unendo alle composizioni moderne i capolavori 
dell’epoca romantica, si è creato un ricco repertorio nazionale che fa 
onore al suo teatro. Essendo egli stesso critico, sa scegliere, e come 
attore prende su di sè le parti principali, disimpegnando con eccellenza 
un doppio ufticio. 

È naturale che dopo aver veduto le Nozze, e ammirato un’opera 
d’arte così adatta all'anima polacca, piena di fina ironia e di forti e 
austeri incitamenti, mi venisse un desiderio tanto più ardente di cono- 
scere il loro protagonista, Luciano Rydel, che anche prima m'ero pro- 
messa di visitare, spinta, e perchè non confessarlo? da quella passione 
a cui pochi sanno resistere, di conoscer uomini che attraggono per 
le loro idealità. Le Bronowice, dove abitava Luciano Rydel, non erano 
molto discoste da Cracovia; perciò, un bel pomeriggio, mi vi feci 
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condurre. La giornata era splendida e sembrava fatta apposta per 
una gita in campagna. Appena usciti dalla città ci si svolse davanti 
un paesaggio incantevole: tutto fioriva e verdeggiava all’ intorno; ai 
due lati ondeggiava il frumento, che appena maturava nei luoghi più 
esposti al sole, conservando ancora nell'insieme il suo verde prima- 
verile. La strada che seguivamo era ombreggiata da un viale di 
alberi. Ogni tanto i campi venivano intercalati da un prato su cui pasco- 
lavano le vacche, guardate da ragazzini scalzi. A piccole distanze l’uno 
dall’altro sorgevano i villaggi, o piuttosto una ventina di capanne 
di contadini riunite insieme. E cosa molta caratteristica un villaggio 
polacco. Non ci sono affatto case murate: al massimo, in quei più 
moderni, si trova una chiesa costrutta in mattoni, ma anche ciò è raro. 
Le capanne son di legno, col solo pianterreno, diviso in due o tre stanze 
imbiancate : il loro tetto, ricoperto generalmente di paglia, è alto e ripido 
perchè la pioggia e la neve ne pos- 
sano scolare. Intorno a questa casa 
principale sorgono le stalle, il gra- 
naio, il pollaio, ece. Dietro alla casa 
c'è qualche volta un orto e davanti 
il campo. Le Bronowice non differi- 
scono in nulla dagli altri paesetti lor 
vicini. La casa del Poeta, che mi feci 
indicare da un passante, aveva in 
quell’ambiente tutta l'apparenza di 
un grazioso villino, benchè, nelle sue 
forme, ricordasse un po’ la struttura 
della capanna. Per una finestra soc- 
chiusa, che forse apparteneva allo 
studio del Poeta, si poteva scorgere 
uno scaffale pieno di libri. Da un lato 
della casa si stendeva un giardino 
abbastanza grande, terminato da una 
vasta pergola sotto la quale stava una 
tavola con mucchi di libri, e alcune 
sedie, anch'esse occupate in parte da 
h libri. Mi fermai davanti al cancello, 
aspettando che apparisse qualcuno 
Li per domandargli del padrone. Invece, 
dopo un po’ di attesa, mi venne in- 
contro lo stesso signor Rydel. Fra vestito nel pittoresco costume dei 
contadini di Cracovia, ma la sua svelta figura e tutto il suo portamento 
nobile e disinvolto dimostravano abbastanza ch’egli appartiene per na- 
scita e per educazione ad altra classe. Seduti che fummo, si cominciò 
a discorrere di letteratura. 

Sapendo che venivo dall’ Italia, prese ad interrogarmi sulla lette- 
ratura italiana, che è in grado di leggere nell’originale e di cui si inte- 
ressa molto. Le sue predilezioni sono naturalmente per i moderni; e 
mi fece parlare delle ultime opere del D'Annunzio, di cui è ammira- 
tore. Espressi al signor Rydel la mia meraviglia di vederlo così esperto 
nella lingua italiana. 

Fui più volte in Italia - rispose egli: - Ed io ho una mia singo- 
larità nel viaggiare: non voglio essere accompagnato da chicchessia: 
cosicchè non solo non viaggio mai con un amico, ma neppure mi servo 
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di ciceroni. Son molto indipendente nei miei gusti e mi piace di fare 
un po’ a modo mio. Prima perciò di mettermi in viaggio, imparo anzi 
tutto la lingua del paese dove vado, per poi esser libero di me e farmi 
intendere. E non solo, ma studio tutti i materiali storici e artistici che 
mi possono servire per visitare con più profitto, sicchè quando giungo 
in una città so già dove andare. E mi capitò più volte in Italia di 
sentirmi dire da qualche cicerone deluso : « Ah, lei non è forestiero! » 
In quel modo ho già visitato tutta l’Italia settentrionale. Non posso 
disporre di molto tempo, e devo contentarmi di visitare due o tre città 
per volta. Così, a poco a poco, mi spingo verso le regioni meridionali, 
La prossima volta andrò per mare a Napoli e di lì a Roma. 

E mutando discorso : 

— Pare che i libri di Sienkiewiez abbiano in Italia un gran suc- 
cesso ?! 

— Eccezionale! I suoi libri vi son letti avidamente, e il Quo Vadis? 
è diventato addirittura popolare. 

— Ei suoi romanzi che trattano di storia polacca, son piaciuti? 
A me pare che sia impossibile che un’altra nazione possa capire 
quel carattere puramente locale che spira, per esempio, dalle guerre 
intestine coi Cosacchi: la traduzione stessa ha dovuto presentare dif- 
ficoltà insuperabili. 

— Difatti - risposi - la Trilogia fu la cosa che ebbe meno diffu- 
sione. Mai Cruciferi vennero accolti con favore: è vero che l'argomento 
è d'interesse più mondiale, poichè l'ordine dei Cruciferi ha esercitato 
una certa influenza nella storia del medioevo. 

— E il nome di Sienkiewiez lo pronunciano bene? 

— Benissimo; non ho avuto occasione di sentirlo storpiato. 

— Chi lo avrebbe supposto una diecina di anni fa? Mi sembra 
ancora così recente quel tempo, quando, stando a Parigi, avevo ideato, 
con altri miei colleghi e compatriotti che soggiornavano in quella città, 
d’inaugurare una serie di conferenze in cui si cercasse d’ informare 
il pubblico francese del movimento letterario in Polonia. Per l’inaugu- 
razione invitammo il professore Sorel, il quale, allora, nutriva per noi 
molta simpatia, e lo pregammo di tenere una conferenza sul Sienkiewicez. 
Naturalmente gli dovemmo preparare il materiale perchè eglî non lo 
conosceva. Giunse infine il giorno della conferenza, e fu bello vedere 
il signor Sorel, uno degli uomini più eruditi che abbia la Francia, il 
quale, detto il suo preambolo e arrivato al nome di Sienkiewiez, prende 
un foglio di carta e sillaba a stento quel nome che oggi ogni francese 
pronuncia speditamente... Certo, Sienkiewiez ha contribuito molto a 
popolarizzare all’estero la letteratura polacca, ma io credo che la nostra 
vanità nazionale ci faccia attribuire troppa importanza a questa gloria 
ottenuta presso gli stranieri. Secondo me, si dovrebbe esigere special- 
mente dallo scrittore ch'egli dia un contributo sano alla sua propria 
nazione, che le fornisca quel nutrimento intellettuale di cui essa ha 
bisogno, affinchè non sia costretta ad andarlo a cercare nelle produzioni 
forestiere, cancellando così la propria individualità; in quanto al resto, 
son cose secondarie. lo vorrei che i letterati si occupassero anzi tutto 
di quelle masse incolte che sono prive di ogni istruzione e che, se fossero 
sollevate a una coltura più elevata, sarebbero più felici esse stesse e 
profitterebbero maggiormente alla società. Perchè non si mischiano al 
popolo? non cercano di destare in esso la sacra scintilla dell’intelli- 
genza ? Io ho viaggiato abbastanza, ho visto molte cose belle ed insolite, 
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eppure niente mi commuove tanto come la nostra bella campagna, le 
sue piccole capanne, le sue pianure malinconiche. Tutto questo ha un 
carattere così originale, così intimamente nostro, come non si trova in 
nessun altro paese. Neppure in città vorrei stare; qui soltanto mi sento 
vivere davvero. Guardi, quanto è bello qui intorno! In apparenza non 
presenta nulla di singolare; eppure, come è attraente nella sua sem- 
plicità ! 

Sul volto del Rydel, mentre diceva queste parole, si rifletteva una 
emozione sincera, e quando, con la mano protesa, egli m’ indicava il 
panorama circostante, il suo sguardo scorse lentamente l’orizzonte ed 
abbracciò l’ insieme con un’espressione d’ ineffabile affetto. E il poeta 
contadino aveva di che cosa ammirare in quel momento. Era quell’ora 
del pomeriggio in cui il calore estivo comincia a scemare e il sole si 
volge al tramonto; nella sua luce s' immergevano i campi verdeggianti, 
mentre da un lato le capanne dei contadini, allungando le ombre, 
si stringevano l’una all’altra in gruppi, quasi ad appoggiarsi mutua- 
mente, e più vicino, dietro al cancello, aleune donne con fanciulli sulle 
braccia sorvegliavano il giuoco dei loro figli maggiori che si trastul- 
lavano ai loro piedi. La pace aleggiava nell’aria. I raggi del sole si 
posavano dolcemente sulla terra, come avvolgendola in una tiepida 
carezza. Ed intuii quale intima nobiltà fosse in quell'uomo che rinun- 
ziava ad una vita brillante e ai trionfi cosmopoliti, per identificarsi col 
popolo, con la terra, con l’anima inappagata e profonda della Polonia! 


MARIA RyYGIER. 














LA LEGA NAZIONALE 


NEL SUO PRIMO DECENNIO DI VITA 


Fra le istituzioni che più recano onore e vantaggio alle provincie 
della Venezia Giulia ed al Trentino, va assegnato un posto sopra tutti 
distinto alla Lega Nazionale, la federazione che ha per iscopo di difen- 
dere e diffondere la lingua e la coltura italiana entro i confini di 
quelle terre. 

La sua opera feconda e benefica è poco conosciuta nel Regno, dove 
pur si segue con vivo interesse e con serietà di studî lo svolgimento 
sociale, nazionale e politico di altri paesi, che gli sono meno stretta- 
tamente legati da memorie e da affetti. La cagione? Nell’anfanare dei 
partiti nuovi e rumorosi, la voce calma e modesta della Lega Nazio- 
nale non potè elevarsi tanto alto, da essere udita lontano. Così poco o 
nulla si sa della sua azione durante il primo decennio di vita. 

A far ben comprendere la necessità dell’associazione, occorre cono- 
scere le condizioni degli italiani in alcune delle provincie suindicate 
e piu particolarmente nell’Istria e nel Goriziano, dove per la convi- 
venza con gli slavi, non essendo rigorosamente marcati i territorî lin- 
guistici delle singole schiatte, la lotta nazionale è più stridente ed 
acuta, lotta che pur troppo in proporzioni peggiori esiste anche nella 
Dalmazia, il paese classico dei soprusi e delle sopraffazioni a danno 
degli italiani, e che si ripele, però meno grave, nel Trentino, dove 
l’antagonismo è specialmente amministrativo e politico e dove si stanno 
di fronte, ma trincerati entro confini nettamente distinti, gli italiani 
e i tedeschi. 

Nell’ Istria e nel Goriziano adunque gl’italiani, pur prevalenti per 
più intensa ed antica civiltà, per fine spirito commerciale e marittimo, 
per intraprese industriali, per censo, per ingegno, videro togliersi da 
venti anni a questa parte il primato nelle magistrature e negli offici 
pubblici, che da secoli aveano tenuto, e rapinare i tesori più sacri della 
lingua e della cultura. E ciò non per virtù di una lenta e naturale 
evoluzione, ma per effetto di un improvviso e artificioso risveglio di 
audaci brame di conquiste, che una propaganda continua, violenta, 
attivissima seppe far nascere e che l’accondiscendenza ed uno strano 
sistema di Governo poterono alimentare e fomentare. Col pretesto del- 
l’equiparazione delle lingue, si mirò al predominio delle lingue slave; 
con la scusa della parità dei diritti, per quanto fossero ben disuguali 
i doveri, si tentò di adulterare il carattere storico di queste terre. 

Si volle e si ottenne, per soddisfare le ipressioni anche di minu- 
scole minoranze, che bilingui divenissero i dicasteri di finanza e poli- 
tici, i libri tavolari delle ipoteche, le stazioni ferroviarie, le insegne 
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e gli stemmi, portando in ogni dove la confusione e lo scompiglio, 
danneggiando gli interessi vitali dei più, a profitto di pochi, ma per- 
vicaci mestatori. 

I tribunali, fino a poco tempo addietro sacri alla Giustizia, diven- 
nero per la moltiplicità delle lingue vere Babeli; la giurisprudenza 
cedette il posto alla grammatica; dai giudici si pretese, in luogo di 
dottrina giuridica, cognizioni linguistiche; scemò il rispetto nei giu- 
dicati, ma ne avvantaggiarono singoli patrocinatori, capaci di fungere 
da interpreti, e i molti magistrati delle provincie slave, ignari spesso 
dell'italiano, che il Governo nella sua tenera preoccupazione delle lingue 
insediava negli offici dei nostri paesi. 

Le chiese ebbero introdotta nelle funzioni la liturgia vetero-slava, 
contrariamente ai rescritti della Congregazione dei riti; al canto latino 
fu sostituito lo slave e slave furono le prediche e le cerimonie pres- 
sochè in tutte le chiese di campagna: i seminari e i convitti sotto il 
patronato e la vigilanza dei vescovi ridotti a semenzai di preti politi- 
canti. I registri di stato civile, tenuti in Austria dai parroci, ebbero 
corrotta la grafia dei vecchi nomi di famiglia; i dati anagrafici e sta- 
tistici furono alterati: modificati gli elenchi degli elettori con la can- 
cellazione di molti italiani, con la iscrizione di slavi assenti e defunti: 
furono slavizzati gli antichi bei nomi italici delle castella, delle città, 
delle terre già romane e poi venete: mutilati e persino distrutti le lapidi 
e i segni di un passato glorioso. 

Si costrinsero i comuni italiani a creare e a mantenere scuole 
popolari per pochi slavi, venutivi in cerca di lavoro, mentre si proibì 
agli stessi comuni di istituire corsi paralleli italiani a scuole slave, 
frequentate da allievi non slavi; si rifiutò agli italiani l'assenso di 
fondare a proprie spese istituti magistrali, nei quali educare italiana- 
mente i docenti destinati alle loro scuole, mentre si favorirono con 
ingenti dispendi gli istituti trilingui e quadrilingui, nulla affatto con- 
formi ai bisogni della popolazione e contrari a ogni principio peda- 
gogico ed educativo; si nega da oltre mezzo secolo agli italiani quella 
università, che il diritto naturale e la costituzione garantiscono, la 
civiltà e la giustizia reclamano, mentre, a ribadire con la ironia la 
ingiuria, s infligge alla città italiana di Pisino un ginnasio eroato, triste 
preludio di altre e peggiori concessioni. Che mutazioni così audaci ed 
estese siensi potute imaginare e condurre in atto, pur con la prote- 
zione del Governo, se dimostra quanto sia accanita la lotta, che devono 
sostenere gl’ italiani nell’ Austria, prova altresì la saldezza dell’orga- 
nizzazione avversaria, l’audacia e la foga di chi la formò e la dirige. 

Il merito spetta principalmente al clero slavo, che si è gettato 
nell’agone nazionale con ardore fanatico. 

Reclutati, per pretese necessità linguistiche, nelle pievi del Cragno 
e della Boemia, codesti preti vengono distribuiti per le campagne, nelle 
ville, nei borghi romiti, donde, forti dell’autorità che loro deriva dal 
ministero che esercitano, muovono agli italiani guerra implacabile. Il 
loro acciecamento va tant’ oltre, da far loro obliare anche i doveri più 
elementari e più sacri, sì da voler insegnare ad allievi di scuole ita- 
liane la dottrina religiosa in islavo, nella « lingua del cuore »; sì da ne- 
gare il battesimo a chi richiede che la cerimonia si compia in latino. 
Son dessi che arringano i contadini, radunano e presiedono i comizi, 
ordinano i cortei dimostrativi, conducono gli elettori, anche armati, 
alle urne; son dessi l’anima e la mente delle società di propaganda, 
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a mezzo delle quali erigono scuole, sussidiano maestri e comuni, pu- 
blicano e distribuiscono libri, giornali, proclami. 

Fra queste associazioni, come le più zelanti, vanno ricordate quelle 
dei Ss. Cirillo e Metodio e di Sant’ Ermacora, che da Lubiana e da 
Klagenfurt distendono i loro fittoni nei solchi così lavorati delle cam- 
pagne dell’ Istria e del Goriziano, mentre da Vienna si avanza, meno 
minaccioso, ma pur sempre temibile, lo Schulverein, la società scola- 
stica dei tedeschi, che lanciano avidi sguardi anche su Trieste e sul- 
l’Adria. 

* 
* * 

L’arrabattarsi degli avversari non poteva lasciare inoperosi gli 
italiani, pur fidenti nel loro buon diritto e nella potenza assimilatrice 
della loro civiltà millenaria. 

Urgeva un pronto soccorso e sopratutto un'azione uniforme, con- 
corde, precisa. Però, bandite le inutili gare di campanile, si raccolsero 
tutti, senza distinzione di parte, di classe, di età, nel novembre 1886, 
intorno alla società « Pro-Patria », sorta dalla mente dei fratelli tren- 
tini e destinata a propugnare la favella degli avi. Senonchè dopo soli 
quattro anni, nel 1890, la associazione fu sciolta per il saluto votato 
alla Dante Alighieri, allora instituita nel Regno, ed all’ illustre suo 
capo, Ruggero Bonghi. I frutti di questa pianta, vigorita con la unione 
di tutti gl’ italiani, che allora per la prima volta avevano affermato 
publicamente la loro solidarietà, erano così sani e abbondanti, che il 
loro buon seme non potea tralignare. Il « Pro-Patria » generò la Lega 
Nazionale. 

Ad essa, che a dire del Ministero « già nel nome accentuava così 
energicamente il momento nazionale », dovea riuscire, per opera degli 
avversari, difficile e contrastato il nascimento, come non le dovea poi 
essere nè facile, nè senza contrasto la vita. Al suo fine chiaro e palese 
di promuovere l’amore e lo studio della lingua italiana e la istituzione 
di scuole italiane, fu attribuito significato politico e però fu vietata da 
prima la formazione della società; superato dopo molte fatiche il primo 
ostacolo, altri ne sorsero per l'approvazione degli statuti, che a pena 
nel luglio 1891 ottennero a Trieste ed a Trento la necessaria sanzione. 

L'invito di aderire alla « Lega » corse, come un baleno, le terre 
italiane, impazienti della lunga attesa, e dalle forti cittadette dell'Istria 
alle balze trentine, dalle pianure friulane alle coste dalmatiche fu ri- 
sposto con islancio all'appello, che fe’ palpitare ogni cuore di liete e 
non fallaci speranze. In pochi giorni si costituirono 50 gruppi con 
10,000 soci. 

Trieste, prima sempre quando la carità di patria lo richiegga, 
accolse festosa il primo di novembre 1891 i delegati della federazione, 
venuti a rinnovare il patto di fratellanza, a confermare con l’unanime 
assenso il programma della società e a sollecitarne attuazione. 

La impresa cui si accingeva la federazione era varia, vasta, com- 
plessa; dalle persone, chiamate a dirigerla, richiedeva assennatezza e 
prudenza, da quelle che doveano compierla disciplina e lavoro tenace, 
dai cittadini tutti sacrifizi ingenti di denaro, di tempo, d’ ingegno. 1 
bisogni erano molti e stringenti. L'agitazione, per quanto sfrenata, degli 
avversari, ben poco avea potuto sulle città, che memori della veneta 
signoria ne continuano il dialetto, gli usi, le costumanze e ne osten- 
tano riverenti gli alati leoni torreggianti sulle mura e sui municipi, 
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ed era solo in parte riuscita a guadagnare al suo odio le campagne, 
dove la causa degli italiani conta sempre numerosi e devoti aderenti, 
non dimentichi dei beneficî ricevuti e fermamente decisi a resistere. 
Perchè la resistenza potesse a lungo durare, occorreva fornire loro le 
armi meglio adatte, apprestare i mezzi già con successo impiegati dallo 
stesso avversario. La Lega Nazionale fece tutto questo, pur restando 
nell’orbita della legalità, ed ottenne vantaggi mai prima sperati. 

Là dove per la incuria o più spesso per il disagio economico dei 
piccoli comuni, le popolazioni agricole erano prive affatto di scuole e 





(Fot. Brasoli Scucla della Lega Nazionale a Santa Croce, 


dove quindi sugli analfabeti regnava sovrano il dispotismo del prete 
agitatore; là dove per una tendenza stranamente imparziale si fonda- 
rono le scuole così dette miste, bilingui o trilingui tanto caratteristiche 
in Austria, tutte affidate a docenti slavi o tedeschi e però tutte ridotte 
a scuole di una lingua sola, che non è mai l’italiana; o là infine, dove 
le società slave annidarono le loro scuole allettando in tutti i modi la 
popolazione a frequentarle, intervenne, vigile e sollecita, la Lega Nazio- 
nale, ei suoi molti istituti, sia che sorgano solitari in mezzo ai campi 
arati, o fuori le porte dei centri operosi, segnano, come fari luminosi, 
il suo invocato e contrastato passaggio, benetico sempre. 

In questi primi dieci anni la Lega Nazionale ha aperto quindici 
scuole popolari di sei corsi con sezioni maschili e femminili, una scuola 
professionale per gli apprendisti scalpellini e undici giardini d'infanzia, 
costruendo a proprie spese gli edifici, con sale ampie, comode, alte, piene 
d’aria e di sole, capaci ciascheduna di 80 allievi, conformi alle più severe 
prescrizioni della igiene e dei regolamenti didattici. 

Le sue scuole, come si distinguono per numerosa ed assidua fre- 
quentazione - alcune contano fin 250 allievi, che vi convengono dai 
lontani casolari, incuranti della via lunga e faticosa - e per progresso 
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lodevole - molte vennero perciò equiparate agli istituti pubblici - si 
fanno notare per la eleganza e la correttezza delle linee, dappoichè la 
scuola, a chi ben la intende, non può solo bastare ad arricchire di 
cognizioni la mente, ma deve eziandio educarla al sentimento del bello, 
al che meglio di ogni insegnamento servono nell’età giovanile le impres- 
sioni vive di un’arte sincera, per quanto modesta. 

Le scuole della Lega Nazionale sono così distribuite: nell’Istria, 
le scuole popolari di San Colombano presso Capodistria, di Colmo presso 
Pinguente, di Santa Domenica-Castellier presso Visinada, di Stridone 
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Giardino d’infanzia e scuola della Zega Nazionale a Duino. 


presso Portole, di Abrega-Fratta, di Parenzo, di Porto d’ Albona, di Villa 
Mattocanzi presso Rovigno, e i giardini infantili di Pisino e di Santa 
Domenica-Castellier: nel territorio di Trieste, la scuola professionale 
e la scuola popolare di Santa Croce, i giardini di Santa Croce e di 
Servola; intorno a Gorizia, la scuola popolare di Piedimonte, i giar- 
dini di Piedimonte, di Lucinico, di Ponte Isonzo; nel Friuli Orientale, 
la scuola di Nebola e di Duino, il giardino infantile di Duino; nel 
Trentino, la scuola di Luserna sulla sinistra dell’ Astico, ed i giardini 
d’infanzia di San Martino nella parte settentrionale di Trento: nella 
forte ed infelice Dalmazia, le scuole di Sebenico, di Spalato, di Borgo 
Erizzo presso Zara, i giardini alla Cereria ed a Borgo Erizzo. 

Ognuno di codesti istituti significa una vittoria effettiva degli ita- 
liani, per le gravi ostilità superate, per le conseguenze che ne deriva- 
rono; donde la prova evidente della importanza e della necessità di 
quelle scuole. 

Perchè non fosse dato il permesso di aprirle, i preti slavi ricusa- 
rono d’impartirvi l'insegnamento religioso, imposto dalla legge; perchè 
ne mancasse la frequentazione, agitarono le coscienze delle famiglie 
credenti, incolpando di ateismo le scuole nazionali, in ciò favoriti dalle 
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curie vescovili, che preferivano fosse affidato l’officio di catechisti ai 
docenti laici piuttosto che ammettere in luogo dei preti slavi, rifiu- 
tanti, i proposti sacerdoti italiani; perchè infine ne fossero distolti gli 
allievi, i consigli scolastici slavi, pur con la inflizione di multe, pre- 
tesero che gli scolari, compiuta l’età d’obbligo, si assoggettassero ad 
un esame finale in islavo presso scuole pubbliche slave. 

Quando tutte codeste angherie si dimostrarono vane, gli avversari 
passarono a minacce, a tumulti, a violenze, nella spéranza di compro- 
mettere con dimostrazioni continue la federazione, come provocatrice 
di disordini pubblici, ed attinsero nell’azione collettiva, con la quasi 
certezza dell’ impunità, il triste coraggio di consumare i delitti. Troppo 
spesso la passione politica trascina e sconvolge anche il senso morale. 
Fra altro danneggiarono gli edifizi scolastici di Santa Croce, di Borgo 
Erizzo, di Sebenico, ed assalirono con mano armata nel settembre 1898 
la scuola non ancora finita di Duino, abbattendone le porte, le fine- 
stre, i pilastri ed il tetto. 

Ma più delle loro male arti poterono il buon senso del popolo e 
la sua ferma fiducia nella federazione, che trionfò mercè la paziente 
virtù nazionale. Gli istituti della società vennero, seppur tardi, appro- 
vati, e fu tanta la frequenza degli allievi, che a parecchi edifizi dovet- 
tero aggiungersi nuove aule. 


Agli alunni delle scuole elementari e dei giardini d’ infanzia, ogni 


anno circa 2000 ragazzi e bambini delle famiglie operaie, che la Lega 
Nazionale raccoglie dalle strade e spesso veste e alimenta e sempre 
dirige con mano paziente sulla via retta del bene, si unirono gli adulti 
dei corsi serali, oltre 400 ogni anno, spesso illetterati, lavoratori dei 
campi e delle officine, ch’essa così solleva alla dignità di uomini, prov- 
vedendoli con l'insegnamento primario dei mezzi tanto necessari a 
non perire nelle lotte sociali, educando in loro con lo studio della 
lingua materna la coscienza nazionale, indispensabile a chi vuol vin- 
cere le lotte politiche. 

Da codeste scuole ritorna sovente a mezzo dei figli nelle case, più 
pura e più cara, la lingua degli avi, che le agitazioni e l'influenza 
perniciosa dell’ambiente aveano a poco a poco sformata, corrotta e 
troppe volte persino esiliata. 

Dove poi, come nel Trentino, il numero delle scuole pubbliche 
consente una più diffusa istruzione popolare, la federazione procurò 
in altra guisa di giovare alla coltura nazionale, istituendo presso i 
gruppi locali oltre 40 biblioteche circolanti con 7000 volumi. Per effetto 
di scambi da gruppo. a gruppo, senza un numero grande di libri, è 
resa possibile la lettura a un numero grandissimo di lettori; il campo 
delle cognizioni per tal modo si allarga, l’amore alla lingua, alla storia 
della propria nazione si espande, si rafforza a merito precipuo della 
associazione. 

La quale, fin dalla origine, a due altri bisogni nazionali della 
Venezia Giulia si diè premura di sovvenire: ad accrescere la schiera 
dei docenti italiani, a far diminuire quella dei preti slavi sobillatori, 
fondando borse di studio, nella somma complessiva di 100,000 corone, 
per giovani italiani che si avviassero al magistero ed al sacerdozio. 

Nell’ Istria e nel Friuli Orientale, vuoi per i magri stipendi, vuoi 
per la difficoltà di frequentare gl’ istituti preparatorî, i maestri di scuola 
popolare, fino a questi ultimi anni, scarseggiarono al segno, da rendere 
pressochè impossibile l’apertura di nuove scuole. Nè vi era maggior 
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dovizia di sacerdoti italiani, chè la disistima, nella quale dopo il 1870 
era caduto il clero cattolico, per la sua improvvisa diserzione dalla 
causa nazionale, fino allora sinceramente abbracciata, avea trattenuto 
gl italiani dal pigliar l'abito. I giovani, cresciuti alle nuove idee, non 
voleano più sapere dello stato ecclesiastico; non ve l’incoraggiarono 
i patriotti, i quali, pieni di liete speranze, non previdero che, per la 
continua immigrazione di preti slavi, si venivano piano piano infil- 
trando i germi di un male, che finì per essere acutissimo. 

Quando ne compresero tutta la gravità, era già tardi; perchè troppo 
radicato il sentimento religioso, un solo rimedio poteva forse giovare : 
contrapporre ai preti politicanti un clero onesto, sereno, solo intento 
al suo ministero, il quale, amando la religione, non avesse a disamare 
la patria. 

La importazione di sacerdoti, sia dal Trentino, sia dal Regno, 
avendo trovato opposizione nel Governo e nei vescovi, non restava 
altra via, che spronare al sacerdozio i giovani di famiglie italiane e 
si ricorse agli aiuti della Lega Nazionale. In grazia dei suoi sussidi, 
durante il primo decennio 36 giovani poterono entrare nello stato ec- 
clesiastico, dove fecero finora buona prova. 

Altri settanta giovani si abilitarono, a spese della società, a mae- 
stri di scuole pubbliche, alcuni frequentarono anche la scuola normale 
di Firenze, perchè attingessero alla viva fonte del parlare toscano. 4 
Per supplire almeno in parte alla mancanza di un’università italiana, 
la « Lega» conferì inoltre stipendi a studenti di belle lettere presso 
l'istituto superiore di Firenze. 

In altra e più significante maniera, essa cooperò a secondare la 
aspirazione ardente degli italiani, di affrancare dal servaggio del pen- 
siero e della lingua di altro popolo gli studi universitari, senza dei 
quali l’ ingegno non si matura, la scienza non si arricchisce, la vita 
intellettuale non prospera. 

Quando, nella speranza di rimuovere l'ostacolo maggiore messo 
innanzi dal Ministero, i comuni e le amministrazioni provinciali si obbli- 
garono a concorrere alla spesa di fondazione e di mantenimento del- 

l’ università, per la quale Trieste offerse gratuitamente l’edificio e la 
clinica, la « Lega » stanziò all’uopo cor. 60,000, da formarsi con prele- 
vazioni annuali di cor. 4000. 

Non ebbero ascolto i memoriali e le deliberazioni, votate in cia- 
scheduno dei sette Congressi, che si radunarono alternativamente nella 
Venezia Giulia e nel Trentino, nè toccherà sorte migliore al sacrificio 
che la « Lega » s' impose. 

Agli importi così erogati dall’associazione va sommato il dispendio, 
occorso per le scuole e gli asili: oltre 350,000 corone solo per la costru. 
zione degli edifici, e cor. 230,000 per le spese ricorrenti, le quali ascen- 
dono già ora ad annue cor. 60,000, e non accennano a diminuire, date 
le continue ed insistenti domande di nuove scuole. 

La entità della cifra non può recar meraviglia, se si consideri che 
dalla Lega Nazionale sono salariati trentun maestri con l’onorario di 
cor. 1520 all’anno per ciascheduno, senza contare le maestre di lavoro i 
e gl’ insegnanti di religione, e si ponga mente ai molti altri esborsi 
per l'acquisto di oggetti didattici e di mezzi d’ istruzione, che sono i 
forniti a tutti gli allievi gratuitamente. 

La « Lega » ebbe i denari, così saviamente impiegati, dal reddito 
di pubbliche feste, ordinate da volenterosi pressochè in ogni luogo, 
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dai canoni dei soci - oltre 20,000, divisi in 140 gruppi locali - e dalle 
largizioni dei cittadini, che la vollero ricordata nelle liete e tristi vi- 
cende, chiamandola a parte delle gioie più care, dei cordogli più 
acerbi. 

Particolarmente la pietà verso gli estinti ha trovato ragione di 
manifestarsi nelle offerte alla federazione, e anzichè ornare con fiori 
la bara, si è introdotta l’usanza di onorare i defunti con oblazioni, 
che meglio conservino il culto delle memorie. Come una stessa linfa 
alimenta e dà ricchi germogli e fiori delicati al rosaio, così un solo 
e a tutti comune è il sentimento che genera e crea per la « Lega » 
l’opera feconda di benefica messe. 

Le donne, unite in accolta gentile, prepararono per gli allievi delle 
scuole sociali vestiti e biancheria; i giovani dei licei, delle scuole tec- 
niche e commerciali, licenziati agli studi superiori, devolsero nel giorno 
della dipartita, pegno di virili propositi, i loro risparmi, che spesso 
passarono 1500 corone; gli studenti alle università di Vienna, di Graz, 
e di Innsbruck, memori della patria, da cui li divise la necessità degli 
studi, inviarono ogni anno il loro obolo ambito e cospicuo. 

Fecero degno riscontro alle largizioni di codesti giovani, vigorosi 
di vita e di fede, i legati di chi morendo destinò alla « Lega » importi 
considerevoli. 

Le oblazioni fruttarono circa 400,000 corone e circa 150,000 corone 
le feste. La sola Trieste contribuì con 300,000 corone, e la piccola ma 
patriottica Zara diede nell’ultimo anno un reddito di cor. 25,000. Gli 
introiti complessivi della associazione ascesero nel decennio a corone 
900,000. Ben si può dire col nostro poeta: 


« La pianta di virtù qui cresce ancora ». 


Codesta è la virtù che brilla di una luce purissima e rischiara del 
suo fulgido splendore la federazione tutta, la quale, come seppe con 
il fascino dell’ idea ridestare le assopite energie, infondendo ardimenti 
nuovi e generosi anche nei meno ferventi, così potè, con la unione 
indissolubile di tutti gl’italiani, rinfocare il sentimento della solida- 
rietà nazionale, onde fu ritemprata la costanza nell’opra, avvivata la 
fede nell’avvenire. 

Chi esamini, spoglio da ogni pregiudizio di parte, l’azione calma, 
serena e benefica della federazione, chi conosca la vita intellettuale, 
le forme sociali, il carattere e le predisposizioni delle singole schiatte 
che si contendono il predominio nei paesi, dove quell’azione si esplica, 
chi abbia seguito a passo a passo gli eventi dell’aspra contesa, non può 
non convenire che la lotta, pur comandata agli italiani dal dovere e 
dall’onore nazionale, è sopra tutto diretta a propugnare e a difendere 
la causa della civiltà e della giustizia. 

Contrariamente a quanto scrisse Herbert Spencer, che gli avveni- 
menti, i quali furono altrettanti passi verso una esistenza più elevata, 
vennero considerati dal punto di vista nazionale come vere sciagure, 
il successo degli italiani nelle terre adriatiche e tridentine, pur se- 
gnando un passo notevole sulla via del progresso sociale, significhe- 
rebbe altresì una grande ed efficace vittoria nel campo nazionale. Nè 
questa dovrebbe loro mancare, se è vero che vince chi soffre e dura. 


GIoRrGIO PITACCO. 























LA PATRIA DI GALILEO FERRARIS 


Patria, nel senso meno alto ma più caro della parola! Poichè tutti, 
oltre alla grande patria, alla gran madre che ci raccoglie sotto le sue 
ali, abbiamo una piccola patria: la città od il villaggio che ci ha visti 
nascere. Ed a questa naturalmente ci lega un più intenso affetto, un 
amore istintivo, che nulla mai, nè nuove idee, nè nuove teorie sociali, 
varrà a distruggere. 

Un altissimo ideale, è vero, è sorto, 0, meglio, è risorto in questi 
ultimi tempi nel mondo, rinnovellato di nuova luce, glorificato di nuova 
fede, santificato di nuova poesia. Ma il sentimento umanitario non 
esclude l’affetto per la patria, grande o piccola, nello stesso modo che 
l’amore del prossimo tutto non impedisce quello, più tenero e vivo, 
verso il cireolo della nostra famiglia e dei nostri amici. 

Per questo io penso che nessuna onoranza possa toccare l’anima 
meglio di quella che viene dalla terra che ci ha dato i natali, così 
come nessuna soavità di carezza varrà a superare quella di dolci mani 
adorate che si posino su la fronte del figliuolo diletto. Domandate alle 
migliaia di lavoratori costretti ad esulare e cercare lontano un pane 
straniero, quale tenerezza indicibile essi provino al pensiero ed al ri- 
cordo del luogo nativo, di cui serbano e serberanno fino all'ultimo 
respiro l’immagine cara, il profilo dei monti, la linea dei colli o la 
scacchiera dei campi abbandonati, 

E non solamente gli esuli, gli emigrati, gli umili, i diseredati della 
fortuna; ma uomini gloriosi e potenti, luminari della scienza, dell’arte 
o della politica, occupati in gravi cure, fra le procelle e le lotte dell’esi- 
stenza, pensano con desiderio infinito alla valle romita, alla campagna, 
alla provincia, da cui sono venuti; e là corrono nelle ore di tregua e 
di riposo, a cercare la pace, a ritemprare l’anima ed il corpo, ad at- 
tingere forza e fede. 

Queste antiche idee mi tornavano alla mente, con crescente insi- 
stenza, pochi giorni or sono, tra le viuzze, insolitamente e straordina- 
riamente affollate, di Livorno Piemonte, la piccola terra vercellese che 
giustamente si gloria di aver dato i natali a Galileo Ferraris. 

i E pensavo come nel turbinìo e nella complicazione della vita moderna, 

in mezzo alla stanchezza che sembra invadere le popolazioni delle 
grandi città, vada sempre più crescendo il numero di questi uomini, 
che recano dalla pace della campagna tanto tesoro di forza, di energia, 
di sangue sano e gagliardo negli organismi affaticati, nelle membra, 
spesso affievolite, delle grandi città. 

Ma come a pochi, anche tra questi, vien dato di assurgere all’al- 
tezza raggiunta da Galileo Ferraris, alla fama mondiale acquistata dal 
figlio del modesto farmacista ed ardente liberale di Livorno Vercellese! 

10 Vol. C, Serie IV - 1° luglio 1902. 
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Poichè gloria, grande e pura, gloria davvero universale - tale da. porlo 
accanto ad Alessandro Volta e ad Antonio Pacinotti - fu 1’ inventore 
del motore a campo magnetico rotante. 

Quale, e quanto meravigliosa e feconda, la scoperta del principio, 
che condusse alla trasmissione elettrica dell'energia a grandi distanze 
- e che il nostro Galileo, con esempio di generosità angelica, largiva 
in dono all'umanità - è inutile dire o, meglio, ripetere. 

Sono venute e continueranno a venire chissà quante altre gran- 
diose e svariate applicazioni dello splendido trovato scientifico ; e sempre 
più giganteggierà la figura di lui, che per la gioia del sapere, e non 
solo per l'abilità, che poteva procurare, si accingeva, e tutto l’ingegno 
e l’anima dedicava, alle dotte ricerche continue, pazienti, faticose - sce- 
verando così ogni idea d’interesse dalla bellezza e dalla nobiltà del 
concepimento scientifico. 

Il popolo di Livorno, raccolto, nella lucente e mite giornata di 
maggio, attorno alla bronzea effigie - opera dello scultore Bastiani di 
Firenze - ad ascoltare la fervida commemorazione, letta dal professore 
Riccardo Arnò - che del Ferraris fu allievo ed assistente prediletto - 
sentiva tutta la grandezza della gloria, che dal nome di Galileo Fer- 
raris è venuta all’umile villaggio? Io non so; ma mi tornano alla 
mente le parole che, in un borgo non lontano da Livorno, ripeteva ad 
onore di un altro insigne professore dell'Ateneo torinese, del filologo 
Giovanni Flechia di Piverone, il popolo delle sue campagne; il quale 
soleva dire, che certo doveva essere un grand’ uomo ma che prima di 
tutto era un santo! 

Nessuna meraviglia quindi che non solo lo scienziato insigne, ma 
il cittadino, ma l’uomo abbia lasciato dietro di sè un solco così lu- 
minoso; che il vanto del borgo, in cui nasceva cinquantacinque anni 
or sono, si sia mutato in orgoglio e benedizione di popolo, e che mi- 
gliaia di cuori, veracemente commossi, abbiano salutata la sua bruna 
figura d'asceta, là, nella piccola piazza centrale, che lo vide aggirarsi 
pensoso fanciullo; come lo saluteranno, fra pochi mesi, in Torino altre 
migliaia di concittadini d’elezione (1). 

Ma quanti ricordi ogni onoranza al sommo elettricista ci andrà su- 
scitando nell'animo vibrante di ammirazione e di commozione! Quanti 
quadri sublimi, degni d'essere tramandati dal perenne mosaico, Galileo 
Ferraris, che, delegato dal Governo nostro alla Conferenza internazio- 
nale sulle novità elettriche, a Parigi, rivendica il primato delle mac- 
chine dinamoelettriche all'italiano Antonio Pacinotti! 

Lo spettacoio della Germania riconoscente, che prima ad utilizzare 
la grande scoperta della trasmissione elettrica dell’energia, mediante 
il grandioso impianto Lauffen-Francoforte, nell’occasione della Mostra 
Internazionale d' Elettricità del 1901, tributa inni di gloria al grande 
inventore, e quello, più grandioso e commovente ancora, dei primi 
scienziati del mondo, convenuti in Chicago nel 1893, che si alzano im- 


(1) Annuendo al desiderio della cittadinanza torimese, il monumento che doveva 
collocarsi nel cortile del Museo Industriale italiano, pregevole opera affidata per 
concorso allo scultore piemontese Luigi Contratti, s'innalzerà invece nell'autunno 
prossimo, in un luogo pubblico, designato dall’artista. Noi, mentre ci rallegriamo 
coi Torinesi del prezioso acquisto, plaudiamo al concetto del Comitato, il quale 
felicemente comprese, come non sovente accade, che solo l’artista può giudicare 
quale sia più conveniente contorno all’opera sua. CORP 

(La N, 4.) 
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piedi, all'arrivo di Galileo Ferraris, in segno di omaggio e di saluto 
al grande maestro! Mirabili quadri che ci sollevano nel cuore ventate 
di orgoglio nazionale! 

E pure nessun onore, per quanto grande, ebbe la potenza di vin- 
cere quella sua adorabile modestia, la quale, congiunta all’immacolata 


GALILEO FERRARIS. 


bontà, che spirava dai dolei occhi lucenti di pensiero, dall’eretta testa 
intelligente, da tutta la sua magra e buona figura, ne costituiva il fa- 
scino indicibile. « Se fosse ancora vivo papà, ne sarei contento! » - era 
il pensiero, santissimo, che ogni onore, ogni dimostrazione di ammira- 
tori e di amici, gli suscitava nel cuore - il pensiero del padre, che gli 
aveva insegnato primo il culto della patria e del dovere; del padre, la 
cui gioia appagava nei suoi giovani anni ogni suo voto. 

E ancora una volta, l’ultima! quel pensiero lo assaliva e gli tre- 
mava sul labbro fra le parole che rivolgeva, nella festa solenne del 
6 gennaio 1893, ai suoi Livornesi: 

« ...Ed ora mi accogliete in niezzo a voi per la seconda volta. È 
questa volta mi accogliete qui dove io nacqui; ove dorme mia madre: 
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ove dorme mio padre; ove riposa lo zio che a dividere le durissime 
fra le cure paterne consumò, oscuro eroe, la vita; ove riposano le zie, 
dentro le quali parve che la madre mia, salendo al cielo, avesse la- 
sciato, per amore di noi bambini, la più bella parte dell’anima sua. 

« E qui, ove l’aria che mi riempie i polmoni è quella stessa che 
mi aprì il petto al primo respiro, ove le cose che mi circondano sono 
quelle che suscitarono dentro di me le prime idee, ove ogni cosa che 
vedo, ogni suono che sento, porta seco un ricordo, ove provai le prime 
gioie ed i primi dolori, qui il vostro saluto ed il vostro applauso mi 
parlano al cuore con una voce più intima e più profonda. 

« Alitano qui sopra di noi, e mi guardano i miei cari, mi circonda 
la mia famiglia: il vostro saluto ed il vostro applauso echeggiano nella 
mia casa: e a loro risponde nel mio cuore un sussulto, che mi ricorda 

quello che mi riempiva l’anima 

DI di un'onda di voluttà, se acca- 

| deva che io vedessi sul volto di 

mio padre brillare per causa mia 
un raggio di contentezza... » 

Nobili, sublimi parole, che ri- 
velano non solo l’animo santa- 
mente buono di Galileo Ferraris, 
ma altresì un altro lato del suo 
ingegno; che ci dicono come egli 
sentisse non soltanto il fascino 
della scienza, ma anche quello 
dell’arte. 

Si crede che allorquando la 
fata della scienza ha prodigato 
ad un uomo tutti i suoi tesori, 
difficilmente il favorito possa an- 
cora ottenere il sorriso e le grazie 
dell’altra fata, quella dell’arte. 
Ma alla culla di Galileo Ferraris 
si sono assise entrambe le fate, ed 
e :trambe hanno gettato sul capo 
del prediletto benedizioni e fiori. 

I suoi allievi, che lo adoravano 
e lo sentivano rendere più facile 
e più cara con l'eleganza della 
parola l’austerità della scienza: 
coloro che lo vedevano estasiarsi 
alla divina arte dei suoni e specialmente alla musica Wagneriana:; 
quanti lo hanno visto commosso davanti ad un quadro, ad una statua, 
ad una vera opera d’arte, tutti costoro possono dire di aver conosciuto 
il vero Ferraris nel suo completo temperamento di scienziato e di poeta. 

Sentite con quale poesia, congiunta alla precisione scientifica, egli 
rispondeva ad una colta e gentile giovinetta, figlia ad un insigne ora- 
tore e deputato piemontese, la quale gli chiedeva che cosa fosse l’elet- 
tricità - sicura di ottenere qualcosa più di una semplice ed arida defini- 
zione: « Poichè Maxwell dimostrò che le vibrazioni luminose possono 
consistere in periodiche variazioni delle forze elettro-magnetiche e poichè 
Hertz, provando col fatto che le oscillazioni elettro-magnetiche si pro- 
pagano come la luce, diede alla teorica del Maxwell una base speri- 
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mentale, si andò assodando l’idea che l’etere luminifero ed il mezzo ove 
hanno sede le forze elettriche e magnetiche siano una medesima cosa. 

« Perciò a te, o fanciulla colta e gentile, che amabilmente mi do- 
mandi che cosa sia l’elettricità, posso rispondere: Essa non è soltanto 
l'agente pauroso, che rompendo talora la compagine dell'atmosfera ti 
sgomenta col fragore della folgore, ma è eziandio l'agente vivificatore 
che tramanda dal sole alla terra colla luce e col calore la magìa dei 
colori e l'alito della vita, quello che partecipa al tuo cuore il palpito 
del mondo esterno, quello che sa trasmettere all'anima tua l'incanto 
di uno sguardo e di un sorriso ». 

Ma dell'anima sua di artista, della passione singolare, che - pur 
fra gli studi rivelatori delle verità positive - Galileo Ferraris sentiva 
per l’arte, si potrebbero recare non pochi altri argomenti e aneddoti 
significanti e caratteristici: si potrebbero citare i tre mirabili discorsi 
che per le feste tributate a lui ed al collega suo Faldella, in occasione 
della loro nomina a senatori del Regno. egli pronunciava a Vercelli, 
a Torino ed a Livorno. 

Qui, più che della sua notissima e gloriosa carriera scientifica, 
volendo io specialmente parlare della piccola terra, che al grande 
scienziato ebbe la ventura di dare i 
natali, ma pur qualche cosa ancora 
amando aggiungere, che meglio ci ri- 
tragga Ia dolcissima figura di quel- 
l'angelo della scienza e della bontà. 
non saprei trovare parole più vera- 
cemente descrittive ed incisive, di 
quelle con cui il suo fraterno amico 
ed illustre compagno - Giovanni Fal- 
della - dipingeva il fratello suo Adamo 
Ferraris, il caduto di Dijon, il mar- 
tire della più santa idealità: « Alto 
e grave della persona e quasi rigido 
come un guerriero antico vestito di 
ferro, ma umano, gentile e verecondo 
come una fanciulla, castigato nelle 
parole, irreprensibile nelle creanze 
come il galateo personificato, il dottor 
Ferraris aveva un ideale puro del bene 
e lo proseguiva dappertutto, nella Adamo Ferraris. 
scienza e nella pratica dell’arte salu- 
tare, nelle cose grandiose e nelle cose minime, nei campi di battaglia e 
nelle rappresentazioni filodrammatiche. Modesto nel conversare, tanto 
che pareva che le parole gli palpitassero sulle labbra, trovava nei tempi 
e nei luoghi opportuni un irradiante calore lirico e una fortezza me- 
tallica per combattere a favore di ciò che credeva diritto e dovere contro 
ciò che credeva prepotenza e ingiuria ». 

E poichè questa splendida figura di soldato e di apostolo non è 
forse conosciuta quanto meriterebbe, piacemi aggiungere qualcuna 
ancora delle affettuose e meritate parole che gli dedicava il geniale 
scrittore piemontese, in uno dei suoi romanzi più originali. Dice dunque 
il Faldella, che al dottore Adamo Ferraris, dopo aver combattuto nel 
1866 gli Austriaci sul lago di Garda, dopo aver combattuto nel 1867 il 
colera-morbus a Borgo d’Ale, e nell'autunno dello stesso anno i paladini 
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del papato politico a Monterotondo e a Mentana, col crescere degli anni 
l’indole aurea aveva accresciuto l'affetto e la stima di tutti; gli si era 
vieppiù invecchiato il babbo, si era reso più insigne il fratello nelle 
scienze, gli si stringevano intorno più tenacemente tutti i parenti, 
gli amici e i conoscenti; a lui insomma l’esistenza si era fatta per tanti 
riguardi vieppiù preziosa; eppure egli, smosso dalla leva d’un senti- 
mento del dovere, lasciò un’altra volta la famiglia, la clientela, il suo 
paese e si recò anche lui in Francia. 

Assistette il generale Garibaldi con la solerzia amorevole di una 
sorella infermiera, con la calma intelligente di un clinico provetto, con 
la riverenza religiosa del giovane discepolo che si trova davanti al 
Grande Maestro e insieme con l’orgoglio italiano, perchè fosse nostro 
quell’astro leonino, e fosse in qualche modo a lui affidato. 

Ma quando nel 23 gennaio 1871 le trombe già annunciavano il 
triduo delle singolari vittorie dei Garibaldini italiani in quella guerra 
così sciagurata ai Francesi, il dottor Adamo Ferraris cadeva gloriosa- 
mente a Dijon per la Francia, come sono caduti Giorgio Imbriani di 
Napoli e Giuseppe Cavallotti di Milano. 

Alla figura adamantina del martire di Digione era degna di stare 
accanto, non solo per il vincolo del sangue e dell’affetto, ma per la 
comunanza di doti e di aspirazioni, per la stessa nobiltà di sentimenti, 
la stessa grandezza di carattere, la stessa religione al dovere, alla patria, 
al bene, quella di Galileo Ferraris, del glorioso scienziato, di cui, da 
poche settimane, i compaesani Livornesi contemplano, presso la casa 
in cui nacque, la bruna e pensosa immagine cara. 

Che cosa dirà, che cosa ispirerà loro l’effigie del loro grande con- 
terraneo ? 

— Crede Lei - mi disse, nella solennità di Livorno, un degno rap- 
presentante d’un’ insigne città, accompagnando col sorriso dell’ incre- 
dulo la sua domanda - crede davvero che i monumenti ai Grandi pos- 
sano servire di esempio e di ammaestramento ? 

Un’ondata della folla, che assiepava la stazione, e che in quello 
istante ci divise, m’impedì di rispondergli quello che ora amo dirgli 
da queste pagine: — Sì, io lo credo! Io credo che, come Galileo Fer- 
raris, nella vigorosa semplicità della vita campagnuola, negli esempi 
di virtù, di lavoro e di sacrificio della sua austera famiglia, nelle calde 
voci di patria, di gloria, di libertà, che fanciullo udiva diffondersi dalle 
vicine terre di Leri e di Saluggia - asili prediletti di Camillo Cavour e 
di Luigi Carlo Farini - dovette primamente attingere l’amore della 
studio e il desiderio di salire in fama, così dinnanzi all'immagine del 
glorioso Livornese altri germi d’ingegno, forse di genio, nascosi nei 
meandri di cervelli giovanili, possono, come riscaldati da una vampa 
di sole, svilupparsi e dare benefici frutti; possono nascere in anime 
vergini ed elette desiderî, incitamenti, ambizioni nobili e grandi. 

Chi può dire che un giorno qualche giovane d’ingegno e di vo- 
lontà ferrea non abbia a trarre dall’ esempio di Galileo Ferraris lo 
ammonimento e la forza a studiare, a lavorare, a perseverare così 
tenacemente da riuscire a far onore a sè ed alla piccola patria, come 
alla gran patria italiana? Chi può dirlo ? 


GIUSEPPE DEABATE. 
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Importanza analoga, ma certo per noi italiani molto maggiore, che non 
abbia la Bizantinische Frage agitata dallo Strzygowsky, dal Wickhoff, 
dal Krumbacher, dallo Springer, ha nella storia dell’arte medievale 
quella che può dirsi la questione lombarda : delle origini cioè del grande 
periodo architettonico a cui appartengono i monumenti dell'Alta Italia, 
delle cause permanenti ed occasionali che, ne produssero lo sviluppo, 
dei rapporti d’ influenze reciproche tra questa e le altre architetture del 
resto. d’ Europa. 

Lo studio di tali tasimumionti ci rivela un'arte già adulta e già in 
possesso di tutti i suoi elementi fondamentali: un'arte in cui vive un 
grande concetto costruttivo e che nella libertà estetica, nella logica 
corrispondenza organica {ra costruzione e decorazione, merita vera- 
mente, secondo il significato del Viollet le Duc, il nome di stile. E cer- 
tamente un lungo periodo di preparazione e di tentativi deve aver pre- 
ceduto questo grande slancio di idee nuove e di nuove forme. Nell'arte 
e in modo speciale nell’architettura, così collegata alle esigenze mate- 
riali dell'ambiente, un nuovo stile non si produce all'improvviso e non 
nasce per generazione spontanea, ma è sempre il prodotto di un’evo- 
luzione di forme e procedimenti già esistenti. Così deve anche essere 
avvenuto per lo stile lombardo. 

Ma mentre che ora, dopo i lavori del De Dartein, del Mella, del 
Boito, del Beltrami, del Landriani, del Di Sant’ Ambrogio ed altri, noi 
possiamo avere una cognizione precisa dei vari elementi che costitui- 
scono tale stile e comprenderne l’importanza e il significato e fissar 
la data di creazione o di mutazione della maggior parte degli edifici 
che vi appartengono, ci sfugge ancora quasi completamente questo 
silenzioso periodo preparatorio e si perde nella nebbia la ininterrotta 
catena che collega gli elementi costruttivi e morfologici di questi edifici 
a quelli di epoche anteriori: nel modo istesso che ci è ancora ben dit- 
ficile formarsi un sicuro concetto dei rapporti tra le forme architetto- 
niche lombarde e quelle che fiorirono dall’ x1 al xm secolo nei paesi 
d’oltr’ Alpi e che ebbero dal Gerville e dal Quicherat la denominazione 
di romaniche. Si ha dunque così tutta una rete di problemi non riso- 
luti o mal risoluti che vanno appunto ad integrarsi nella questione 
lombarda. 

Questi problemi d’un interesse così grande per chi voglia com- 
prendere la vera ragione d’essere dei grandi periodi dell’ Arte e di 
questa seguire l’assidua evoluzione, per chi voglia rendersi conto del- 
l'importanza che nel medio evo l'Italia ha avuto nella storia delle 
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costruzioni, tornano ora in discussione e ridivengono d’attualità dopo 
la comparsa di un lavoro veramente poderoso che con nuova vastità 
di concetto è venuto a trattare la grande questione: il primo volume 
dell’opera di G. T. Rivoira: Le Origini dell’Architettura lombarda e 
delle sue principali derivazioni nei paesi d’oltr’ Alpi. Tale primo vo- 
lume viene appunto a studiare la prima serie degli accennati problemi, 
quelli riguardanti le origini, e per l'ampiezza delle linee che ne circo- 
scrivono lo studio può ben dirsi una Storia dell’architettura in Italia 
nel periodo tra la decadenza romana e la completa formazione dell’arte 
lombarda, tra il v e l’x1 secolo: nel periodo cioè più confuso ed intri- 
cato dell’oscuro medio evo. 

Potrà quindi riuscire non inutile occuparsi di questo lavoro, esporre 
rapidamente i risultati a cui è giunto e il modo con cui v'è giunto, 
esaminando brevemente dapprima l’ambiente, per così dire, di opinioni 
e di studi tra cui è sorto. 

Il rintracciare le linee dello sviluppo architettonico di un’epoca o 
di una regione è sempre compito non lieve: poichè sono sempre così 
complesse le cause materiali e morali che lo hanno prodotto e che 
influiscono sul suo andamento da rendere ben difficile la ricostruzione 
dell'ambiente di cui l'architettura è esplicazione; il che spiega come 
la storia dell’architettura Sia rimasta ovunque di gran lunga più in- 
dietro rispetto a quella degli altri rami dell’arte. Ma lo studio diviene 
molto più arduo là dove alla scarsità dei monumenti che ne riman- 
gono e dei documenti che vi si riferiscono corrispondono l’incertezza 
e le contraddizioni degli autori che si sono finora occupati della que- 
stione, considerandola non in modo completo, ma sotto punti di vista 
limitati e parziali; ed è infatti questa la causa della grande disparità 
nelle teorie che hanno cercato di portare una luce sul periodo prelom- 
bardo, e nelle conclusioni a cui tali teorie son giunte. Da un lato si 
accentua la tendenza a supporre una completa impotenza artistica nel 
nostro suolo improvvisamente insterilito e ad affermare quindi la neces- 
sità d’importazioni o almeno d’influenze straniere : per molti dovrebbe 
essere la scuola bizantina quella che avrebbe tenuto sotto il suo giogo 
ogni attività nella Penisola ed in generale nell'Europa occidentale ; per 
alcuni altri (e tra questi il De Caumont tra i vecchi, e il Dehio tra i 
recenti scrittori) importanza immensa avrebbe avuto quella specie di 
rinascimento prodotto nelle arti sotto il periodo carolifigio. Ed al- 
l'estremo opposto di queste teorie, la tendenza, che si afferma nelle 
opere del Troya, del Merzario ed altri autori lombardi, di considerare 
quei magistri comacini, di cui appare cenno nel Codice del re longo- 
bardo Rotari (a. 636-652) e nel Memoratorio del re Liutprando (a. 712-743), 
come gli eredi diretti della tecnica romana ed i trasmettitori dell’arte in 
tutta l' Europa. Tutte queste svariate tendenze si agitano e si combat- 
tono avendo ben di rado una vera base positiva ed appoggiandosi so- 
vente su osservazioni superficiali e sulla conoscenza inesatta di alcuni 
elementi fondamentali. 

Anche le due menti più geniali che si occuparono di questo periodo, 
il Cordero di San Quintino (1) e il Cattaneo (2), che dello studio del 
Cordero volle essere il continuatore, non riuscirono ad un’opera vera- 
mente vitale. Il Cordero ebbe il grande merito di abbattere il pre- 


(1) Dell'italiana Architettura durante la dominazione longobardica. Brescia, 1829, 
(2) L'Architettura in Italia dal secolo VI al Mille circa. Venezia, 1889. 
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giudizio che faceva risalire ai primi secoli del medio evo tutti i mo- 
numenti dell’ Alta Italia e di stabilire queste conclusioni che rimasero 
come postulati: che cioè « i Longobardi non poterono avere nè archi- 
tetti nè architettura propria; che se antichi cronisti ci dicono la tal 
chiesa eretta durante la loro dominazione, non v’è ragione di crederla 
ciecamente quella che vediamo oggidì ». Fu la sua un’intuizione grande 
e profonda; ma a lui mancò il mezzo di ricostruire sulle rovine dei 
pregiudizi abbattuti, poichè egli tessè i suoi ragionamenti quasi soltanto 
sui dati storici; e i dati storici non bastano alla cognizione d’un periodo 
architettonico. Il Cattaneo invece introdusse il grande elemento posi- 
tivo dell'esame diretto e minuzioso dei monumenti, delle considera- 
zioni artistiche e dei raffronti stilistici, ed aprì difatti agli studi una 
via nuova e giunse a nuove e sicure conclusioni: ma non riuscendo 
ad abbracciare tutta la vasta mole di lavoro che gli si presentava in- 
nanzi, più che studiare completamente gli organismi costruttivi, si limitò 
spesso alla ricerca degli elementi di decorazione e di scultura; e do- 
vette talvolta, anche lui, appoggiarsi a dei preconcetti là dove non 
potè avere una cognizione diretta e sicura: primo tra essi quello della 
continuità dell’influenza bizantina in Italia, che lo indusse a stabilire 
lo stile bizantino-barbaro e lo stile italo-bizantino. Dice lo Springer 
nella sua prefazione al Kondakoff che più si studia l’arte bizantina e 
se ne comprende la grande importanza, più vengono corrispondente- 
mente a restringersi i limiti della sua vera influenza che ha potuto 
sussistere soltanto ove si ritrovano le condizioni particolari necessarie 
al suo sviluppo. Il Cattaneo invece ingrandì tali limiti appunto perchè 
gli mancò un vero studio sull’architettura bizantina, e la giusta com- 
prensione del suo significato costruttivo ed estetico: egli si limitò a 
prendere come punto di partenza alcuni bassorilievi che il Rivoira ritiene 
perfino non siano bizantini. Ed è così che dall’opera del Cattaneo non 
uscirono quei risultati che si sarebbe potuto attenderne: e rimase dopo 
essa quasi inalterata la confusione nelle opinioni e negli studi. 

Tra questa confusione entra ora in campo il Rivoira (1). Tutta 
l’esperienza tratta dagli errori in cui gli autori precedenti sono caduti 
e tutto l'entusiasmo d’un novatore, quell’entusiasmo che è spesso la 
sorgente più feconda dell’intuizione storica, sono nella sua opera. 
Egli si è messo risolutamente sulla via che il Cattaneo aveva visto 
ma non aveva potuto intieramente seguire : ed ha posto a base del suo 
studio l’esame diretto, analitico e sintetico, dei monumenti, il rilievo 
d'ogni elemento tecnico e artistico, le osservazioni personali fatte con 
unità di criterio e con sincerità di ricerca sostituite alle argomenta- 
zioni sulle teorie e sui disegni degli altri; ed ha documentato il più 
largamente possibile con disegni e con riproduzioni fotografiche i ri- 
sultati delle sue investigazioni. Egli ha avuto chiaro il concetto che 
uno studio parziale non avrebbe ‘condotto a nulla o quasi, come a 
ben poco avevano condotto i lavori precedenti: una questione così com- 
plessa e così ardua doveva essere affrontata nel suo insieme, come il 
gigante della Mitologia che non potè esser vinto se non sollevandolo 
di peso da terra. Il Rivoira ha voluto fare, ed ha fatto, uno studio 
veramente completo. 


(1) G. T. Rivoira, Ze origini dell'Architettura lombarda e delle sue princi» 
pali derivazioni nei paesi d'oltr Alpe, vol. I, con 464 incisioni nel testo e 6 tavole. 
Loescher, Roma. 
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Passano sotto il suo-esame comparato numerosissimi i monumenti 
dell'Oriente e dell'Occidente, molti dei quali inediti o poco conosciuti: 
passano gli edifici di Roma, di Ravenna, le chiese di Salonicco, di 
Costantinopoli, d’ Atene, i monumenti del tempo carolingio, quelli del 
primo periodo lombardo; passa tutta una serie di umili chiese, di 
organismi accessorî, di costruzioni secondarie che vengono a costituire 
il cemento connettivo tra quei punti singolari. Ed alla copia di mate- 
riale raccolto corrisponde il numero e la varietà delle illustrazioni, da 
cui viene all'opera una riechezza che è ben raro trovare nelle pubbli- 
cazioni italiane. 


* 
* * 


Ora a me sembra che un lavoro in cui è questa serietà d’inten- 
dimenti e questa complessità di studio, e in cui la forma si mantiene 
sempre lontana da quelle polemiche astiose non infrequenti nel campo 
spesso poco sereno della scienza, debba essere giudicato con la più 
grande imparzialità e considerato in tutto il suo insieme senza deviare 
a rettificarne con facile erudizione qualche affermazione secondaria 0 
ad esaminare separatamente qualche periodo. Il compito di chi voglia 
ora rendere un concetto evidente del libro (il quale, pur essendo un 
primo volume, ha un organismo completamente a sè) deve essere di 
seguirne le linee generali e riassumerne con rapida sintesi le conclu- 
sioni, che, a causa della grande densità della materia, e del modo nel 
quale è aggruppata (sotto la forma di tante monografie con lunghe 
*digressioni che spesso formano dei capitoli a loro), non è sempre facile 
afferrare in un esame superficiale. Certo non tutti gli studiosi si ada- 
geranno in queste conclusioni del Rivoira, e molte di esse saranno 
vivamente combattute ed alcune forse verranno dagli studi ulteriori 
modificate. Ma ora è su tutto il complesso dell’ importante lavoro che 
va portato l'esame; e, più che le singole deduzioni, è il metodo diret- 
tivo per cui vi è giunto che può esser campo della critica. 

Metodo questo necessariamente multiforme: analitico nella ricerca 
e nella disamina dei dati d'osservazione, e nello studio grammaticale, 
per dirla col Venturi, dei semplici elementi (finora quasi affatto stu- 
diati), delle opere architettoniche: sintetico nello schema generale e 
nell’esposizione della parte storica; la quale, appunto per questo, ri- 
sulta talvolta manchevole ‘malgrado che certamente sia frutto d’ uno 
studio profondo e che vigorose e sicure ne appaiano le larghe linee 
tracciate; poichè spesso alle asserzioni non corrisponde una sufficiente 
documentazione, onde sembra non abbiano una sicurezza evidente 
alcune date stabilite e non sia così ampiamente ricostruito l’ambiente 
storico da dedurne con certezza la cognizione delle cause d’indole poli- 
tica e sociale. Tutti questi dati, tratti dall’osservazione e dalla storia, 
vengono poi a riunirsi ed a coordinarsi per servir di base alla determi- 
nazione dei monumenti-tipo ed ailo studio delle correlazioni tra questi 
e gli altri monumenti intermedi. Esaminando questo lato del lavoro 
v'è da domandarsi se non sia forse troppo rigido il determinismo arti- 
stico che VA. pone a fondamento dell'attività degli artefici; e se non 
sia eccessivo il criterio di classificazione cronologica dei monumenti 
che ne segue soltanto la progressione costruttiva ed artistica e tiene 
spesso poco conto delle forme in ritardo e della scarsità dei monumenti 
rimasti, di fronte all’infinità di quelli scomparsi. E poichè sono tutte 
questioni che si riannodano ad elevati principî di altro ordine, vi sarebbe 
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in proposito da scrivere dei volumi sul volume del Rivoira... non però 
certo utili quanto il suo, così organico e pratico e positivo. 

Ma io sono convinto che tutte le obbiezioni che si fanno o si 
potranno fare intaccheranno forse la forma del lavoro, non la vera 
sostanza: e se anche qualche punto dovesse venir maggiormente illu- 
strato, o qualche anello della catena dovrà essere sostituito, la catena 
rimarrà salda ugualmente: e le linee del poderoso lavoro del Rivoira 
resteranno nella storia dell’architettura. 

Prima di seguire tali‘linee mi si permetta ancora un’osservazione 
d’indole generale : Il Rivoira tiene a dare alle questioni tecniche la mas- 
sima importanza; tanto nell'esame dell’ insieme costruttivo che nella 
analisi minuziosa dell’intima strut- 
tura e nella ricerca del procedi- 
mento di lavorazione specialmente 
degli ornati in scultura, ai quali 
procedimenti egli annoda le sue 
più convincenti deduzioni. Egli è 
anzitutto un architetto: e non mi 
pare ozioso l’affermare che soltanto 
un architetto può riuscire là dove 
si tratta di comprendere il vero 
significato di un monumento e la 
vera funzione dei suoi elementi ; o 
di afferrare le lievi sfumature che 
differenziano una scuola d’artefici 
da un’altra, o di seguire le vicissi- 
tudini d’un periodo architettonico 
che abbia le esigenze materiali pre- 
ponderanti su quelle estetiche. 

Ciò posto, eccoci a riassumere 
per quanto è possibile il soggetto 
del lavoro. Ravenna è il punto di 
partenza dell’ opera, e lo studio 
dei suoi monumenti dall'epoca di 
Onorio imperatore alla fine del re- 
gno longobardo costituisce forse 
la parte più importante di essa. 
Questi monumenti e gli altri pochi 
delle coste adriatiche appartenenti 
Disegno (del Peruzzi) di un alla medesima scuola vengono dal- 
battistero termale di Roma l’autore tolti quasi completamente 
nina alla influenza bizantina e classifi- 

cati in due stili, il romano-raven- 
nate e il bizantino-ravennate: il primo, a cui appar- 
tengono gli edifici dell’epoca romana, come la basilica 

Petriana (396-425) ora distrutta, la chiesa di San Gio- 
vanni Evangelista (425), il battistero di Neone (449-458), il sepolero 
di Galla Placidia (440), non è che una delle scuole del grande stile 
romano che pur nella decadenza serbava, attraverso le costruzioni cri- 
stiane, tanta forza di vita; importantissima scuola, perchè in essa si 
preparano e si evolvono molti elementi che fioriranno poi nei susse- 
guenti periodi architettonici: come la volta a vela su pennacchi, i cui 
primi esempi lA. scopre in alcune tombe romane del 1 e Il secolo, 
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e che si ritrova nel sepolero di Galla Placidia e che formerà poi il prin- 
cipale elemento statico delle costruzioni orientali ; il pulvino al disopra 
delle colonne, che appare in San Giovanni e nella basilica Petriana prima 
di apparire nei monumenti dell’Oriente a costituirvi una delle carat- 
teristiche costruttive dell’arte bizantina : pulvino di cui l'A., oltre agli 
esempi riportati dal De Rossi e dal Rahn, trova il primo tipo embrio- 
nale nella trabeazione del mausoleo di Santa Costanza in Roma: e 





Absidi della pieve di San Leo (a. 879-872). 


d'altra parte tutta una serie di dettagli, come arcatelle cieche, cornici 
ad archetti, sporgenze mensoliformi, molti dei quali non saranno mai 
adottati in Oriente e rimarranno invece e saranno sviluppati poi dalle 
arti occidentali senza passare per la via di Bisanzio. Il secondo stile. 
il bizantino-ravennate, comprende l’epoca del grande sviluppo di Ra- 
venna nel periodo goto e nel periodo greco; vi appartengono monu- 
menti come San Vitale e Sant'Apollinare in Classe di Ravenna, San Lo- 
renzo di Milano, il duomo di Parenzo, che formano la continuazione 
dello stile precedente nel tipo della costruzione, nella struttura e nei det- 
tagli; mentre che completamente bizantina o bizantineggiante è l’orna- 
mentazione, di cui talvolta molti elementi, come capitelli o plutei, sono 
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importati % 
dalle of- 
ficine del- 
PV Impero 
d’ Oriente. In 
San Vitale, una 
delle pochissime 
chiese italiane a ti- ‘ 
po centrale, egli trova 
un altro anello di pas- 
saggio dalle costruzioni ro- 
mane alle chiese bizantine 
dell’epoca giustinianea. In 
altre parole, il Rivoira vede 
in Ravenna, in questo pun- 
to singolare dove s’incon- 
trarono la civiltà occidentale 
e l’orientale, la fucina in cui 
si preparò la trasformazione degli 
elementi costruttivi e decorativi latini 
(che già ebbero nell’arte romana vita 
e funzioni completamente separate), 
negli elementi delle architetture me- 
dioevali dell’Oriente e dell’Occidente. PPT APRIOTRAO TRIP RP 

Questo conservò il tipo basilicale nel Museo imperiale a Costantinopoli (sec. vi). 
della chiesa e seguìtò a trasformare 
nei suoi poveri dettagli la decorazione romana: quello raccolse la 
grande tradizione costruttiva, e dalle sale termali, dai mausolei romani 
mediatamente per i battisteri e le tombe e le memorie cristiane giunse 
al trionfo di Santa Sofia in Costantinopoli : processo di formazione della 
parte statica dell’architettura bizantina a cui molti autori avevano già 
accennato, e tra questi l’Hiibsch, il Dehio, il Rahn, il De Rossi e, tra 
i più modesti, chi scrive queste righe; ma che il Rivoira ha con nuovo 
concetto portato dal campo delle intuizioni a quello delle prove di fatto, 
sostituendo gli edifici di Ravenna a quelli dell’ Asia Minore, secondo 
lo Choisy, o della Siria centrale, secondo il De Vogiié, o della Persia, 
secondo il Dieulafoy. 

Ravenna tramonta ed acquistano in sua vece importanza Milano e 
la Lombardia; e prendono, così ritiene l’A., preponderanza quelle mae- 
stranze comacine a cui i re longobardi avevano riconosciuto privilegi 
speciali : e nell’ Italia centrale e settentrionale appaiono monumenti come 
la basilica di Santa Maria delle Caccie a Pavia (a. 742-749), la pieve d’ Ar- 
liano presso Lucca e la chiesa di San Pietro in Toscanella, che lA. attri- 
buisce all’vru secolo, in cui molti elementi nuovi, come i capitelli cubici, 
le lunghe lesene, la decorazione degli absidi, le lunette a piano ribas- 
sato vengono ad aggiungersi a quei ravennati, e comincia la sostitu- 
zione dei pilastri alle colonne del tipo basilicale, e nell’ornato, ancora 
di una rozzezza barbara, si scorge uno spirito nuovo ed una tecnica (e 
qui l'A. contraddice lungamente al Cattaneo) ben diversa dalla tecnica 
a spigoli tondeggianti dei bizantini. Il movimento di quest'arte prelom- 
barda segue e si accentua nel secolo 1x nella pieve di San Leo, nella 
basilica d’ Agliate, nella chiesa di San Vincenzo in Prato a Milano; pren- 
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dono maggior importanza le cripte, la decorazione dell’abside si fa più 
ricca ed appare nella muratura l’opus spicatum, quasi a segnare la firma 
delle maestranze lombarde. 

Erano intanto già sorti i monumenti carolinigi, primi fra tutti la 
cappella palatina d’Acquisgrana e la basilica di Germigny-des-Prés. 
L'A. dal loro studio accu- * 
rato trae la convinzione che 
in essi non è « un nuovo sti- 
le, ma solo la continuazione 
d’uno stile che aveva fatto 
le sue prove in Italia, a Ra- 
venna ed a Milano »; el im- 
portanza di quei monumenti 
rimane dunque quasi sol- 
tanto quella d’aver richia- 
mato in vigore la costruzione 
a volte, abbandonata nell’Oc- 
cidente : i maestri lombardi, 
che probabilmente avranno 
lavorato ad essi, ne avranno 
ivi nuovamente appresa la 
pratica. 

Non è quindi nel suo 
complesso, così sostiene il 
Rivoira, quest’Arte carolin- 
gia quella che ha influito 
sulle costruzioni lombarde; come non è mai stata l’ Arte bizantina. Non 
dunque influenze estranee - questa può essere la formula 'che riassume 
i risultati del libro - ma libera evoluzione, dapprima rozza, poi cosciente, 
di elementi architettonici italiani. 

Alla fine del secolo x e al principio dell’ xr apparve nella Lom- 
bardia quell’ incremento costruttivo che avviò l’architettura alla grande 
trasformazione; i monumenti 
ravennati servirono di modello 
per la costruzione delle volte e 
s'iniziò il periodo dei tentativi 
degli studi, dei compromessi: 
finchè nei battisteri, prima timi- 
damente in quello di Biella e poi 
completamente in quello di Gal- 
liano presso Cantù (a. 1007), sor- 

, se la cupola centrale impostata 

nella chiesa di San Pic sco META mi pennacchi COMMA; dn San 
Babila in Milano offre il primo 

esempio di una chiesa lombarda interamente coperta a volta ; e San Fla- 
viano in Montefiascone (prima metà dell’x1 secolo) mostra per la prima 
volta l'ossatura completa della volta a crociera rialzata, con archi 
diagonali apparenti), con pilastri a fascio, con piloni esterni di rin- 
forzo. Tutti gli elementi dello stile lombardo sono così formati, e nel 
Sant'Ambrogio di Milano che viene a breve distanza (il Rivoira è risolu- 
tamente della teoria che lo attribuisce all’x1 secolo) l'organismo statico 
è completo. 





Capitello in San Flaviano di Montefiascone (a. 1632). 
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* 
* *% 


Il tenace ardire costruttivo dei Lombardi ha così trovato la sua piena 
e razionale espressione: e per molto tempo ancora nelle altre regioni 
d’Italia si avrà uno sviluppo architettonico, spesso più splendido per 
la vivezza e la varietà dell’ornato, ma certo inferiore per il concetto 
della costruzione. 

E nei paesi d’oltr’ Alpe? nella Sassonia, nella Normandia, nella 
regione del Reno? Quale sarà stata l’importanza delle costruzioni ante- 
riori alle lombarde :. di St-Vandrille, di Jumièges, di Sens, di St-Gallen, 
di Quedlinburg? Quale azione avranno per contro avuto gli artefici ed i 
commercianti, i Lamperten, della Lombardia? Quale influenza i monu- 
menti dell’ Alta Italia? 

Domande queste che costituiscono la seconda parte di quella che 
si è detta la questione lombarda; e che formeranno oggetto del secondo 
volume dell’opera del Rivoira. E sarà forse il primo esempio di un Ita- 
liano che con la conoscenza profonda dei nostri monumenti, con una 
competenza ed una coscienziosità di cui il presente volume è garanzia, 
varcherà le Alpi per intraprendere uno studio comparato dei monu- 
menti stranieri. 


(Gi. GIOVANNONI. 
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Il vice-ammiraglio Magnaghi — L'ultimo libro di Herbert Spencer — « El Garo- 
folo rosso» — Il Re di Sassonia — Madesimo — Bret Harte — Varie. 


Il vice-ammiraglio Magnaghi. 


A chi nel pomeriggio del 6 giugno 
scorso assistè nella Camera dei de- 
putati alla discussione generale sul 
bilancio della marina, non potè pas- 
sare inosservata la bella figura del- 
l’on. ammiraglio Magnaghi, che, pur 
prestando attenzione a quanto venivasi 
man mano dicendo dai vari oratori, 
non poteva restare a lungo fermo, 
avvicinava ora l’uno ora l’altro dei più 
prossimi colleghi di sua parte, dimo- 
strava in ogni suo gesto l’esuberante 
rigogliosità della sua forte fibra, e forse 
anco l’irrequietezza dovuta all’avvi- 
cinarsi del momento in cui egli a 
sua volta avrebbe potuto scendere in 
un arringo al quale non era ancora 
troppo assuefatto. Tanta vitalità, tanta 
energia, poche ore dopo, giacevano 
inerti sopra un letto, annientate men- 
tre appunto si preparavano a dare 
manifestazione di loro stesse nell’agone 
parlamentare. 

Il male che colpì l'ammiraglio Ma- 
gnaghi fu tanto più crudele in quanto 
che, reso immobile il corpo, poco 
prima così vigoroso, lasciò libera la 
mente. Le risorse della scienza, che 
tutto tentò, e le amorose cure dei suoi 
cari, accorsi al suo letto di dolore, 
a nulla valsero: nella notte dal 20 
al 21 giugno, sul monte Celio, in 
fronte alla gloria di Roma e della sua 
campagna, che egli sopra ogni altra 
prediligeva, ebbero fine le sue soffe- 
renze. 

Con la morte immatura dell’ammi- 
ragli Magnaghi la Marina ha perduto 
uno dei suoi capi più insigni, un uomo 
che nel corso della sua vita, tutta ad 


essa dedicata, l’aveva illustrata come 
soldato valoroso, come scienziato rino- 
mato, come capo esperto ed accorto. 
, Uscito dal Collegio di marina di 
Genova nel 1857 col grado di guar- 
dia marina, appena ventunenne nel 
1861 trovavasi col grado di tenente 
di vascello dinanzi a Gaeta quale uffi- 
ciale in 2° della cannoniera Confienza, 
comandata da quel campione di ogni 
virtù marinara che fu il Saint-Bon. 
E sotto gli occhi di tanto maest:o il 
Magnaghi diè prova del suo valore 
di soldato e di capo, quando, scop- 
piato a bordo un cannone durante il 
bombardamento e feriti non pochi dei 
combattenti, egli, per rianimare con 
l'esempio i superstiti, si fece punta- 
tore di un altro pezzo vicino, mante- 
nendo così non interrotto il fuoco in 
mezzo all’infuriare del combattimento, 
in mezzo alle grida dei morenti e dei 
mutilati dall’inatteso accidente. E dopo 
la prova data nel calore della pugna 
altra ne diede pochi giorni dopo di un 
coraggio ancor più raro, quello a san- 
gue ireddo, allorchè, degno del suo 
comandante, si adoperò con lui a tra- 
sformare la Confienza in un brulotto 
da portarsi poi a far scoppiare sotto 
le mura dell’assediata fortezza. La resa 
dell’ultimo baluardo borbonico, av- 
venuta alla vigilia del giorno desti- 
nato alla temeraria impresa, non per- 
mise più ai due intrepidi di rinnovare 
le gesta di Canaris. Premio della sua 
ardita condotta fu per il Magnaghi 
la croce militare di Savoia, che in 
seguito con tanta giusta fierezza egli 
era solito portare di preferenza fra 
le numerose e lusinghiere decorazioni 
di cui era fregiato. 
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Se come valoroso egli ebbe a 
segnalarsi, di gran lunga più si di- 
s:inse ed emerse come scienziato. 
Mente essenzialmente matematica, e 
innamorato di quanto col mare aveva 
attinenza, con ardore pari alla potenza 
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carica, sono dovute l’organizzazione 
di que!l’ufficio e del servizio idrogra- 
fico in generale e lo sviluppo di esso, 
al quale contribuì non solo con le sue 
doti di creatore e di ordinatore ma 
anche con quelle di valente operatore, 
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Il vice-ammiraglio Magnaghi, 


dell'ingegno si dedicò alle scienze 
nautiche ed astronomiche, innalzan- 
dosi fin da principio al disopra del 
comune. 

Alla ricostituzione del Regno d’I a- 
lia ben poche erano le carte nautiche 
italiane della nostra penisola che of- 
frissero una certa attendibilità. 

Colla istituzione dell’Ufficio idro- 
grafico in Genova, stabilito nel 1872 
e colla contemporanea nomina a suo 
direttore del Magnaghi, allora capitano 
di fregata, cominciò il vero sviluppo da 
noi degli studi e dei lavori idrografici. 
A lui che per sedici anni tenne quella 
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come ne fan fede gli strumenti da lui 
inventati o perfezionati, i suoi metodi 
di ricerca e di lavoro, le sue non poche 
e pregevolissime pubblicazioni. Ed è 
all’ope a del Magnaghi che si deve 
quella rerfezione del nostro servizio 
idrografico che ha potuto dare occa- 
sione a S. E. il ministro Morin, nella 
commemorazione dell’estinto compa- 
gno, di proclamare con legittima sod- 
disfazione, che in questo la nostra 
Marina non ha nulla da invidiare ad 
alcun’ altra. 

Ma non solo dentro i nostri con- 
fini erano noti il suo nome e il suo 
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valore di scienziato: e se in patria 
ebbe l’ambito onore di essere non.i- 
nato accademico dei Lincei, membro 
della Commissione internazionale del 
grado e decorato della medaglia d’oro 
di prima classe al merito scientifico per 
l'incremento delle scienze navali, acca- 
demie straniere lo eleggevano a loro 
socio, e dalla Francia in riconosci- 
mento del pregio dei suoi lavori aveva 
la non comune decorazione di officier 
de l’Académie con palme d’oro, deco- 
razione che insieme a quella di Savoia 
sopra ogni altra prediligeva. 

La promozione a contrammiraglio 
tolse il Magnaghi ai suoi studii pre- 
feriti, nei quali non potè più avere 
diretta ingerenza se ne togli un breve 
periodo in cui la Direzione generale 
del servizio idrografico fu accentrata 
presso il Ministero ed affidata ad un 
ammiraglio. 

Quando ebbe, nel 1893, il comando 
della Divisione navale di America, 
egli alzò la sua insegna sull’ incro- 
ciatore £7rza, ed iniziò la sua mis- 
sione assistendo a New York alle 
feste centenarie colombiane. In mezzo 
ai colleghi delle altre Marine che 
numerose eran rappresentate in quel- 
l'occasione nel gran porto americano, 
egli seppe in breve distinguersi per 
la sua vasta cultura, per la vivacità 
del suo fare, per la spigliatezza del 
suo dire, facilitata daila conoscenza 
di varii idiomi che possedeva a fondo 
nelle finezze linguistiche e nelle loro 
letterature. Ma se a New York potè 
far mostra solo delle sue brillanti 
qualità, ebbe agio nel seguito della 
campagna di dar prova del suo tatto 
e della sua energia: a Montréal sia 
esigendo con cortese fermezza che 
alla bandiera italiana fossero resi i 
dovuti onori, sia vincerido con di- 
plomatica accortezza le diffidenze che 
in quel paese ultra-cattolico e ligio 
al potere papale suscitava la nostra 
qualità di Italiani; a Rio Janeiro 
durante l’insurrezione della marina 
brasiliana contro il Governo del pre- 
sidente Peixoto. 

In quest’ultima occasione trova 
vansi riunite in quella rada, oltre 
alle nostre, navi da guerra di Austria, 
Francia, Germania, Inghilterra, Por- 
togallo e Stati Uniti a tu:ela dei pro- 
pri connazionali, minacciati nei loro 
interessi e nella vita forsanco dai 
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torbidi provocati dall’insurrezione. La 
comunanza degli scopi rese necessa- 
ria un’azione concorde fra le navi 
delle differenti nazionalità e fu sta- 
bilito quindi che ogni decisione, ri- 
chiesta dagli eventi, che man mano 
si svolgevano, fosse presa dai diversi 
comandanti superiori riuniti in consi- 
glio. La presidenza di questo spettò, 
come più anz'ano, all’ammiragio Ma- 
gnaghi, il quale in questa occasione 
ebbe agio di risvelare sempre più le 
sue doti di capo ed il suo accorgi- 
mento. Nè ‘acile impresa fu quella. 
Nel Consiglio sotto un apparente ac- 
cordo trovavansi a contatto e spesso 
di fronte, non solo sioriche rivalità 
di nazione, ma, quel che più monta, 
interessi intieramente opposti. 

L'ammiraglio Magnaghi riuscì non 
solo ad evitare qualunque attrito fra 
i varii rappresentanti, ma a far sì che 
tutte le decisioni - e spesso ve ne fu- 
rono delle energiche ed arrischia e - 
fossero prese ad unanimità : così solo 
fu possibile la tutela efficace dei ri- 
spettivi connazionali e il ripristina- 
mento, dopo breve sosta, del movi- 
mento commerciale in quel porto. 

Esigenze politiche fecero sciogliere 
la Divisione d’ America, e-dopo undici 
mesi di assenza l’ ammiraglio Ma- 
gnaghi faceva ritorno in Italia, dove, 
destinato comandante imnilitare’ alla 
Maddalena, un altro campo si apriva 
alla versatilità del suo ingegno collo 
studio dei servizii inerenti alla difesa 
delle coste e portando a quelli il suo 
pregevole contributo mediante stru- 
mento per il tiro da lui ideato. 

Promossovice-ammiraglio nel 1894, 
fu chiamato al comando del Dipar- 
timento di Spezia e nel 1898 a quello 
della Squadra. Durante questo ultimo 
suo imbarco, ebbe la fortuna di ri- 
cevere a Cagliari la Squadra francese, 
quando questa, a dimostrazione della 
rinnovata amicizia fra le sorelle la- 
tine, recossi in quel porto ad osse- 
quiare i Sovrani d’Italia che, soddi- 
sfacendo ad un loro vivo ed antico 
desiderio, visitavano la fedele Sar- 
degna. 

Lasciato il supremo comando della 
Squadra, fu nuovamente preposto a 
quello del primo Dipartimento, che 
resse fino alla fine dei suoi giorni. 

Durante quest’ultimo periodo di 
sua vita il collegio politico di Taranto 
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lo elesse a suo rappre entante, ed 
egli, con lo s!ancio proprio di ogni 
suo atto, accettò il mandato che gli 
permetteva di rivelarsi in nuovi campi 
d'azione, dove avrebbe portato il 
contributo del suo ingegno e della 
incrollabile integrità del suo carattere 
e dove vedeva certo che avrebbe 
potuto esplicarsi maggiormente la 
sua attività in un tempo non lontano, 
quando cioè, per il sopraggiungere 
dell’ età sancita dalla legge, egli 
avrebbe do.uto lasciare il servizio 
attivo in marina. 

La gravità dello scienziato non 
imped va all’ ammiraglio Magnaghi 
di essere piacevolistimo nella conver- 
sazione. Era sua abitudine dedicare 
i riposi dalle ardue elucubrazioni 
scientifiche a quanto era arte, storia, 
letteratura, ed in queste discipline 
meno severe era a.:sai versato e di 
esse si intratteneva con grande spi- 
gliatezza e vivacità, spoglia da qua- 
lunque sussiego accademico. 

Questo in breve l’uomo, lo scien- 
ziato ed il marino che ha lasciato 
dietro di sè non solo il rimpianto 
per la sua perdi a, ma impronta pro- 
fonda dell’opera s a, per cui, come 
nelle sue commosse parole alla Ca- 
mera concluse il ministro della ma- 
rina, « all'Ufficio idrografico di Ge- 
nova, nei nostri arsenali, sulle nostre 
navi, resta la cospicua eredità dei 
suoi studii e dei suoi lavori; nel 
cuore e nella mente dei nostri uffi- 
ciali permane il prezioso retaggio del 
suo chiarissimo esempio ». 

Il ritratto che di lui presento ai 
nostri lettori è la riproduzione di un 
disegno eseguito dall’artista Piccinni, 
davanti al quale l'ammiraglio Ma- 
gnaghi posò, a Genova, alcuni anni 
or sono. 


L’ultimo libro di Spencer. 


« Il presente volume posso dire con 
certezza che sarà il mio ultimo » - 
così scrive Herbert Spencer, il grande 
filosofo e moralista, ispiratore di due 
generazioni, presentando il suo nuovo 
libro: acts and Comments, di recente 
pubblicato. da Williams e Norgate. 

Spencer è già nel suo ottantatree- 
simo anno, perciò non ci meravielia 
il suo proposito di più non scrivere, 
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dopo una vita di pensiero tanto la- 
boriosa e feconda. Il suo ultimo vo- 
lume non rappresenta la successiva 
stratificazione delle idee intorno ad 
un nocc:olo fondamentale; ma è un 
insieme di pensieri staccati, intorno 
ad argomenti diversi. Leggerlo è come 
conversare del più e del meno col 
grande filosofo, col quale una con- 
versazione del più e del meno non 
può essere priva di profondità e pia- 
cevolezza. Piacevolezza non disgiunta 
da una nota di tris ezza, poichè a 
lui sembra che l'umanità, invece di 
trar profitto dai suoi consigli, vada 
rapidamente retrogredendo nella via 
della barbarie e della schiavitù. 
Così, quanta melanconia traspira 
da queste riflessioni sull’avvicinarsi 
della morte: « In questi ultimi anni, 
nell’osservare il crescere delle nuove 
gemme a primavera, mi si è sempre 
presentata l’idea se io sarò mai più 
risvegliato all’alba dal canto del tordo. 
Sembra una conclusione strana e re- 
pugnante quella che col cessare della 
coscienza, al momento della morte, 
debba cessare anche ogni conoscenza 
dell’aver mai esistito. A ciascuno di 
noi, col suo estremo respiro, accadrà 
la stessa cosa, come se non avesse 
mai vissuto. Che cosa diventa la ho- 
stra coscienza da quando è finita per 
noi? La sola possibile congettura è 
che essa sia una forma specializzata 
e individualizzata di quell’ energia 
infinita ed eterna che sorpassa le no- 
stre cognizioni e la nostra immagi- 
nazione, e che, alla mor:e, i suoi ele- 
menti ritornino all’energia infinita ed 
eterna da cui erano deriva:i ». 
Notevole è anche il seguente passo 
in cui Spencer parla della stampa 
come fattore d’educazione : « Per mi- 
surare l’influenza in bene ed in male 
che una cultura intellettuale forzata 
produce sopra una nazione, non vi 
è mezzo migliore dell’osservare gli 
insegnamenti della stampa quotidiana 
e gli effetti che essi producono... Gli 
istini sopiti del barbaro sono stati 
destati da una stampa demoralizzata, 
che avrebbe recato un danno assai 
lieve, se la diffusione artificiale della 
cultura intellettuale non avesse reso 
le masse soggette alla sua influenza... 
Nella presente guerra abbiamo una 
prova indiscutibile che la nazione è 
stata abitualmente tratta in errore da 
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resoconti falsati. Giacchè quella feb- 
bre di guerra che divampa e che è 
sta.a causa di tanti mali non soltanto 
in terre lontane, ma anche nel nostro 
stato sociale, è resultata dal respirare 
quotidianamente un’ atmosfera di fal- 
s tà. Immensi danni possono derivare 
dalla cultura intellettuale, quando ad 
essa si dia il predominio sulla cul- 
tura morale ». 

Spencer dichiara di essere un uomo 
moderno, molto moderno, ma crede 
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Herhort Spencer. 


che bene spesso il progresso, col 
sostituire cose nuove alle antiche 
legate a noi dall’abitudine e dalla 
lunga tradizione, ci porti un senso di 
rimpianto più forte dell’utilità ar- 
recata. « Io detesto quel concetto di 
progresso sociale - egli scrive - che 
presenta come suo scopo l’aumento 
della popolazione e della ricchezza e 
l’espandersi del commercio. Invece 
di un'immensa somma di vitalità di 
basso tipo, preferirei che ve ne fosse 
la metà di un tipo più elevato. Un 
aumento negli sciami di individui la 
cui esistenza è subordinata ad uno svi- 
luppo materiale, piuttosto che ralle- 
grare, rattrista... Il predominio di tutto 
ciò che è nuovo sull’antico mi col- 
pisce ogni anno, quando mi reco 
in campagna nell’estate, e rende sem- 
pre più profondo il mio rimpianto. 
Spesso, trovandomi fra le montagne 
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della Scozia, mi sono rallegrato all’idea 
che i loro fianchi non possano mai es- 
sere sottoposti all’ara'ro ; colà almeno 
la natura potrà rimanere libera da 
ogni giogo; là almeno si può per un 
certo tempo dimenticare i prosaici 
aspetti della civiltà. Una signora ame- 
ricana, dopo essersi trattenuta al- 
quanto in Inghilterra, mi esprimeva 
l'opinione clie un paese privo di ca- 
stelli diroccati e di antiche abbazie, 
non è degno di essere abitato. Ed io 
appieno compresi il suo sentimento ; 
benchè intensamente moderno, e ben 
poco rispettoso verso le idee e le isti- 
tuzioni delle epoche trascorse, pure 
provo un grande piacere nel contem- 
plare gli avanzi venerabili dei tempi 
che furono. 

« Come in varie parti della terra 
da, noi conquistate, le razze indigene 
tendono di giorno in giorno a scompa- 
rire, così nel nostro paese l’avanzare 
del progresso tende sempre a dimi- 
nuire il numero di quelle cose che 
formavano le sue maggiori attrattive. 
Le belle siepi di vitalba, di brionia 
e di luppolo, che io sono solito 
ammirare nelle mie passeggiate quo- 
tidiane, non sono più tollerate dagli 
agricoltori progressisti. I bei tetti co- 
perti di stoppia cedono il posgo alle 
tegole, e le case in legno scon.}j/!Ziono. 
Lo spigolare oramai è andatò in di- 
suso e il raccoglier funghi è vie- 
tato. Non più, passando presso l’aia 
d’inverno, si odono alternare i colpi 
dei battitori di grano, nè più saremo 
svegliati nelle lucide mattine di giu- 
gno dallo stridente affilar delle falci, 
un suono per sè spiacevole ma reso 
delizioso dall’incanto dell’associazione 
di idee. Questo sparire dei resti e 
delle traccie delle primitive forme 
della vita, pittoresche intrinsecamente 
e per associazione, priverà i nostri 
posteri di una gran parte della poesia 
che ora rende più tollerabile la prosa 
della vita. Il romanzo del passato è 
soffocato dalla triste realtà del pre- 
sente ». 

Lo sconforto di queste conclusioni 
pare sia alquanto mitigato dalla spe- 
ranza. che contro le pro‘anazioni mo- 
derne nasca una reazione non lontana. 
« Ogni movimento è ritmico - egli 
osserva - anche quello delle opinioni. 
Dopo essere giunto ad un estremo, 
coll’andar del tempo, arriva, per rea- 
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zione, all’estremo opposto, e allora 
viene una contro-reazione. Noi do- 
vremmo costantemente contemplare 
il ritmo e ce:care di scoprire in q' ale 
punto dell’oscillazione ci troviamo, te- 
nendo sempre per certo che l’opinione 
prevalente non è mai la migliore, e 
che solo dopo numerose azioni e rea- 
zioni si può determinare il giusto 
mezzo ». Così dunque il grande filo- 
sofo si congeda dal mondo, con pa- 
role che suonano rammarico, addol- 
cte di tanto in tanto da qualche 
riflessione capace di un fuggevole 
conforto. 


« El Garofolo rosso ». 


Che cos’ha spinto lo scrittore di 
Daniele Cortis, il creatore di Jeanne 
Desalle (il più bel tipo di donna, a 
mio avviso, della recente letteratura 
italiana), il gustoso, caustico e sorri- 
dente pittore di tante macchiette pro- 
vinciali, a questa ironia senza lume 
di ottimismo che è nel Garofolo rosso? 
Un po’ di scoraggiamento nel pro- 
posito suo, di credere negli uomini, 
nella bontà innata degli uomini o in 
quello che, secondo lui, credente, li 
guida e li alva? 

Non è che una lunga scera, so- 
stenuta per intero, con poche inter- 
ruzioni, dalla Contessa Marietta, una 
vecchia ricoverata di un ospizio di 
nobili decaduti. La vecchia, cieca e 
apoplettica, confitta in letto, possiede 
ancora la miglior loquela che possa 
servirle a lagnarsi atrocemente della 
decrepita governante, delle compa- 
gne, dei custodi, del medico, del di- 
rettore e sopratutto della vicina di 
camera che ha messo sul balcone, 
proprio davanti al suo uscio, un vaso 
di garofani il cui profumo le toglie 
il lume degli occhi ! 

Entra il custode, che con tutte le 
precauzioni le annunzia un nuovo ri- 
coverato, il quale desidera farle visita, 
suo marito... A tal notizia ella dà in 
ismanie, sì da metter a rumore tutto 
lo stabilimento, il che non è lusin- 
ghevole per il marito, il quale è entrato 
con lui tacitamente, figura tra ridi- 
cola e losca, lamentevole rudero di 
bellimbusto. All’intervento del diret- 
tore che passa attratto dalle urla, la 
vecchia si mette a raccontare ansando 
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e piangendo, la lunga storia delle sue 
disavventure coniugali che annoiano 
il valentuomo, il quale è atteso al 
bigliardo... Quand’ella arriva al nu- 
cleo del miserevole racconto, al ‘atto 
che il marito, per vna scommessa, 
contentò tre donne, e lei fra quelle, 
con lo stesso carofano (ecco perchè 
ella odia i garo‘ani!) il direttore ne 
ha abbastanza e se la svigna, la- 
sciando solo ad ascoltar la cieca il 
marito, che prende il suo posto. 

La vecchia intanto chiede un bic- 
chier d’acqua e questi gliela porge con 
cautela: ristorata, ripiglia le escan- 
descenze che le inaridiscono di nuovo 
la gola. Ma col secondo bicchier 
d’acqua egli le prende la mano, glie 
la carezza... La contessa in un pa- 
rossismo di odio e di terrore s’ab- 
batte sul guanciale. 

Morta! Qual'è ora il primo movi- 
mento di lui? Si china su un casset- 
tone per frugarvi... Ma gente accorre, 
ed egli si mette a piangere dispera- 
tamente. 

Passano in un attimo il medico, 
le vicine che le invidiavano la camera, 
il custode, ecc. Quando tutti se ne 
vanno, il custode vuol cacciare anche 
il marito, che protesta di voler vegliare 
ad ogni costo la morta, ma quegli è 
inesorabile. 

Allora il vecchio esce. Sulla porta 
lo colpisce la pianta di garofani: ne 
strappa uno e rientra a porlo fra le 
mani della morta. Poi se ne va, non 
senza poggiarsi leggermente il cap- 
pello sull’orecchio... 

Cala la tela. 

L'impressione del pubblico non fu 
favorevole : ed è naturale. Il pubblico 
non vuol mezze tinte, contraddizioni 
psicologiche, complicazioni. Ai critici 
piacque meno ancora, e ciò mi stu- 
pisce: aspettavo altro da essi, che 
non biasimi e scherzi: la critica deve 
cercare e spiegare, non condannare 
nè premiare. 

Abbiamo qui un’opera di vecchia 
data, o recente? Ecco quel che biso- 
gnerebbe sapere. Ad ogni modo, per- 
chè richiamarsi al naturalismo, come 
han fatto i critici? Che c’entra Verga 
e Za Lupa? Abbiamo qui, messi in 
scena, i tipi che infiorano i romanzi 
ultimi di Fogazzaro. Tutti sanno quale 
spietato flagellatore della vita provin- 
ciale sia egli divenuto: in /’icco/o 
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mondo moderno vi sono moltissimi tipi 
secondari tra il ridicolo e il birbo. 
Qui abbiamo tutti birbi, o quasi, dal 
direttore al custode, se ne togli la 
vecchia serva, e la contessa che ci 
lascia incerti tra la simpatia e l’an- 
tipatia. Ma tutto è ben reale, vivo, 
fedelissimo, e chi ha pratica di questi 
ambienti ove lo spettacolo della mi- 
seria e della morte non desta più 
un’eco in coloro che, in un modo o 
ne'l’altro, ne vivono, non potrà far 
a meno di riscontrarvi figure note. 

Che cosa dunque ha fatto con que- 
sto il Fogazzaro? Una satira troppo 
impercettibile di cui il pubblico, che 
a teatro è sempre idealista, non af- 
ferrò lo scopo, il quale è tanto na- 
scosto da parer al di fuori del lavoro. 
Ji pubblico non intuì il gusto ch’ebbe 
lo scrittore a staffilare una volta tanto 
senza indul. enza. Ma diremo noi che 
non si sente l’impronta di un grande 
artista? Tutt'altro. La situazione, ar- 
ditissima, la suggestione e l’ombra di 
quel carattere indefinibile che fu sì 
ben raffigurato nella mimica dello 
Zdg0o, e un non so che di mi terioso 
che aleggia su tutta questa miseria 
morale, ci fanno ben riconoscere uno 
scrittore che sa anche fare quello che 
i critici non vogliono, una cosa non 
vista ancora, che li disorienta, che 


esce dai canoni prestabiliti e creduti 
infallibili... 





Veduta di Siena. 
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Il palazzo del Governo a Siena, 


Siena. 


Le pubblicazioni inglesi e tedesche 
intese a illustrare qualcuna delle no- 
stre più belle città non si contano 
più. Ce n’è di tutti i formati, scien- 
tifiche o popolari, irte di documenti 
o splendide d’incisioni: gli stranieri 
passano traverso le nostre vie con le 
lor guide sotto il braccio e si ridono 
dei nostri ciceroni che ripetono da 
tempo immemorabile gli stessi impa- 
raticci. Noi soltanto non abbiamo 
guide: se ne vedete qualcuna fra 
mano ad italiani, essa è in altra lin- 
gua, siatene certi. 

I nostri editori non hanno ancora 
compreso come da un libro d’arte 
possano trarre onore e guada no. 
Tempo fa passavo a Pisa. Chiesi in 
un chiosco di giornali una guida 
della città; non c’era: mi si rimandò 
alla libreria principale. Qui ce n’era 
una: ma del 1881, edizione... del 
Guerin Meschino e della Lella Ma- 


ghelona! 


Eppure certe ci.tà nostre hanno un 
de’ lor maggiori proventi nel pas- 
saggio dei viaggiatori che visitano le 
loro opere d’arte. Certe ci.tà costi- 
tuiscono tutt’intere incantevoli evo- 
cazioni d’un passato di splendore. 
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In'ere regioni nos re serbano vive 
e profonde e numerose le impronte 
d’un'epoca che fu come la primavera 


La piazza ove si corre il Palio. 


dello spirito. Il nome soltanto di ta- 
lune città è tutto un’evocazione. 

Un coraggioso editore fiorentino, 
F. Lumachi, ci manda oggi un vo- 
lume:tto che ci dà ragione a sperare. 
Sono poco più d’un centinaio di pa- 
gine, testo di G. B. Prunai, un’ef- 
fusione poetica in prosa su la città 
di Siena, un po’ fitta, un po’ man- 
cante di respiro, ma non inefticace 
nè vuota di costrutto. E le 63 in- 
cisioni eseguite da G. Vasori sono 
numerose, nitide, gustose e bisogna 
dirlo, lo spirito della vecchia patria 


ci Pia e di Provenzano Salvani, 
di Santa Caterina e di Enea Silvio 


Piccolomini scaturisce fuori genvino 
da questo simpatico e ricco volumetto. 

Siena è orse, dopo Roma, Firenze, 
Venezia, la città che più attrae gli 
amatori dell’ar e: rimase inalterato 
il carattere del suo miglior tempo, 
della sua prosperità di comune me- 
dievale, dalla battaglia di Monteape: ti 
a Carlo VIII: essa possiede numerose 
gemme dell’architettura gotica toscana 
‘e tutto uno stuolo di incantevoli pit- 
tori, da Duccio Boninsegna al So- 
doma... Merita dunque anche l’atten- 
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zione degli illustratori e degli editori. 
E questo: Una città del trecento è 
un buon inizio. 

In altra edizione il sig. Lumachi 
aggiungerà a'cune notizie e infor- 
mazioni utili che non saranno di- 
scare al viaggiatore. E noi, men- 
t‘e confidiamo che il pubblico 
farà buon viso a questo lavoro, 
ci auguriamo che l’editore ne 
attinga incitamento per iniziare 
e continuare una bibliotechina 
che fornisca una facile e sostan- 
ziosa illustrazione di tutta la To- 
scana. 
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A Madesimo sullo Spluga. 


L'estate è sopraggiunto e la 
stagione ancora incerta non tar- 
de 'à ad apportarci il caldo. La 
montagna acquista maggior fa- 
vore ogni anno ed oggidì mi- 
gliaia di persone passano con 
vero giovamento settimane in- 
tere in altitudini che un giorno 
non erano frequentate. 

L'Italia molto ha fatto per svi- 
luppare le sue stazioni invernali e le 
sue splendide residenze sopra i laghi : 
ma non ha dato ancora sufticiente at- 
tenzione alla montagna, quantunque 
possegga località che sono in grado 
di gareggiare colla vicina Svizzera. 
E’ questo un grande movimento che 
dobbiamo promuovere con attività, 
affinchè la meravigliosa beilezza delle 
nostre Alpi si traduca in una sor- 
gente di ricchezza per il Paese. Pos- 
siamo infatti assicurare che l’Inghil- 
terra, che nell'estate manda infinite 
schiere di turisti alla Svizzera, ignora 
quasi totalmente i nostri ritrovi alpini. 

Lo Spluga è una delle più belle 
gioiaie della nostra catena delle Alpi 
e di essa cominciamo solo da poco 
a tirar partito, specialmente dopo che 
si va estendendo la rete ferroviaria 
della Valtellina. Bellissima fra l’altre 


è sullo Spluga la residenza di Ma- 
desimo, di cui presento alcune ve- 
dute. 

Madesimo, che pure si tréva a 


1550 metri sul livello del mare, ha 
'a fortuna di essere così facilmente 
accessibile, da sopprimere persino 
l’idea di qualsiasi disagio per il viag- 








Madesimo sullo Spluga. — Linea Milano-Chiavenna-Spluga. 


gio. Da Milano in poche ore la fer- 
rovia conduce per Colico aChiavenna, 
che ne è l’ultimo termine. V’ha an- 
che da Como una corsa diretta di 
battello che permette al viaggiatore, 
meno frettoloso, di compiere una parte 
del viaggio per lago dopo una pia- 
cevole fermata nei bel issimi /76/e/s 
Plinius, Itelia al Lago e Volti di 
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Como. Per di più, una gita a B u- 
nate colla funicolare e colla splen- 
dida vista che si gode dal Grarde 
«Albergo Brunate è veramente de!i- 
ziosa. 

Compiu:to il tratto di ferrovia da 
Milano a Chiavenna, v’ha la splen- 
dida strada carrozzabile dello Spluga 
che, at.raverso a valli ombrose, giunge 


& 


Grande Albergo De Giacomi. — Metri 155) sul mara 
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alla imponente cascata di Pianazzo e 
di la a Madesimo. La comoda strada 
è continuamente percorsa dalla cor- 
riera postale e da vetture che giun- 
gono al villaggio di Madesimo a 1550 
.metri sul livello del mare, ed al 
Grande Albergo De’ Giacomi, che in 
mezzo a graziosi villini forma l’or- 
namento di quella località alpestre. 


Madesimo è situato in una conca . 


larga, piana, aperta, quale di rado si 
incontra ad altitudini così elevate. La 
catena di montagne che la circondano, 
dapprima ricoperta di pini, poscia 
brulla e per ultimo nevo:a, difende 
così bene Madesimo dal vento e dal 
freddo, da rendervi la temperatura 
costante e calma, quanto è pos-ibile 
a simili elevazioni, cosicchè è sta- 
zione particolarmente adatta alle per- 
sone deboli ed ai bimbi. L'albergo 
e lo stabilimento idrotera pico De Gia- 
comi, sotto la direzione medica as- 
sidua e diligente dell’egregio dottor 
G. Mazzari, offrono tutte le comodità 
desiderabili edunaeccellente pensione, 
senza che le gentili frequentatrici vi 
facciano pomra di quel | sso sfrenato 
che minaccia di diventare una vera 
anomalia delle nostre stazioni estive. 


Madesimo è il soggiorno preferito 


di Giosue Carducci che da tempo 
immemorabile vi trascorre l’estate, 
ospite ama.o e venerato. La località 
è chiamata senza dubbio ad un g ande 
avvenire, a misura che anche in Italia 
si andrà sviluppando quel forte spi- 
rito di iniziativa che con svariati al- 
berghi, luce elettrica, ferrovie e tram- 
vie elettriche ed altre comodità, crea 
quelle comode stazioni che nell’estate 
raccolgono sulle montagne tanta parte 
della vita di un paese. 


Re Alberto di Sassonia. 


Con un pensiero ed un atto gen- 
tile sì è chiusa la lunga esistenza di 
re Alberto Federico di Sassonia 
spentosi nel castello di Sibyllenort 
la sera de! 19 giugno. Poche ore 
prima che la morte venisse a libe- 
rarlo dalla grave malattia, egli chiese 
una rosa, la guardò a lungo e poi 
la porse, senza profferive parola, alla 
regina Carola, che per cinquant'anni 
fu la compagna della sua vita. Volle 
così dare una ultima prova di quella 
doicezza d’animo e di quella sempli- 
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cità che lo rese caro ai suoi sudditi 
ed altamente apprezzato presso tutte 
le Corti straniere. 

Il suo nome sarà registrato nella 
storia del suo paese. Appena ven- 
tenne assunse il grado di capitano 
d’artiglieria durante la rivoluzione 
del 1848, e poscia partecipò alla 


ue 
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» 


Alberto Federico, Re di Sassonia. 


guerra dello Schleswig-Holstein, mo- 
strando una rara abilità militare. Du- 
rante la guerra tra la Russia e l’ Au- 
stria, egli portò col suo esercito un 
validissimo aiuto a questa potenza e 
come generale d’armata dell’esercito 
germanico combattè nel ’70 contro 
la Francia, guadagnando il bastone 
di maresciallo. 

Per la sua morte, che ha destato sì 
largo rimpianto, prende il lutto an- 
che la corte di I alia, perchè egli era 
fratello di Elisabetta, duchessa di 
Genova, madre della regina Marghe- 
rita. 


Bret Harte. 


Il celebre rovelliere americano, 
morto il mese scorso in Invhilterra, 
era nato ad Albany, rresso New York, 
nel 1836. Suo padre era maestro di 
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scuola: sua madre era intelligentis- 
sima ed ebbe molta influenza sui suoi 
esordii. Nel’53 egli andò in California, 
ove la sua sensibilità fu fortemente 
colpita dalle drammatiche impressioni 
della libera vita dei minatori ove la 
natura umana sciolta dai ritegni delle 
lezgi appare nelle sue passioni intere, 
nelle sue virtù e nei delitti. Là fu 
tu:t'insieme maestro di scuola, mina- 
tore, messaggero, commesso, cCompo- 
sitore in una tipografia: a San Fran- 
cisco nel 1857 scrisse sul 2u//ezin, 





Bret Harte. 


poi sull’ Overland Monthly che pub- 
blicava egli stesso, poi sull’ A/arzic M. 


Gli Argonauti del’49, The Luck of 


Roaring Camp (La fortuna del Campo 
Urlante), 7%e Oxutcasts of Poker, 
Flat, (Gli scacciati del Poker Flat), 
M° Liss, ecc., sono le sue opere 
principali. Egli ha un posto fra i 
grandi novellieri. I tratti salienti della 
sua tecnica sono la correttezza, la 
concisione, la compattezza. Quanto 
alla sostanza, gran :orza di commo- 
zione, ironia simpatica, vivezza nei 
persona?gi e nelle situazioni, dram- 
matiche e sempre verosimili : linguag- 
gio semplice, libero d’affettazione e 
rapidissimo. Egli fu tra’ primi e più 
ricercati scrittori d’esotismo che ora 
formano il pascolo dei lettori europei. 


Ma il suo merito e la sua fortuna 
che ne faranno sempre un autore di 
eccezionale attrazione consiste nel fatto 
ch’egli solo ci ritrasse un mondo il 
quale durò poco assai ed ora è inte- 
ramente scomparso. La California era 
un paese selvaggio e spopolato, San 
Francisco un ammasso di capanne, 
prima che vi affluissero dall’ America 
e dall'Europa i cercatori d'oro. Bret 
Harte vi giunse quando tutto quel 
mondo informe si agitava senza freno 
nè legge, per poi costitui «i lentamente 
in uno stato che ora non diversifica 
grandemente dagli altri dell’ Unione 
Americana. San Francisco ch’era nel 
1850 un villaggio è ora una città di 
250 mila abitanti. Quel periodo feb- 
bricitante trovò nel Bret Harte lo 
storico e il pittore che lo raccontò e 
ritrasse impareggiabilmente, 

Rudyard Kipling deve a lui molto 
ed è il più celebre di quanti segui- 
rono il suo indirizzo letterario. 


Oscar Wilde. 


Nell'ultimo numero dell’ Ermitage 
André Gide, uno degli amici lette- 


‘rari di Oscar Wilde, ci racconta al- 


cuni commoventi particolari sugli ul- 
timi anni di questo infelicissimo ar- 
tista: 

«J'ai mis tout mon génie dans ma 
vie, diceva il Wilde ; - je n’ai mis que 
mon talent dans mes ceuvres » ; e si 
rappresentava anche al vivo in un 
personaggio di Dorian Gray, il suo 
romanzo più noto. Non grande scrit- 
tore, gran 2zvexr lo chiama il Gide, 
adoperando la parola nel suo senso 
radicale. Come i filosofi del'a Grecia, 
Wilde non scriveva, ma conversava 
e viveva la sua arte, confidando tuttò 
se stesso imprudentemente alla fluida 
memoria degli uomini, e come trac- 
ciandola sull’acqua. 

Il Wilde andò a Parigi nel 1891: 
possedeva a'lcra quelloche Thackeray 
chiama il principal dono dei grandi 
uomini, il successo. Il suo gesto, il 
suo sguardo erano di un trionfatore. 
I suoi libri stupivano, incantavano ; i 
suoi drammi facevano accorrere tutta 
Londra. Era ricco, bello, colmo di 
felicità e d’onori. Alcuni lo rassomi- 
gliavano ad un Bacco asiatico, altri 
ad un imperatore romano, altri ad 
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Apollo stesso: - il fatto si è ch’egli 
raggiava. 

Era un brillante parlatore. Egli non 
discorreva, raccontava con una voce 
maravigliosa ; sorta di parabole sottili 
o profonde. Enunciava una verità, 
un paradosso, e l’appoggiava con una 
allego ia. 

« Sapete voi - diceva egli- quello che 
fa l’overa d’arte e quello che fa la na- 
tura? Sapete che cosa ne costituisce 
la differenza? Perocchè il narciso è 
bello quanto un’opera d’arte - e quel 
che li distingue non può esser la bel- 
lezza. Sapete che cosa li distingue? 
L’opera d’arte è sempre wzica. La 
natura, che non fa nulla di durevole, 
si ripete sempre, affinchè nulla di 
quello che fa vada perduto. Ci son 
moli narci.i: ecco perchè ciascuno 
può non viver che un giorno... ». 

A chi gli diceva che egli sapeva in- 
ventar. belle storie per vestir il suo 
pensiero, rispondeva: « Si crede ‘orse 
che i pensieri nascono nudi! Io non 
posso pensare che per similitudini: lo 
scultore non traduce in marmo il suo 
pensiero, egli pensa in marmo. C'era 
un uomo che non poteva pensare 
che in bronzo. E quest'uomo un 


giorno ebbe un’idea, l’idea della gioia, 
del'a gioia che abi a l’attimo. E sentì 


che gii era necessario dirla. Ma in 
tutto il mondo non c’era più un solo 
pezzo di bronzo; gli uomini l’avevano 
adoperato tutto. E quest'uomo sentì 
ch'egli sarebbe impazzito se non di- 
ceva la sua idea. E pensava a un 
bronzo sulla tomba della sua sposa, 
una statua di cui aveva decorato la 
tomba della sua sposa, della sola 
donna che aveva amato: era la statua 
della tristezza, della tristezza che abita 
la vita. E l’uomo sentì che impazziva 
se non diceva l’idea sua. 

« Allora prese questa statua della 
tristezza, della tristezza che abita la 
vita; la spezzò, la fuse e ne fece la 
statua della gioia, della gioia la quale 
non abita che l’attimo... ». 

Wilde credeva ad una fatalità del- 
l'artista e che l’idea è più possente 
che l’uomo. 

« Ci sono - diceva - due specie d’ar- 
tisti: gli uni portano delle risposte, 
gli altri delle domande. È duopo sa- 
pere se siam di quelli che rispondono 
o di quelli che inferrogano ; chi ri- 
sponde e chi interroga non sono mai 
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i medesimi. Ci sono opere che at- 
tendono e che non si comprendono 
per molto tempo; gli è che portavano 
delle risposte a domande che non s’e- 
rano ancora formulate; chè talvolta 
l'interrogazione giunge molto dopo 
la risposta ». 

E diceva ancora: « L'anima nasce 
vecchia nel corpo: è per ringiova- 
nirla che questo invecchia. Platone è 
la giovinezza di Socrate... ». 
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Dopo averlo perduto di vista qual- 
che tempo il Gide trovò Oscar Wilde 
a Blidah nel 1895. Egli era mutato : 
minor dolcezza c’era nel suo sguardo, 
qualcosa di rauco nel suo riso e di 
troppo spinto nella sua gioia. Mi 
mostrai stupito di vederlo in Algeria : 

« Oh - rispose - gli è che ora fuggo 
l’opera d’arte. Non voglio più amare 
che il sole... Avete notato che il sole 
odia il pensiero? Lo fa indietreggiare 
sempre e rifugiarsi nell'ombra. Esso 
abitava prima l'Egitto, il sole con- 
quistò l'Egitto ; visse alungoin Grecia. 
il sole conquistò la Grecia; poi l’Ita- 
lia, poi la Francia. Ora il pensiero è 
respinto in Norvegia e in Russia... Il 
sole è geloso dell’ opera d’arte... ». 

Amare il sole! L’adorazione di 
Oscar Wilde diventava feroce e ter- 
ribile. Una fatalità lo incalzava; non 
poteva nè voleva sottrarlesi. Pareva 
metter tutta la cura a esagerar il suo 
destino e ad esasperare se stesso. 
«Il mio dovere è di stordirmi terri- 
bilmente ». Nietzsche non fa più stu- 
pore quando si considera la trenesia 
di Oscar Wilde. E l’abisso giungeva, 
la prigione, %ard labour! 

Il Gide andò poi a trovare il poeta, 
uscito di prigione, rifugiato in un vil- 
laggio, Ber***, presso Dieppe, sotto 
il nome di Sebastien Melmoth. Viveva 
solitario, lontano dal movimento del- 
l’arte e della letteratura, cercando la 
compagnia dei contadini, dei poveri. 
Fra molto mutato. L’ambiente sem- 
plice lo inteneriva, il contatto coi de- 
relitti lo impietosiva ; il visitatore notò 
frai suoi librii volumi di Dostojewsky. 

« Gli scrittori russi - disse Oscar 
Wilde - sono straordinari: quello che 
li rende grandi è la pietà. Prima amavo 
molto Madame Bovary; ma Flaubert 
non volle la pietà nell'opera sua, e 
per questo essa è piccola e chi isa; la 
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pietà è il lato per cui un’opera è aperta 
e sembra infinita... Sapete voi, dear 
(egli intercalava nel suo francese so- 
vente il dear, caro, sapete voi che solo 
la pietà m’impedì di uccidermi? Oh, 
durante i primi sei mesi fui terribil- 
mente infelice ; tanto infelice che vo- 
levo.ammazzarmi; ma quel che me ne 
ritenne fu il veder 2/7 altri. O dear! 
che cosa ammirabile la pietà, non la 
conoscevo !... Io entrai con un cuo:e 
di pietra, ma ora è affatto spezzato; 
la pietà vi è entrata; essa è la più 
grande, la più bella cosa del mondo, 
l’ho compreso. - Ed ecco perchè non 
posso voler male a quelli che m'hanno 
condannato, a quelli che mi fecero 
soffrire, perchè senz’essi non l’avrei 
mai conosciuta!... » 

E raccontai\a come un giorno, alla 
passeggiata taciturna, d’un’ora al 
giorno, si sentì improvvisamente chia- 
mare dietro sè: — Oscar Wilde, vi 
compiango, perchè dovete soffrir più di 
noi. — «Allora feci uno sforzo enorme 
per non esser notato (mi parve di 
svenire) e rispo:i senza voltarmi: 
— No, amico mio ; noi soffriamo tutti 
due egualmente. — E quelgiorno non 
ebbi più desiderio di uccidermi! » 

Parlarono in tal modo parecchie 
volte. Furono osservati e chiamati 
dal direttore. Fu fatto passare prima 
il compagno, perchè la pena non è 
uguale per entrambi gli interlocu- 
tori, ma doppia per chi ha co- 
minciato a parlare, quindici giorni di 
chiavistello. «Quando fuichiamatoio, 
naturalmente, dissi ch’ero stato io a 
incominciare. Il direttore fu imbaraz- 
zatissimo, mancava affatto d’imma- 
ginazione e diede quindici giorni 
ad entrambi... ». 

Dopo ebbero maggior desiderio di 
parlare. Così Wilde conobbe tutti i 
compagni, seppe il nome e la storia 
di ciascuno, e che gioia di poter dire 
a ciascuno: « Uscendo di prigione la 
prima cosa che farete, sarà di andare 
alla posta: là troverete una lettera per 
voi con del denaro! » 

Aveva letto molto in prigione. 
« Avevo pensato dapprima che mi 
avrebbe interessato più la letteratura 
greca. Domandai Sofocle, ma non ci 
presi gusto. Persai ai Padri de'la 
Chiesa ; ma neppur essi m'interessa- 
rono. E d’un tratto pensai a Dante... 
Oh Dante!... Lessi Dante tutti i giorni, 
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in italiano: lo lessi tutto, ma nè il Pur- 
gatorio nè il Paradiso parvero scritti 
per me. L’ /rferno sopratutto ho letto 
e amato. Capite? L'inferno: c’era. 
vamo!... » 

E aggiungeva che volea scriver un 
dramma, un’opera informata a nuove 
idee; poi venir a Parigi « ...et alors 
je serai de nouveau le Roi de la Vie, 
the King of Life! » 

Andò a Parigi, ma senza dramma, 
e vis'e qualche mese, fuggito da tutti, 
reietto, senza risorse: l’ultima volta 
che lo vide disse al Gide: «Il né 
faut pas en vouloir è que/gqu’un qui a 
été frappé! » 

Morì poco dopo in un bugigattolo 
di Rue des Beaux-Arts. Sette per: one 
seguirono il suo carro funebre, e non 
fino al camposanto. Sulla bara fiori 


,e corone, ma una sola portava una 


scritta, era del padrone di casa; ci si 
leggeva: A MON LOCATAIRE. 


L’apostolo dell’aeronautica. 


Santos-Dumont non è sol anto un 
invento e ostinato e fortunato, egli 
è un vero apostolo dell’aeronautica. 

Come tale ci si rivela in un arti- 
colo che ha scritto per il numero di 
giugno della Nor/# American Review 
in cui, dopo avere. esposto la serie 
dei suoi tentativi ed i concetti che in 
essi lo hanno guidato, aggiunge: 

« Tutto ciò io faccio per incorag- 
giare coll’esempio, e se, contraria- 
mente a quello che spero, non tro- 
verò chi voglia competere con me, 
nè di qua nè di là dell’A lantico, 
non mi rimane che mostrare le mie 
aeronavi nelle principali città del 
mondo, e di rendere popolare con 
tutti i mezzi di cui dispongo, l’idea 
della navigazione aerea. Questa per 
me è la cosa essenziale. 

« Fino a poco tempo fa ho cre- 
duto che per raggiungere questo sco- 
po fosse sufficiente che io facessi 
delle ascensioni aeree, moltiplicando 
gli esperimenti, con rischio della mia 
vita stessa. Ma ora comprendo che 
ciò non basta e che, prima che la 
idea aerea divenga pratica bisognerà 
renderla popolare per mezzo della 
penna. Per questa ragione mi sono 
indotto a scrivere un primo articolo... 
E siccome non è possibile di svol- 
gere i vasti, e moltepl ci prob'emi 
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dell’aeronautica dentro i limi.i ristretti 
di un articolo di riv sta, perciò ho 
in animo di pubblicare in diverse 


Santos-Dumont. 


lingue il voluminoso manoscritto in 
cui, durante quattro anni, ho rias- 
‘sunto, per mia istruzione, sotto for- 
ma di trattato, i principî scientifici 
ed i fatti storici della navigazione 
aerea, dai tempi più remoti fino ai 
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nostri giorni. Quel libro sarà, lo 
spero, una rivelazione per i letto i, 
così spesso ingannati da autori che 
ignorano perfino gli elementi della 
ques ione aerea; in esso io spie- 
ghe ò perchè e come divenni aero- 
nauta, nè sarò pago finchè non avrò 
convinto tutti a divenire seguaci del- 
l'aeronautica, e non soltanto a tavo- 
lino, ma nella libera aria ». 
L'articolo di Santos-Dumont s’in- 
titola: Navi aeree e macchine per vo- 
lare. La distinzione ira le due ri- 
sulta dal seguente passo: «Io sono 
anco:a una volta sorpreso nel ve- 
dere che nel campo dell’aeronautica 
le idee dei sognatori, così spesso op- 
poste a quelle degli scienziati, sono 
esclusivamente rivolte a ciò che essi 
chiamano aeroplani, cioè a dire verso 
le macchine per volare, che per ora 
non e:istono, e che debbono solle- 
varsi senza l’aiuto di alcun gas più 
leggiero dell’aria. Essi non si accor- 
gono che fin da ora la nave aerea 
offre una soluzione del problema e 
soddisfa senza difficoltà alla prima 
condizione di ogni sistema di loco- 
mozione aerea, che è di navigare 
nell’aria portando anche l’aeronauta, 


mentre le macchine per volare, co- 


struite senza il pallone, sono state 
finora dei semplici balocchi incapaci 
di sostenere un uomo, non solo, ma 
il loro s‘esso peso, più che per pochi 
minuti. Certo verrà il giorno in cui, 
grazie all sviluppo di motori leg- 
gieri, si potrà viaggiare come gli uc- 
celli, portati da vasti aeroplani, senza 
l’aiuto del gas. Ma il miglior modo 
di giungere a questo risultato, è il 
costruire molte aeronavi, e il fare 
molti tentativi all’aria aperta. 

« La nave aerea si fonda sull’uso 
di sostanze più leggiere dell’aria; 1’ae- 
roplano invece è una combinazione 
di materiali più pesanti dell aria. In 
realtà, però nella nave aerea, come, 
ad esempio, nella mia «n. 6» am- 
bedue i principii sono applicati. Il 
pallone fusiforme, che misura tren- 
tatrè metri di lunghezza e sei metri 
di diametro nel mezzo, è più pe- 
sante dell’aria, perchè non si solleva 
quando il propuls re non agisce. La 
mia aeronave non è che una specie 
di aeroplano tubolare, nella costru- 
zione del quale entra l’idrogeno com- 
presso, che serve a mantenere tesa 
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la sua vasta superficie, col minimo 
peso possibile di materiali. Io uso 
l'idrogeno come paite costitutiva cel- 
l’aeroplano tubolare, per assicurare 
la rigidità della sua costruzione, in- 
vece di una intelaiatura solida che 
per ora non produrrebbe lo stesso 
effetto senza grandissima difficoltà. 
Per alcuni pezzi del meccanismo, che 
non richiedono le qualità resistenti 
dell’acciaio, adopero l’alluminio, che, 
dopo l’idrogeno, è la sostanza più 
leggiera adoperata industrialmente e 
per il te'aio che sostiene la navi- 
cella e l’aeronauta, ho adottata una 
combinazione di pezzi di legno di 
pino, congiunti per mezzo di fili me- 
tallici sottilissimi. Così ho potuto co- 
struire il solo aerop'ano che sia mai 
riuscito a sollevare se stesso ed il 
suo aeronauta, pur rimanendo più 
pesante dell’a ia, poichè venti chilo- 
grammi sono sopportati dall’azione 
dinamica del propulsore. 

«La natura ci offre un esempio di 
questa economia di peso, facendo 
vuoto il fusto delle penne degli uc- 
*celli, che debbono essere leggere e 
solide al tempo stesso, e facendo vuote 
anche le ossa degli uccelli, nelle 
quali il midollo è sostituito dall’aria... 
Durante quattro anni di lavoro in- 
defesso, io mi sono sforzato di ri- 
solvere praticamente i due problemi 
fondamentali, l’equilibrio e la dire- 
zione dei palloni, ottenendo la forza 
ascensionale e dall’azione statica del- 
l’idrogeno e dall’azione dinamica del 
motore. Dato questo principio, io 
zavorro la mia macchina in modo da 
renderla di poco più pesante del 
volume d’aria che essa sposta, cosic- 
chè lo sforzo dell’idrogeno non è 
sufficiente a sollevarla, ed io richiedo 
al motore il complemento di forza 
necessaria. La conseguenza imme- 
diata si è che quando io arresto il mo- 
tore l’aeronave lentamente discende. 

« La salita e la discesa, col mo 
sistema si ottengono per mezzo del 
motore, e col dare al pallone fusiforme 
un’inclinazione a prua o a poppa, di 
modo che io posso muovermi verti- 
calmente, senza gettare la zavorra e 
senza perdita di idrogeno, c'oè serza 
esaurire rapidamente i mezzi di esi- 
stenza aerea, come accade ai palloni 
ordinari. La nave aerea di mia inven- 
zione assomiglia piuttosto ad un aero- 


plano che a un pallone, ed io spero di 
rendere questa rassomiglianza sempre 
più stretta, fino ad arrivare ad una 
identità completa... A cominciare da 
quest'anno, ridurrò la superficie del- 
l’ involucro di seta verniciata, ed an- 
drò gradatamente diminuendo la ‘un- 
zione dell’ idrogeno, cosicchè da pri- 
maria, qual’è ora, divenga secondaria 
e possa pian piano sparire. Allora la 
nave aerea sarà divenuta un aero- 
plano nel vero senso della parola, ed 
io spero di riuscirvi un giorno o l’al- 





tro. Quel giorno, certo, non è molto 
lontano, ma la macchina per volare 
sarà completata solo 1 er via di evo- 
luzione, facendo subire alla nave 
aerea una serie di trasformazioni ana- 
loghe alle metamorfosi della crisalide 
che diviene farfalla a'ata. 

« ...Ad ogni modo io sono con- 
vinto che l’aero-nave, grazie all’ im- 
piego dell’idrogeno, avrà sempre sul- 
l’aeroplano il vantaggio di poter tra- 
sportare una grande quantità di com- 
bustibile per lunghi viaggi, un certo 
numero di persone, e un considere- 
vole peso di merci; vantaggio che 
darà ad essa una superiorità indiscu- 
tibile nel commercio e nella guerra. 
D'altra parte la macchina per volare 
raggiungerà, per le distanze minori, 
una velocità assai più grande, che 
sarà in certi casi molto apprezzata, 
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come, ad esempio, per traversare lo 
stretto di Dover, per i viaggi dei 
ricchi, o per l'invio di dispacci. Ma 
quando penso che una nave aerea 
lunga quanto il transatlantico Dez- 
ischland e costruita colle p:oporzioni 
del mio « numero 6 » potrebbe tra- 
sportare un migliaio di viaggiatori 
con un motore abbastanza possente, 
e la relativa provvista di petrolio, da 
New York all’ Havre in due giorni, 
non posso non trovare il pallone di- 
rigibile più interessante dell’aeroplano 
dal punto di vista economico, che è 
quello dominante nel mondo odierno. 
E questa non è la concezione di un 
romanziere, bensì un’affermazione che 
io posso sostenere coll’aiuto delle 
cifre, e, quel che è ancor meglio, 
potrà entro non molti anni risolversi 
in un fatto compiuto. Ciò non sarà 
facile: ci si arriverà, perchè non vi 
è conquista a cui l’ intera razza umana 
aspiri così ardentemente, quanto al 
dominio dell’aria. 

« Per raggiungere questo scopo sarà 
necessaria una serie di tentativi. Il 
progresso della navigazione aerea non 
può compiersi nei misteriosi recessi 
del laboratorio, ma all’aria libera. 
Come il fanciullo impara a camminare 
solo provandosi a fare il passo, così 
l’uomo imparerà a vo'are solo effet- 
tivamente provandosi a volare. 

«Il problema della locomozione aerea 
ormai non ha più segreti; esso ri- 
chiede soltanto lavoro in piena luce 
e all’aria aperta, molta perseveranza, 
ed un po’ di audacia, quell’audacia 
di cui la rondine ci dà esempio quando 
per la prima volta prova fuor del nido 
ie ali non ancora abituate al volo ». 


Un parco alle porte di Roma. 


La polemica ricomincia intorno ai 
nuovi lavori della Città Eterna: ma 
quello che dovrebbe preoccupare più 
vivamente i Quiriti che hanno sì alto 
concetto della loro città non pare li 
interessi per lungotempo. Monumenti, 
sistemazioni di fiumi, sventramenti, 
edificazioni, danza di danaro pubblico 
infine, non danno molto a pensare. 
In Italia c'è molta inclinazione a do- 
mandar piuttosto miglioramento di 
stipendi, cioè incremento privato, che 
non benessere comune. La vita pri- 
Vata, gli interessi individuali primeg- 


giano sugli interessi pubblici, su la 
vita civile. 

Gli stranieri, intanto, così nume- 
rosi in questa magnifica primavera, 
percorrono Roma in lungo e in largo, 
portando negli occhi l'ammirazione e 
il godimento, e con quello una luce 
di gratitudine e di simpatia per noi 
che completiamo, nella vivacità dei 
gesti, nell'armoniadelle forme, nel ca- 
lore delle voci, il quadro classico di 
bellezze e di vita. Nè questa è un’il- 
lusione. Il placido tedesco, l’imperioso 
inglese, lo slavo metitabondo hanno 
in verità da qualche tempo per l’ita- 
liano che avvicinano una cordialità 
sincera e fidente quale non avrebbero 
creduto di poter sentire prima di la- 
sciare il proprio suolo. Noi disarmiamo 
le loro prevenzioni con la nostra sem- 
plicità, con la tranquilla, sicura e 
pur umile fede in noi stessi e nel no- 
stro domani, con la salute che brilla 
sul viso e impera nello spirito della 
maggioranza : ci trovano fanciulli forse 
ancora, ma fanciulli sani a cui è caro 
sorridere; e si spogliano dell’abitu- 
dine di guardarci come si guardano 
gli indifferenti e insignificanti custodi 
di morte grandezze nei musei o fra 
le rovine. 

Di rado lanciano previsioni riguardo 
al nostro divenire. La fraternità in- 
ternazionale non concede tanto, per 
ora. Vigili e battaglieri più di noi 
quando si tratta della conservazione 
di qualche caratteristica o preziosa 
linea architettonica, gli ospiti lasciano 
che la nostra vita moderna si svolga 
senza una diretta lor influenza, giu- 
dicandoci abbastanza intelligenti per 
ascoltare il loro silenzio e trarne quanto 
si deve. Il che, purtroppo, noi trascu- 
riamo. Se accompagnassimo, invece, 
con sagacia, i forestieri nei loro pel- 
legrinaggi attraverso la città, se stu- 
diassimo sui loro volti le impressioni 
che vi si avvicendano alla vista di 
quanto manifesta, accanto ai residui 
dell’antica gloria, la bravura o la de- 
bolezza delle genti nuove, e vi co- 
gliessimo via via le sfumature di 
compiacenza e di disapprovazione, 
avremmo una base preziosa se non 
completa per orientarci verso positivi 
e logici risultati... 

Questo pensavo, l’altro dì, incon - 
trandomi, per un deserto prato della 
campagna, in una coppia straniera, 
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seguita nella sottostante via da un 
elegante /andau. La giovine dama, 
profilo intelligente, accennava al com- 
pagno con grazia vivace l’orizzonte 
stupendo ; dinanzi, un’ampia vallata 
verde, costeggiata e sparsa di bosca- 
glie secolari, degradante lentamente 
verso Roma, verso la cupola di San 
Pietro trionfante nell’azzurro di fronte 
alla lontana chiostra delle colline e 
dei monti. A destra e alle spalle una 
distesa interminabile di campi gri- 
giastri intersecati dalle staccionate di 
legno bruno; una di quelle distese 
melanconiche e grandiose sotto il sole 
divino, che parlano all’anima con una 
suggestione indicibile. A sinistra, fra 
piante e prati, Sant'Onofrio, e, più 
in su, il coile cantato dal poeta: 

in vetta a Monte Mario stanno 
nel lumincso cheto aere i cipressi. 


Solenni 


Sull’erba i due andavano, ammi- 
rando pensosi, nel pomeriggio avan- 
zato e dolcissimo, fra il concerto tenue 
della natura. Mi guardarono sorpresi, 
quasi fosse soltanto loro prerogati ra 
il passeggiar per siti di bellezza e di 
solitudine al cospetto di Roma grande. 
E io, che capitavo non per la prima 
volta li, e per speciali circostanze 
anzichè per iscopo di contemplazione 
estetica, arrossii involontariamente. 
Quanti, infatti, fra gli abitanti della 
città, romani e non romani, cono- 


scono l’incantevole Wale dell'Inferno, 


quel lembo di Svizzera che si pro- 
tende dietro il massimo monumento 
della cristianità, quasi a compensarlo 
del disgustoso quartiere in cui l’han 
confinato, lì, fra i due borghi pette- 
goli e le tre sudicie porte Angelica, 
Cavalleggieri, Trionfale? Quanti ne 
fanno méèta di escursioni in luogo di 
limitarsi al consueto domenicale giro 
al Pincio, o di soffermarsi nei pressi 
delle mura all’ombra delle osterie di 
goethiana memoria? Fra gli stessi ar- 
tisti nostri, fra la gente colta e fine, 
pochi, pochi non ignorano l’angolo 
delizioso, l’oasi fresca che sta a con- 
trasto efficace con l’arida desolazione 
della campagna circostante... La te- 
nuta appartiene ai Torlonia ed è fian- 
cheggiata da due forti: qual’è attual- 
mente, riserbata al pastore e al le- 
gnaiolo, ha, per un due chilometri 
d’estensione, una fisionomia selvatica 
che seduce. Nessuna trasformazione 
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saprebbe toglierle questo suo carat- 
tere. Percorrendola si pensa ai parchi 
immensi di Londra e di Parigi, a quelle 
città vegetali alle porte delle città 
di pietra, accoglienti nei dì di festa 
tutta la popolazione per ritemprarla 
e rasserenarla. E si deplora con ama- 
rezza che non sia il caso, oggi, 
di suggerire al Municipio di Roma 
l'acquisto della tenuta... e si sogna 
l'avvento di qualche munifico signore 
che doni ai Quiriti come avvenne a 
Londra per Waterloo Park, per Par- 
liament Hill, e ogni giorno per qualche 
nuovo square, quella distesta di terra, 
invaghendoli, più che non faccia Villa 
Borghese, della natura libera e forte, 
aprendo uno sbocco grandioso e una 
via di rigenerazione a tutta una parte 
miserissima della città - i Prati di 
Castello verso Porta Trionfale - ini- 
ziando l’allargamento della cinta da- 
ziaria, sì che Sant'Onofrio e Monte 
Mario, l’uno e l’altro al di là delnuovo 
parco, fossero conglobati alla città, 
imitati poscia dai quartieri fuori porta 
Pia, da quelli del Testaccio, di porta 
Salaria, della via Flaminia. Sogni! 
Saremo condannati finchè vivremo a 
godere a pochi passi dalle mura, 
dalle meravigliose piazze del Popolo, 
di San Pietro e di San Giovanni, lo 
spettacolo di questi luridi ammassi di 
catapecchie ! 

Altro che /7ampstead, Waterloo Park 
Parliament Hill, ecc. ecc.! 


Il teatro svizzero. 


I giornali dei quattro cantoni sono 
festanti per un avvenimento letterario 
che è loro occasione di grandi spe- 
ranze. Si tratta nientemeno che della 
nascita di unteatro svizzero. 1 il signor 
René Morax che suscita tutte queste 
speranze. « Quante buone ragioni non 
si allegavano - dicono essi - per im- 
pedir che si pensasse ad aver un teatro 
nazionale! La grandiosità schiacciante 
della natura alpestre, ove vivono po- 
polazioni disseminate, non sembra 
soltanto una sfida gettata ai nostri 
tenui mezzi d’espressione : letteratura, 
musica, pittura; ma rendendo la vita 
sociale difficile, povera e rara, impe- 
diva, come poteva credersi, lo svi- 
luppo di tipi umani ove tutti i secoli 
e tutte le nazioni potessero conoscersi 
nelle loro passioni eterne. La storia 
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stessa della Svizzera, di carattere trop- 
po locale, non offre motivi di dramma, 
fuorchè il Guglielmo Tell... Ma il 
teatro così dannato a morte fece come 
il filosofo antico: si negava la sua 
esistenza ; egli si levò, camminò, cam- 
mina e andrà lontano... » 

Esso non sorse in una gran città, 
ma a Morges, una città d’un 5000 
anime. Jean Morax, fratello dell’autore 
eseguì le scene, l’autore stesso scrisse 
la musica, poichè un atto contiene 
della musica: e attori furono sem- 
plici dilettanti, un notaio, un farma- 
cista, ecc... E da tutti i punti della 
Svizzera accorsero ad assistervi : la 
produzione andò già a Losanna, a 
Vevey, a Montreux : andrà a Gine- 
vra, a Berna. Si parla già di darla a 
Berlino. 

Il dramma, che dicesi non somigli 
a nulla di quel che oggi si rappre- 
senta nelle altre parti del mondo, ma 
possa avere appena qualche punto di 
contatto con qualche scena d’ Amleto 
o di AZacbeth, è perfettamente locale, 
tradizionale, tratto da leggenda sviz- 
zera. 

L’ ambiente del primo atto è un 
albergo dell’ alto Vallese. Secondo 
l’uso i giovinotti vengono per vegliare 
e a farall’amore con Caterina, la ser- 
vente, ma son mal ricevuti perchè 
Carlo, il figlio dell’albergatrice, è in 
lutto per la morte della sua fidanzata. 
Almeno foss’ella degna d’essere così 
rimpianta! Ma nel secondo atto, che 
avviene sull’ Alpe d’Aletsch, egli a- 
scolta dai boscaiuoli ch’ella lo aveva 
tradito più volte: nel fondo è il ghiac- 
ciaio scintillante ove le anime dei 
peccatori sono imprigionate con tal 
rigore che non è possibile mettervi 
piede senza ch’esse gemano. 

Ora, siamo alla Notte delle Quattro 
Fempora che dà il titolo al dramma. 
Carlo che, in una bella scena, non 
credette alle rivelazioni fattegli sulla 
sua fidanzata, è solo, cupo, nello 
stesso posto che gli altri hanno ab- 
bandonato sulle slitte per scendere 
al» villaggio. Ed ecco, tra colpi di 
tuono, i morti sciogliersî dal ghiac- 
ciaio. Un dei cha/ets è invaso di luce, 
come d'una festa da ballo. Egli si 
avvicina alla finestra. Che è? La 
danza dei morti. Ed ecco lei, Monica, 
la fidanzata; lo vede, gli fa cenno... 
Ed ella lo segue fino alla sua capanna, 
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ove implora perdono e confessa. Egli 
le nega il perdono liberatore. 

Ed eccoci al quarto atto ove nel vil- 
laggio s’agita la folla dei montanari 
uscenti dalla messa: inquieti perchè 
si mormora sulla sorte di Carlo e si 
seppe che un cadavere fu scoperto 
sul ghiacciaio. Una campana suona: 
« E la morte di Carlo! mio figlio! » 
esclama la vecchia madre : e nello 
stesso tempo una slitta scende dalle 
altezze, e il morto viene in presenza 
della desolata. 

Svizzero per la forma pittoresca, il 
dramma è profondamente umano : 
l’anima dei personaggi vi è svisce- 
rata nei suoi elementi eterni; questi 
contadini amano, soffrono, si com- 
muovono e ci commuovono. 


Walter Besant. 


Gli editori Hutchinson e C. hanno 
pubblicato di questi giorni l'.Axobz0- 
grafia dell’illustre romanziere inglese 
Sir Walter Besantche tanta fama acqui- 
stò anche in Italia. Certi di far cosa 
grata ai nostri lettori noi spigoleremo 
qualche notizia qua e là dalla bella ed 
interessante pubblicazione. 

Walter Besant era il terzogenito di 
dieci figli, e molto fortunato si stimava 
di essere nato nel medio ceto ove « uno 
comincia guardandointornoa se stesso 
e più giù, ma non in alto ». Fatte tutte 
le scuole fino all’università riuscì ad 
ottenere un insegnamento all’isola di 
Maurizio, della quale isola ci dà uno 
splendido quadro. 

« lo credo che gli isolani-egli dice - 
non abbiano energia, ambizioni di 
sorta, desiderì di ricchezze; lasciano 
che la natura produca da sè, sponta- 
neamente, quelle poche cose che essi 
poi esportano; si contentano di poco 
danaro, non si curano di ciò che ac- 
cade nel mondo; vivono ignorati nel 
loro clima tropicale. » 

Dopo sette anni di residenza a Mau- 
rizio, malandato in salute, abbandonò 
l’isola facendo vela verso la sua In- 
ghilterra, poco conosciuta da lui, fer- 
mamente deciso di ottenere qualche 
successo letterario. Ottenne il posto di 
segretario nel Z#0rdo per l'esplorazione 
in Palestina, e nello stesso tempo che 
attendeva al suo utticio pubblicava pro- 
fondi studi sull’antica letteratura fran- 
cese, oltre a una serie di romanzi, parte 
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dei quali in collaborazione di James 
Rice. Dopo il suo primo successo gli 
editori gareggiavano fra loro onde 
pubblicare qualche sua opera. I gior- 
nali illustrati settimanali si disputa- 
vano la sua collaborazione, ed egli, 
come confessa con un perdonabile or- 
goglio, era sempre oppresso d’incarichi 
per novelle, bozzetti, romanzi, rac- 
conti tre anni prima che si dovessero 
pubblicare. 

Scrisse romanzi su i più svariati sog- 
getti e-su diverse epoche. Divenuto 
ricco, si recòad Hampstead, ove allargò 
il circolo dei suoi amici. Parlava spes- 
sissimo nelle adunanze delle Società 
filantropiche, e molto si adoprava per 
l’assistenza degli autori poveri, e a 
promuovere la concordia fra l’Inghil- 
terra e l’ America. Ciò che certamente 
deve meravigliare si è che non ebbe 
mai un nemico. Finalmente nella sua 
autobiografia egli svela ad altri che lo 
volessero imitare il segreto che gli fece 
fare sì splendida carriera, cioè, con- 
siglia di cercare un segretariato digni- 


toso e non troppo faticoso, che iruttî 
un modesto stipendio ; indi acquistare 
speciali cognizioni su un dato soggetto, 
e scriverne subito qualche cosa. Non 
contrarre troppe amicizie, poichè di- 
straggono ; vivere bene poichè — « è 
un grande errore non nutrirsi bene » — 
spendendo però non meno di trenta 
scellini alla settimana per mangiare, 
e, cosa che raccomanda sopratutto, 
non lasciar dipendere le spese dal pro- 
prio umore. 

Procurare infine di costringersi a 
produrre il richiesto lavoro letterario 
settimana per settimana, e giorno per 
giorno. 

Così concludendo, dando dei consi- 
gli che sono in sè stessi una sincera 
e ingenua rivelazione, Sir Walter Be- 
sant, giusta gloria dell’ Inghilterra. 
volie, prima di morire, dettare il se- 
greto della vita da lui condotta per ar- 
rivare a ottenere « qualche successo 
letterario », come si era proposto 
quando sbarcava mezzo malato sulle 
coste della sua patria. 


NEMI. 
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rendon Press, pagg. 656, price 14|- net. 

Handelsgeschichte des Altertums, von Prof. E. Sreck. - Leipzig, Friedrich 
Brandstetter, pagg. 590. 

Katalog der Bibliothek des Kaiserlich deutschen Archacologischen Institut in 
Rom, von AvGusT Man. Band II. — Rom, 1902, Loescher & C.. pagg. 615. 


PUBBLICAZIONI TAUCHNITZ — LEIPZIG. 


(Ciascun volume lire 2). 


The Dark o'the Moon, by S. R. CrOcKETT. — 2 vols. 3573-3974. 
Mock Beggarsi Hall, by M. BeTHAM. — Edwards. 1 vol. 3575. 
The Bloods-Tax° by DoroTHEA GERARD. — 1 vol. 3576. 

The First Men in the Moon, by H. G. WELLS. — 1 vol. 3577. 
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ITALIA. 


Il Congresso internazionale di scienze storiche, che doveva tenersi a Roma 
nell’aprile del corrente anno, si riunirà nello stesso mese del 1908. 

— Dal 23 al 29 del prossimo settembre si terrà in Napoli il Congresso an- 
nuale dell’Associazione Internazionale Letteraria ed Artistica. Uno dei princi- 
pali temi da svolgere è la revisione della Convenzione di Berna pei diritti 
d’autore. 

— La Società romana degli Amici dell’arte, riunitasi per la prima volta dopo 
la sua costituzione, sotto la presidenza del conte Gnoli, ha stabilito la pubbli- 
cazione di un Zo//ettino tendente a mostrare i pericoli che possono derivare ai 
monumenti storici di Roma dai nuovi progetti edilizi, e a combattere per la 
conservazione delle gloriose memorie della nostra capitale. 

— Gli scavi al Foro Romano, colle nuove cose che mettono in luce, mo- 
strano sempre più quanto fosse fondata e giusta l'ipotesi del comm. Boni che 
la tomba a cremazione scoperta il 2 aprile scorso fa parte di una vera e propria 
necropoli. 

— Nella sede della Società degli autori in Milano fu costituito un nuovo 
sodalizio artistico, intitolato: « Associazione italiana degli amici della musica 

— La Società italiana per l’Arte pubblica, per incarico del Comitato pro- 
motore di una sottoscrizione nazionale per una medaglia d’oro a S. A. R. il 
duca degli Abruzzi e per un ricordo ai suoi compagni della spedizione polare, 
ha bandito un secondo concorso fra gli artisti italiani per il modello di detta 
medaglia commemorativa. Il concorso si chiude il 31 ottobre 1902 a Firenze ed 
i modelli saranno esposti. 

— La Commissione parlamentare pel monumento a Dante Alighieri ha de- 
liberato che il monumento si faccia per sottoscrizione nazionale, e che il primo 
a sottoscrivere sia il Governo con mezzo milione di lire. 

— Il 23 giugno è stato inaugurato in Santa Croce a Firenze un monu- 
mento a Rossini. Il prof. Luigi Rasi lesse il discorso commemorativo dettato 
dal prof. Riccardo Gandolfi. Il monumento, in stile del Rinascimento è opera 
dello scultore Cassioli. 

— Il ministro dell’istruzione ha presentato un progetto di legge per l’ac- 
quisto di tutte le opere artistiche di Domenico Morelli, e sta trattando col mi- 
nistro del tesoro per ottenere il fondo necessario. 

— La salma di Antonio Fratti, morto alla battaglia di Domokos, è stata 
trasportata dalla Grecia a Forlì, patria dell’estinto. 

— Il 6 giugno moriva a Roma il comm. Leone Levi, economista e pubbli. 
cista di valore, che fu vice-direttore generale della cessata Banca Generale. 

— Il 29 giugno fu inaugurato a Montalcino un busto ad Augusto Baraz- 
zuoli, commemorato dall’on. Callaini. 

— Al prof. Achille De Giovanni, dell’Università di Padova, furono rese 
onoranze giubilari, sotto gli auspicì degli on. Nasi e Guido Baccelli. 


X 
La signora Fanny Zampini Salazar, direttrice della /falian Review, ha tenuto 
al Circolo Calabrese in Napoli una conferenza sul tema : Orgoglio Nazionale. Ella 
rilevò lo scetticismo che invade gli italiani e specialmente i napoletani, e de- 
plorò l'inerzia alla quale ci abbandoniamo, facendo da altri sfruttare le nostre 
risorse commerciali. 
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- Leonardo Bistolfi ha parlato all’Afieri di Torino su L'Arte decorativa mo - 
derna. 

— (Giannino Antona-Traversi ha tenuto in Roma due conferenze. Una alla 
Federazione delle opere femminili intorno a Zesbia Cidonia ; V altra al teatro 
Nazionale sul tema: Confessioni di un autore drammatico. 

— Il giovane poeta imolese Luigi Orsini ha letto all'Associazione della Stampa 
in Roma nn suo Carme alla Romagna. 


xl 
/N 


Il Duca degli Abruzzi ha consegnato all’editore Hoepli il manoscritto della 
sua Spedizione al Polo Nord, col materiale illustrativo, i panorami e le carte. 
L’opera uscirà la prossima estate. 

— La Casa editrice nazionale Roux e Viarengo ha pubblicato in questi giorni 
un nuovo romanzo di Ugo Valcarenghi intitolato: Alfa marea. 

— Cerere è il titolo di una nuova rivista settimanale che ha cominciato a 
pubblicarsi a Montepulciano col principio di giugno. La sua intonazione è spe- 
cialmente agricola, ma anche la varietà è abbastanza curata. e i nomi dei col. 
laboratori danno affidamento di serietà. 


FRANCIA. 


Il Museo delle arti decorative, che deve essere stabilito nel Pavillon de 
Marsan, è già quasi del tutto ordinato e una parte è già aperta al pubblico. 

— L'Académie des Inscriptions ha decretato il premio Estrade-Deleros di 
8000 franchi al canonico Ulysse Chevalier, per l'insieme delle sue opere. 

— Nella prima settimana di giugno si è ucciso lo scultore Etienne Fran- 
cois Captier, nato nel 1842 a Baugy (Saòne-et-Loire). 

— L' Union Coloniale Frangaise ha cominciato a pubblicare un 2Bwu//ezin 
Bibliographique Colonial che dà un'idea di tutte le più importanti pubblicazioni 
figuardanti gli affari coloniali. 

— Il Museo del Louvre ha ricevuto in dono da M. de Vandeuil nove 
quadri della scuola italiana, dei quali i più notevoli sono due ritratti veneziani. 

— Al Museo Guimet si è aperta un'esposizione dei risultati degli scavi fatti 
nel corrente anno ad Antinoe, da A. Gayet. 

— Si è costituito un Comitato per mettere insieme un’esposizione completa 
dei lavori di Marcelin Desboutin, pittore e incisore morto recentemente. Il Comi- 
tato è presieduto da M. Henry, Roujon, direttore delle Belle Arti. 

— Tra breve sarà istituita ad Ajaccio una scuola di agricoltura. La città 
fornisce gli edifici ed i terreni, e il Governo assegna una sovvenzione annua 
di 25,000 franchi. 


Va 


L’ editore Fontemoing annunzia la seconda edizione del sesto volume 
dell’Histoire de Florence depuis ses origines jusqu'à la domination des Médicis, di 
F. T. Perrens. membro dell'Istituto. 

— Un importante avvenimento letterario è la recentissima comparsa di un 
nuovo romanzo di Jules Claretie: Zes Amours d'un Interne, messo in vendita 
dalla libreria Ollendorf il 26 giugno (fr. 2.50). 

— La Revue Blanche ha pubblicato alla fine di giugno un romanzo inedito di 
Dostojewski : L'adolescent, tradotto da J. W. Bienstock e Félix Fénéon (fr. 3.50). 

— Il 25 giugno alla libreria Calmann-Lévy è apparso un libro di Paul 
Deschanel: Quatre ans de Présidence, (1898-1902 . (fr. 3.50). 

— L'editore Flammarion annuncia un volume di Camillo Flammarion su 
Les éruptions volcaniques et les tremblements de terre: Espagne - Krakatoa - 
La Martinique (fr. 3,50. 

— La libreria Renouard ha pubblicato tre nuovi volumi della serie: Les 
Grands Artistes: Raphael, di Eugène Miintz; Diirer, di Auguste Marguillier e 
Watteau, di Gabriel Séailles. In preparazione sono: Leonard de Vinci, di Gabriel 
Séailles, Rubens, di G. Geffroy; Delacroix, di M. Tourneux, e Zitien di H. Hamel. 

— È uscito presso Calmann-Lévy il settimo volume del Zlhéatre de Meilhac 
et Halévy, contenente: Le Prince, Les Brigands, La Roussotte, Carmen (fr. 3 50). 

— Lo stesso editore ha messo in vendita un romanzo di Perez Galdos: Le 
Roman de Seur Marcela, tradotto dallo spagnolo da L. de L... 

— Altra notevole traduzione è X7w, di Rudyard Kipling, tradotto da Louis 
Fabulet e Ch. Fountaine- Walker («< Mercure de France » fr. 3.50). 
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— La Revue de Paris del 15 giugno ha cominciato la pubblicazione del 
romanzo : ZI! Madro, di Marco Praga. 


a — La libreria Lemerre annunzia la prossima pubblicazione di un volume di 
0 novelle di Marcel Prévost, intitolato: Le Pas Releré (fr. 3.50). 
ù Recenti pubblicazioni. 
(€ 
La Peur de vivre. Roman par HENRY BorpEAUX. — Fontemoing. Fr. 53.50. 
La Reine Victoria et le Roi Edouard VII. Lemerre. Fr. 5. 
La querre anglo-boer, par J. H. Rosny. — Edition de la « Revue Blanche ». 
î Fr. 15. 
È Louis XIII d'après sa correspondance avec le Cardinal Richelien (1622-1642). 
i par le comte de Beauchamp. — Librairie Renoward. Fr. 25. _ 
i Le Maréchal de Luxembourg et _le Prince d'Orange (1668-1678), par PiERRE i 
DE SEGUR. — Calmann-Lévy. Fr. 7.50. 
x La Comedie italienne en France et le Théatre de la Foire, par M. BerxaRDIN. i 
Schleicher. Fr. 2.50. i 
fl Les femmes dans l'wutre de Dante, par Luci FELIX FAURE. Perrin. i 
Fr. 3.50. i 
Le Duc de-Broglie (1821-1901), par Gustave FAGNIEZ. — Perrin. Fr. 2.50. i 
Les animaux dans les proverbes, par CHARLE Rozan. — Duerocq. Fr. 3.50). i 
LI 
PUBBLICAZIONI DELLA LIBRERIA DEL « MERCURE DE FRANCE I 
6 Paris sentimental, di PAUL FoRT. 
Les contes du Vampire, di A. FERDINAND HEROLD. | 
i Clartés. Poesie di ALBERT MOCKEL. i 
L'origine de la Tragédie, di J. NIETZSCHE, trad. da I MarNoLDeS. MorLanb. | 
- Le bon plaisir, di HENRY DE REGNIER. | 
Les forces tumultueuses. Poesie di Gui DE VERHAEREN. i) 
7 Clandine en ménage, di VILLY. i 
1 È 
INGHILTERRA E STATI UNITI. i 
Un nuovo romanzo di Edna Lyall, Ze MHinderers, è stato pubblicato da | 
i Longmans Green & Co. I 
— Anche Mark Twain,ha finito un romanzo che è in vendita presso Chatto i 
) & Windus: A Double-Barrelled Detective Story (6 s.). i 
. — Tra i volumi di poesia di recente edizione è da notarsi Aquamarines di i 
Nora Chesson (Grant Richards, 5 s.). i 
ì — Nella serie « English Men of Letters » dell'editore Macmillan vede ora È 
| la luce uno studio di Leslie Stephen su George Eliot (2 s.). | 
— The Wings of the Doce, il nuovo libro di Henry James. che doveva i 
essere di imminente pubblicazione, per il momento non può uscire perchè l'autore I 
si è ammalato prima di dargli gli ultimi ritocchi. 
) — Gli editori Wells Gardner Darton & Co. hanno messo in vendita due i 
i volumetti contenenti le biografie dei sovrani al prezzo di uno scellino ciascuno. i 
Essi hanno per titolo: Life of Edirard VII e A Life of Queen Alexandra. Di ambe- 
1 due è autrice Eleanor Baulley. } 
-— Ecco l'elenco dei romanzi che sono.in preparazione presso l'editore John | 
Long: Divellers by the River, di Mrs. Campbell Praed: /n Summer Shade. di ij 
i Mary E. Mann: A_Wilful Woman, di G. B.Bargin: Zhe Courtship of Sarah, di i 
. Sarah Tytler: An Zyzrise Virgin, di Mrs. Coulson Kernahan: Zealandia's Guerdon, ù 
| di William S. Walker; Ze Mil! of Silence, di Bernard Capes: Something in the 
City, di Florence Warden: A Woman's « No », di Mrs. Lovett Cameron: 77 È 
i Court of Destiny, di G. G. Chatterton: Woman: The Sphinx, di Fergus Hume. i 
— L'editore Longman annunzia per l'autunno una nuova opera del professor { 
Sully sul Riso. Il-lavoro, fisiologico-filosofico, avrà per titolo: Laughfer. i 
) — Il bibliofilo Voyvnich ha preparato nel suo ufficio a Soho Square. in | 
} Londra, l'esposizione di una raccolta di 157 libri sconosciuti o non rintracciati ; 
| fino ad oggi, che vanno dal secolo xv al xvi. L'esposizione sarà aperta dal 10) i 
al 20 luglio. 
) — La Classical Review di giugno contiene due traduzioni del God Sure fl 
È King, una in versi greci di Mr. Walter Headlam, e l'altra in versi latini fatta 
; dal direttore della rivista i 
— Tutti coloro che assistettero alla centesima rappresentazione di Paolo and ì 
i Francesca, dato al St. James Theatre, ricevettero in dono una copia del libro di | 


Mr. Stephen Phillips. 
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— La facoltà di Letteratura comparata della Columbia University di New 
York ha deciso di intraprendere la pubblicazione di un /ourna/ of Comparative 
Literature. Esso sarà un periodico trimestrale, dedicato a tutte le questioni di 
interesse letterario, nelle quali entri un elemento comparativo. 


Recenti pubblicazioni: 


A Friend of Nelson. A novel by Horace G. HurcHinson. — Longmans. 6 s. 

The King's Counsel. A novel by FRANK RIicHARDSON. — Chatto & Windus. 6 s, 

My Strangest Case. A novel by Guy BoorHBy. — Ward Lock. 5 s. 

The Great Awakening. A novel by E. PHILLIPS OPPENHEIM. — Ward Lock. 6 s. 

Up from Slavery. An Autobiography by BookER T. WASHINGTON. -- Grant 
Richards. 65. 

The King Alfred Millenary. A. Record of the Proceedings of the National 
Commemoration by ALFRED BowKER. — Macmillan. 7 s. 6 d. 

The Kings Race Horses. A history in connection of His Majesty King 
Edward VII with National Sport by Epwarp SPeENcER. — John Long. 3 Lst. 3 s. 

All the Russias. Travels and Studies of contemporary Conditions and Pro- 
blems in European Russia, Finland, Siberia, the Caucasus and Central Asia by 
HeNnry NoRMAn, M. P. — Heinemann. 18 s. 

Sîr Charles Warren and Spion Kop, by « DEFENDER ». — Smith Elder. 7 s. 6.d. 


AUSTRIA E GERMANIA. 


Grandi feste commemorative universitarie furono celebrate a Norimberga, 
coll’intervento dell’imperatore stesso. 

— Fino al 15 ottobre starà aperta l' esposizione triennale di Belle Arti, 
apertasi a Karlsruhe. 

— L'Istituto Geografico dell’Università di Berlino ha deciso di pubblicare 
un bollettino che dia conto delle ricerche nel campo della oceanografia e geo- 
grafia. Il primo numero contene i risultati scientifici del viaggio fino a Cape 
Town, del Gauss, la nave partita per la spedizione polare antartica tedesca. Il 
nuovo bollettino è diretto dal Barone di Richthofen. 

— In Breslavia sarà eretto tra breve un monumento a Gustav Freytag, che 
visse lungamente in quella città e in essa pose la scena del suo famoso romanzo : 
Soll und Haben. Lo scultore Ernst Seeger ha avuto incarico di eseguire il 
monumento. 

- Nel prossimo settembre si riunirà in Amburgo il decimoterzo congresso 
internazionale degli Orientalisti. 

— Nel ricostruire la casa di un antico negozio di oggetti d’arte, fu trovato 
in mezzo ai ciarpami un rotolo di tela dipinta contenente tre quadri di Gian 
Battista Tiepolo, che ebbe rapporti col nonno dell’attuale capo della ditta. I tre 
quadri rappesentano: Era che bandisce Selene; Il trionfo di Anfitrite, e Bacco è 
Arianna. 

- La Gutenberg Gesellschaft ha stabilito di donare ogni anno ai suoi soci 
un'esatta riproduzione di opere edite dall’officina di Gutenberg. Quest'anno sarà 
offerta la riproduzione del calendario del 1448, scoperto di recente 

— Gerart Hauptmann, secondo ciò che dice il Morgenpost, sta riscrivendo 
il suo Florian Geyer, abbreviandolo per renderlo più adatto al teatro. 

— Il fascicolo di Giugno della Deutsche Rundschan ha uno studio su Creta, 
di Arthur Milhoefer, intitolato : Aus dem Reiche des Minos: vi è anche un inte- 
ressante articolo di Wilhelm Mangold su alcune poesie finora ignorate, di Fede- 
rico il Grande. 


Recenti pubblicazioni: 


Premieren, von HERMANN BAHR. — Miinchen, 1900-1901, Alb. Langen. 

Harnacks Vorlesungen iiber das Wesen des Christenthums, von L. Bacn. 
Breslau, Koebner. 

Die Spiritistin. Ein Roman von V. BLiTHGEN. — Leipzig, Leeman. 

Nikolans Lenaun - Zur Jahrhundertfeier seiner Geburt, von Eb. CASTLE. 
Leipzig, Max Hesse. 

Die Freude am Licht, Ein Roman von W. FiscHerR. — Berlin, Meyer, 
2 Biinde. 
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Die soziologische Staatsidee, von L. GuMmpLowicz. — Innsbruck. 

Schuepferische Kunst- Durch Kunst zn Leben. von LOTHAR vox KuxowsKky. — 
Leipzig, Diederichs. 

Der Katolizismus und das 20 Jahrhundert im Lichte der Kirchlichen Entwick- 
lung der Nenzeit, von Dr. ALn. EHRHARDT. — Roth. Stuttgart. 


GLI ITALIANI ALL'ESTERO. 


La graziosa rivista letteraria di Lipsia Die Sehòne Literatur ha un articolo 
di Federico Brunswick, che si occupa di alcuni nostri novellieri sotto il titolo: 
Italienische Romane und Novellen. Egli passa in rivista Remigio Zena, Emilio 
De Marchi, Castelnuovo, Capuana e Orazio Grandi, al quale assegna un alto 
posto nella produzione della novella contemporanea. 

— L’opera di Guido Menasci, come critico e studioso delle letterature stra- 
niere, forma oggetto d’uno studio speciale pubblicato dalla Nene Freie Presse del 
1° di giugno L'’autorevole foglio viennese constata la notorietà acquistata da 
lungo tempo in Germania dal nostro collaboratore per i suoi saggi pubblicati 
nelle più riputate rassegne italiane e nei varii suoi volumi. 

— Al Congresso internazionale per il benessere e la protezione dei bam- 
bini, che avrà luogo dal 15 al 18 luglio p v. in Londra, sotto l'alto patronato 
«el Re Edoardo VII, l’Italia sarà rappresentata dal prof. Onorato Roux, autore 
di numerosi libri educativi ed istruttivi, il quale è stato nominato vice presi. 
«ente della sezione « Pubblicazioni educative 


VARIE. 


Bjoernstjerne Bjoernson ha terminato un nuovo dramma che verrà alla 
luce prossimamente. Signora il titolo di questa ultima opera del poeta norvegese. 

— Fra i concorsi che la Reale Accademia del Belgio ha stabilito per il 
1905 ve n'è uno per la « Storia della creazione e sviluppo del dramma musicale. 
con particolare riguardo all'Italia, dall’ Euridice di Peri all’ Orfeo di Gluck ». Il 
premio consiste in una medaglia d’oro del valore di 1000 franchi. 

— A Bruges procedono i lavori per l’Esposizione dell’antica pittura fiam- 
minga, in cui figureranno più di trecento opere. L'Inghilterra contribuisce con 
settanta quadri, e le principali collezioni europee vi saranno rappresentate. 

— Il Ministero della marina dell'Impero russo invierà durante l'estate del 1902 
una missione scientifica per esplorare il mar di Kara. 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


Le Jardin du Roi, par PAUL et Victor MARGURRITTE. — Paris, 1902, Li- 
brairie Plon, pagg. 390. Fr. 3.50. 

Une sorcière an X VIIIe siele - Marie-Anne de la Ville, par CH. DE CoyNart, 
avec une préface de PreRRE De SEGUR. — Paris, 1902, Librairie Hachette & Cie, 
pagg. 290. Fr. 3.50. 

Ulisse à Panurge. Contes héroi-comiques par EMiLE GrBHART. — Paris, 1902. 
Librairie Hachette & Cie, pagg. 270. Fr. 3.50. 

La Petite Blonde, par Marco Praga. Traduction par ALBERT LECUYER. — 
Paris, 1902, Calmann-Lévy, pagg. 314. Fr. 3.50. 

Fleurs de Civilisation. Roman par MARGUERITE VAN DE WIELE. — Paris, 
1901, Paul Ollendorff, pagg. 287. Fr. 3.50. 

Die deutschen Universititen und das Universitiitsstudinm, von FRrIEDRICH 
PAULSEN. — Berlin, 1902, A. Asher & C., pagg. 580. 

La Sucesion contractual, por ENRIQUE GARGIA HERREROS. Prologo de RAFAEL 
DE URENA. — Madrid, 1902, Imprenta M. G. Hernindez, pagg. 160. 3 pesetes. 











NOTE E COMMENTI 


RE EDOARDO VII. 


Il telegrafo ci ha trasmessa una dolorosa notizia. Re Edoardo VII 
era alla vigilia delle grandi feste dell’incoronazione, che l’intero Im- 
pero Britannico si preparava a solennizare grandiosamente, a Londra. 
in mezzo al sorriso della pace. D'un tratto un grave malore lo colpisce 
e l’Augusto Sovrano è costretto a subire una seria operazione. Le no- 


tizie che ci giungono, mentre scriviamo, danno speranza che il Sovrano 


superi felicemente la grave malattia, cosicchè risorgono le speranze 
ch’ egli possa essere conservato all’affetto del suo popolo. 

L'Italia intiera partecipa alle ansie ed alle speranze della nazione 
inglese, ed i suoi sentimenti ebbero nobile eco nei due rami del Par- 
lamento. Sono pochi giorni che il mondo partecipò alla viva soddista- 
zione colla quale tutti i popoli civili accolsero la notizia della conclu- 
sione della pace nell’ Africa del Sud. Di questo lieto avvenimento 
l'opinione pubblica, forse a ragione, attribuì in gran parte il merito 
alla ferma volontà ed al vivo desiderio dell’ Augusto Principe, che 
seppe così interpretare i desiderii e le aspirazioni del mondo civile. 

Il ritorno alla pace se è di grande giovamento all’ Inghilterra costi- 
tuisce pure un benefizio inestimabile per l Europa. A_ parte il pericolo 
di possibili complicazioni politiche, la pace gioverà a ridare al movi- 
mento economico dell’ Europa una maggiore fermezza ed una rinno- 
vata attività. Era impossibile che la guerra non esercitasse una de- 
pressione sugli affari in genere e soprattutto su quel complesso di 
imprese nelle quali hanno tanta parte il capitale e l'energia britannica. 

Quando alle conseguenze che la guerra può avere sulle condizioni 
dell’ Inghilterra corsero opinioni molto esagerate nel continente. Il 
popolo inglese ha data prova, durante la guerra, di uno spirito morale 
così forte e di una potenza economica così grande, da presentare al 
mondo intero uno spettacolo dei più memorabili che la storia ricordi. 
Per mesi e mesi, per anni interi, la nazione intera sopportò sventure 
e rovesci con una forza d'animo, con uno spirito di patriottismo e di 
sacrificio che non ha riscontro nei tempi moderni. Numerose famiglie 
di tutte le classi sociali, di cui non poche della principale aristocrazia 
del paese, furono colpite da atroci lutti: ma li sopportarono e li sop- 
portano con animo invitto. Il mondo intero risuonò giustamente di 
ammirazione per il valore eroic > del popolo boero, a cui si volge il 
saluto deferente d'ogni cuore nobile. Ma poichè due forti genti »i 
misurarono degnamente sul campo di battaglia, ora v ha solo a spe- 
rare che il popolo inglese dimostri tanta generosità verso i vinti da 
restaurare un nuovo e soddisfacente ordine di cose. 

Ma se furono grandi il lutto e lo spirito morale del popolo inglese. 
non bisogna esagerare le conseguenze economiche della guerra, che la 
crescente ricchezza della naziune britannica rimarginerà in breve tempo. 
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Le nuove imposte, tanto messe in luce dalla stampa del continente, 
sono così miti, che la maggior parte degli Stati d'Europa sarebbero 
ben lieti di avere un regime fiscale come quello dell'Inghilterra, la 
quale è pure degli altri Stati assai più ricca. Senza dubbio si è visto 
la Gran Bretagna accrescere in larga misura quel debito publico che 
essa andava da anni laboriosamente estinguendo : senza dubbio riuscì 
a molti doloroso che gli antichi e gloriosi principii della finanza inglese 
dovessero cedere a gravi ed urgenti necessità; ma tutto ciò non altera 
in modo aleuno la granitica solidità della finanza e del credito inglese 
e non varrà punto ad intaccare le sorgenti della sua prosperità. 

La nazione inglese esce rafforzata da una lotta che servirà di 
esempio di patriottismo, di sacrificio e di fortezza agli Stati che sen- 
tono altamente di sè e che comprendono che solo le grandi virtù costan- 
temente professate fanno grandi i popoli. 


Alla Camera francese. 


Le recenti vicende politiche e parlamentari della Francia sono note 
ai nostri lettori. Dopo le elezioni generali, Waldeck-Rousseau ha date 
le proprie dimissioni ed a lui è sueceduto il Ministero Combes, che 
ottenne un largo voto di fiducia dalla Camera. 

Anche alla Presidenza dell'assemblea legislativa si ebbe un cam- 
biamento: M. Léon Bourgeois, antico Presidente del Consiglio fu eletto 
con notevole maggioranza in sostituzione di M. Deschanel, ben noto 
ai nostri lettori. 

Il nome di Léon Bourgeois, che fu pure rappresentante della 
Francia alla Conferenza dell'Aja, è caro a tutti gli studiosi di scienze 
sociali, come illustre e tenace rappresentante di quell’ indirizzo mutua- 
lista verso il quale si avviano sempre più le società moderne. Nell’ oc- 
cupare l'alto seggio della Presidenza della Camera, M. Léon Bourgeois 
ha pronunciato un discorso che crediamo utile riferire per intero, non 
solo per l'autorità dell’uomo da cui proviene, ma anche perchè illu- 
stra due punti importanti di condotta parlamentare. Il primo concerne 
l'andamento dei lavori della Camera, ed intorno ad essi M. Léon Bour 
geois svolge delle considerazioni così savie, che possono tornare utili 
ad ogni assemblea parlamentare. e specialmente alla Camera italiana, 
la quale, come ebbe nobilmente a dichiarare il suo presidente on.Bian- 
cheri, negli ultimi giorni non ha certo dato prova di « lavoro metodico. 
pacifico e dignitoso ». In secondo luogo, antico capo del gruppo sociale 
della Camera francese, con rapidi e felici accenni, riassume il nuovo 
programma della scuola mutualista, la cui influenza si fa sentire 
sempre più profondamente nella politica e nella legislazione dei tempi 
nostri. 

Nel fare plauso anche noi a queste idee di giustizia. di benes- 
seree di pace sociale, diamo posto volentieri alle elevate e nobili parole 
di M. Léon Bourgeois, che così si espresse : 

MESSIEURS ET CHERS COLLÈGUES. 

Veuillez me permettre de vous dire la vive gratitude de votre prési 
dent et des membres de votre burean pour le téemoignage de confiance que 
vous venez de leur donner. 

Pour moi, j'éprouve, en vous exprimant ici ma reconnaissance, un sen- 
timent de profonde émotion. 

L’honneur que vous me faites, mes chers collèégues, est le plus haut que 


puisse réserver à l'un de nous l'assemblée des élus du suttrage universe]: 
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les devoirs que vous m’imposez par là mème sont les plus difficiles et les 
plus graves. Je mettrai, à me rendre. moins indigne de cet honneur, à 
m’acquitter scrupuleusement de ces devoirs, toute ma force, toute mon de- 
vouement, toute ma conscience. (Très bien! très bien!) 

C'est, nécessairement, un homme politique que vous appelez à ce fau- 
teuil. Il a été, la veille de son élection, l’un des plus engagés dans la mélée 
des partis, et tous savent qu'il y doit reprendre un jour ses armes et son 
rang de combattant. (Applavdissements à gauche). Mais, è ce fauteuil, il 
n’est plus q'un arbitre et, tant qu'il y demeure, il doit, comme s'il était 
l’élu de tous, donner à toutes les convietions méme liberté de se produire, 
à tous ses collèégues méme droit de se faire entendre et de se faire res- 
pecter. (Vifs applaudissements). 

Aussi bien n’est-ce pas, semble-t-il, un sacrifice difficile à qui comprend 
toute la grandeur du ròle où doit s'enfermer votre président. Un de ceux 
de mes prédécesseurs qui ont honoré le plus cette fonction, disait un jour 
ici: « Les convictions assurées et tranquilles savent honorer les convictions 
d’autrui ». (Très bien! très bien!) od 

Permettez-moi d’ajouter que cela doit ètre vrai surtout de ceux qui, 
dans tous les domaines de la pensée et de l’activité humaine, se réclament 
de la liberté et de la raison. Les fils de la Révolution francaise attendent 
le développement du progrès et de la civilisation de l’observation et de la 
critique des faits, de la lutte généreuse des idées. Ils ressentent incessam- 
ment, dans leur désir du mieux, les nobles inquiétudes de la raison libre. 

Très bien! très bien! à gauche). Comment ne souhaiteraient-ils pas la 
discussion large et sincère où s'éclairent les ignorances, où se dissipent les 
préJjugés, et d’où, par la force des choses et la loi de l’esprit,jaillit enfin 
la vérité? (Vifs applaudissements). 

Mais pour qu'une telle discussion soit féconde, il faut deux conditions 
que, pour sa part, votre président doit s’'etforcer d’assurer à toute heure, 
mais qui ne sont point réalisables sans la bonne volonté de tous: il faut 
que la discussion soit méthodique, il faut qu'elle soit pacifique ed digne. 

Que de fois, mes chers collègues, ceux d’entre nous, qui ont appartenu 
aux Assemblées précédentes se sont plaints des ditticultés auxquelles une 
méthode insuffisante exposait le travail parlementaire (7rès bien! très bien !): 
brusques interversions de nos ordres du jour, discussions inattendues sur 
les objets les plus divers, longs débats sur des motions imprévues, sur des 
projets de résolutions sans effet pratique, sans sanction législative possible 
(Applaudissements), amendements de dernière heure jetés au travers des 
textes longuement étudiés et en bouleversant l’économie, jeux infinis des 
additions et contre-additions aux ordres du jour, (7rès bien! très bien !), que 
de pratiques singuliéres peu à peu introduites dans nos usages, sans profit 
pour aucun parti, puisque chacun cherche à s'en servir à son tour, mais 
non sans grand dommage pour la rapidité, la clarté de notre travail et 
pour la bonne ordonnance et pour le bon renom de l'euvre législative. (7rès 
bien! très bien!) Si le concours de votre président est demandé par vous, 
mes chers collégues, pour porter reméède à ces défauts de notre procédure, 
contre lesquels si souvent. mes prédécesseurs se sont élevés, je le donnerai 
de toutes mes forces, certain de bien servir ainsi la cause chère à tous les 
peuples libres, celle du régime parlementaire. ( Vifs applaudissements). 

Mais la meilleure procédure serait inutile si l’esprit commun d’une 
discipline volontaire ne nous pénétrait pas tous également. La lutte des 
partis ne peut cesser d’étre ardente, et cette ardeur méme est le signe de 
la force et de la profondeur des convictions de chacun de nous. Mais les 
passions élevées trouvent naturellement une expression digne d’elles, et 
celles-là seules ont le droit de se manifester parmi nous. (Très bien ! très 
hien!) Votre président, mes chers collègues, mettra à défendre la liberté de 
votre parole, à assurer le respect de vos personnes, à maintenir le calme 
et la dignité de vos débats, toute sa patience, comme aussi toute son énergie. 
Très bien! très bien! 
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Il n’agira point en représentant d'un parti, mais il s'acquittera du plus 
‘élevé de ses devoirs d’arbitre, en faisant respecter par tous ce lieu d’asile 
de la vérité et du droit, cette tribune nationale dont les échos ont porté à 
tous les points du monde les inspirations de la pensée francaise et dont 
le rayonnement ne saurait s’affaiblir sans une diminution de la gloire de 
la patrie et sans un amoindrissement de l’esprit humain. ( Vifs applaudis- 
ssements). 

Messieurs, le suffrage universel a parlé:; les élections générales ont 
.donnée à l’idée républicaine une nouvelle victoire. La nation entend mettre 
nos institutions libres au-dessus de toute discussion: elle ne permettra pas 
que la. République soit l’objet de nouvelles atteintes, elle la veut respectée 
par tous, et surtout fidéelement servie par ceux qui parlent en son nom. 

Vifs applaudissements). 

Comme l’a dit le président du conseil d’hier, au moment où il quittait 
volontairement un pouvoir exercé pendant trois années avec tant d’éclat 
(Vifs applaudissements à gauche), comme le pense certainement le Gou- 
‘vernement qui va se présenter devant nous, il s'agit aujourd'hui « d’assurer 
non pas seulement le maintien, mais le développement des institutions 
républicaines ». (Très bien! très bien! à gauche). 

C'est qu'en effet la nation ne voit pas seulement, dans la République. 
la forme d'une constitution politique, elle en attend des réalités bientai- 
santes, elle en veut faire l’instrument des réformes nécessaires è l’'organi- 
sation d’une democratie. 

Elle veut que la Republique soit une société vraiment équitable où, 
dans un commun respect pour toutes les lois, le citoyen puisse avec sùreté 
jouir de tous ses droits, exercer toutes ses activités, trouver la juste récom- 
pense de son travail et de son mérite, enfin développer en toute liberté sa 
‘conscience et sa raison sous la sauvegarde de la neutralité absolue de l’Etat 
Très bien! très bien!): où les charges publiques, réduites par le plus rigou- 
reux contròle et la plus stricte economie (Très bien! très bien!), cessent 
de peser du poids le plus lourd sur les épaules les plus faibles ( Vifs applau- 
dissements): où l'accumulation en quelques mains de la puissance de l’ar- 
gent ne puisse pas devenir une menace pour la sécurité de tous. ( Nouveau 
applaudissements). 

Elle vent que la République soit aussi une société vraiment frater- 
nelle, où la vieillesse, l’invalidité, l’infirmité physique ou intellectuelle 
soient un titre à l’appui de tous; où, par une mutuelle assurance, les uns 
et les autres soient protégés contre l'ensemble des risques qui dépassent 
la prévision et la prudence individuelles, et qu'augmente la complexité 
croissante de l’état économique; où chacun de nous soit tenu a l'accomplis- 
sement de tout son devoir social. (Très bien! très bien!) 

Elle veut en un mot que la Répubblique soit réellement une association 
humaine, où diminuent chaque jour l’'égoîsme, l’intolérance et la haine 
Applaudissements unanimes), où rèégne enfin la paix véritable, celle que 
le sentiment commun de la justice satisfaite peut seul établis entre les 
consciences des hommes libres. 

Et dans cette paix intérieure la nation voit le gage de l'unité morale 
qui fera la patrie plus forte et plus grande, et qui lui permettra, contiante 
en une armée silencieuse et tidèle où serviront également tous ses enfants, 
forte d'une solide alliance et du respect de tous les peuples, de maintenir 
le rang et les droits qu'elle tient de son glorieux passé, et de poursuivre 
dans l'avenir le développement de la haute et salutaire influence que le 
consentement universel n'a cessé d'accorder à son clair et noble génie. ( 7rès 
bien! très bien!) 

Puissent, mes chers collèégues, les quatre années de la legislature qui 
commence montrer à la démocretie francaise que ses représentants ont 
entendu ses désirs et tidélement exécuté ses volontés! (Applaudissements 
rifs et répétés à gauche, à Vertréme gauche et an centre). 
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Incertezze agrarie. 


di Parma, pubblica nell’ Avvenire Agricolo, sulla presente situazione 
agraria, un articolo, dal titolo Incertezze, degno di essere seriamente 
meditato non solo dagli agricoltori di tutto il paese, ma essenzial- 
mente dal Governo e dai membri del Parlamento. 

Il prof. Bizzozzero, pienamente concordando coll’ on. Maggiorino 
Ferraris, riconosce che la causa precipua dell’attuale incresciosa situa- 
zione agraria consiste nella mancanza di qualsiasi organizzazione. 
Questa è la vera radice del male ed è impossibile che la produzione 
agraria del paese esca dalla crisi finchè perdura una disorganizzazione 
demoralizzante. 

ll’egregio prof. Bizzozzero merita pure lode speciale, perchè ha 
saputo sottrarsi all’ impotenza che corrode e isterilisce tanta parte delle 
classi dirigenti italiane, che declamano contro il male, ne ricercano le 
cause e poscia mancano di qualsiasi virilità per additarne ed applicarne 
i rimedii. Allo stato attuale delle cose. il solo rimedio pronto, efticace, 
che abbiamo sotto mano è la Riforma agraria. Intorno ad essa, se- 
guendo il nobile esempio del prof. Bizzozzero, devono stringersi tutti 
coloro che sentono la necessità che anche nel campo agricolo cessi una 
situazione d'incertezza e di crisi, creata da spiriti fiacchi, timidi e 
sterili. Nè tema l’egregio professore che « ingranaggi burocratici » pos- 
sano ostacolare l'organismo del credito agrario. Il congegno che per 
esso si propone nella Riforma agraria, nelle sue linee tecniche ed am- 
ministrative, è essenzialmente coordinato al sistema tedesco, il cui suc- 
cesso è ormai fuori di discussione. 

Nell'ultimo fascicolo di questa Rivista abbiamo dimostrato che la 
Cassa centrale di Stato in Prussia ha fatto in un solo anno circa 810 
milioni di lire di credito cooperativo, essenzialmente agrario. In ma- 
teria di credito agricolo non ci stanchiamo di ripetere ciò che un’au- 
torità eminente, il v. d. Goltz ha affermato: che oggidì non v'ha più 
da inventare, ma soltanto da estendere ed intensificare i felici trovati 
della Germania. 

V'ha un altro punto per il quale dobbiamo ringraziare | illustre 
prof. Bizzozzero. La Riforma agraria non è - come molti credono per 
errore - un progetto di credito agrario: essa è tutto un sistema di 
organizzazione agraria sorretta dal credito. Il credito non è che il mezzo 
per ottenere il capitale, senza di cui non esistono produzione e movi- 
mento economico; ma il fine consiste nell'organizzazione agraria. È 
questa deve esplicarsi nei diversi fini, dell'aumento della quantità, del 
miglioramento della qualità, dello sviluppo della vendita all’ interno 
ed all’estero dei prodotti del suolo. In questo senso la concepisce ap- 
punto il prof. Bizzozzero e gliene siamo grati. , 

Il Governo ha accettata la discussione del progetto di legge sopra 
la Riforma agraria ed essa dovrebbe farsi nel prossimo novembre. 
Il progetto è redatto in guisa da avere immediata attuazione, cosicché 
nell’inverno venturo potrebbe cominciare il nuovo indirizzo di politica 
agraria, di cui il nostro paese tanto abbisogna. Ma questo risultato 
non si conseguirà senza lo sforzo concorde degli agricoltori italiani e 
soprattutto di coloro a cui spetta di dirigerne l’azione. All'ultimo 
risorgono le solite lentezze parlamentari. rinascono le piccole gelosie 


Antonio Bizzozzero, il valente professore della Cattedra ambulante 
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dei supposti uomini grandi: altri interessi, meglio organizzati, si impon- 
gono e le ragioni dell'agricoltura vengono, come al solito, sacrificate. 

È più che mai necessario che la prossima sessione parlamentare 
sia consacrata essenzialmente alla soluzione dei due maggiori problemi 
che interessano la proprietà rurale italiana: la Riforma agraria e 
.la frasformazione del debito ipotecario, tanto invocata anche dagli 
on. Luzzatti, De Cesare, Branca ed altri. In questo senso urge ini- 
ziare e condurre una vigorosa campagna nei circoli agricoli del paese. 
Perchè il prof. Bizzozzero, la cui autorità morale è cosi indiscussa, 
non si associa agli altri operosi titolari delle Cattedre ambulanti e di 
accordo con essi non conduce una campagna attiva e sistematica in 
favore di quelle idee così saviamente propugnate nell’articolo che più 
sotto ripubblichiamo ? Non sarebbe questo il vero modo pratico per 
indurre finalmente il Governo ed il Parlamento a venire a conclusioni 
ed a rimedii efficaci e per uscire dalla presente situazione di incer- 
tezze e di crisi? Si organizzino per il prossimo ottobre centinaia di 
conferenze, di comizii, serii, risoluti: e l'Italia avrà alfine una poli- 
tica agraria quale si va organizzando persino negli Stati più modesti 
dell'Europa civile. 

Ecco intanto le notevoli pagine dell’egregio prot. Bizzozzero : 


Il presente momento dell'industria agricola non si può definire che 
così: « momento d'incertezza ». Si direbbe che alla maggioranza degli agri- 
coltori manchi la coscienza della situazione e con essa il giusto orienta- 
mento. 

Da alcuni anni a questa parte l'agricoltura è andata progredendo e i 
prodotti del suolo aumentarono notevolmente: sono stati seguiti da molti 
anche con sacrifici, i consigli della scienza, ma è sempre stata deficientis- 
sima o è mancata del tutto l’organizzazione, sia per la produzione che pel 
commercio. 

Ciascun agricoltore nell’estendere e intensificare alcune coltivazioni, 
nell’introdurne di nuove, non ha mai pensato se non fosse meglio andar 
d'accordo cogli altri: non ha mai pensato se non fosse meglio riunire i pro- 
dotti della terra e lavorarli insieme per venderli poscia in comune; alla 
necessità di studiare i bisogni, le esigenze dei mercati interni ed esteriori, 
e le loro condizioni rispetto alla concorrenza per assicurare la vendita dei 
prodotti della terra: a conquistare ed a conservare cotesti mercati, non ha 
pensato a nulla e così il collocamento di certi prodotti agricoli riesce ora 
difficile ed il prezzo di vendita nè è scarsamente rimuneratore. 

I consumatori bisogna andare a cercarli e trovatili bisogna acconten- 
tarli in tutto e per tutto, perchè non abbiano a sfuggire; non sono le pic- 
cole partite che s'impongono sui mercati, ma quelle grosse; non è stando a 
casa propria che si attiva il commercio, ma viaggiando, o facendo viaggiare 
a scopo di studio e per formare la clientela. 

La produzione abbondante non deve far paura, anzi essa è la base mi- 
gliore per conquistare nuove piazze, qualora alla quantità si sappia congiun- 
gere anche la qualità dei prodotti. 

La inferiorità nella quale noi ci troviamo rispetto a molte altre na- 
zioni nella organizzazione della produzione e del commercio agricolo, rende 
ancor più pauroso e fatale nelle sue conseguenze economiche il fenomeno 
sociale degli scioperi, perchè non si può assolutamente migliorare la con- 
dizione delle classi lavoratrici che aumentando la produzione e l’aumento 
della produzione conduce facilmente alle crisi senza la organizzazione del 
commercio agricolo. E così, mentre si crede di rimediare ad un male, si va 
incontro ad un male maggiore. 

Noi ci troviamo ora in un periodo caratteristico per crisi dovute alla 
abbondanza della produzione: abbiamo infatti la crisi del vino; la crisi 
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dello zucchero; la crisi dell'alcool; la crisi dell'olio industriale; la crisi dei 
perfostati! 

Trasportiamoci per un momento sulle ridenti colline del Monferrato, 
tutte ricoperte di splendidissimi vigneti che fino a pochi anni or sono 
erano la ricchezza e l'orgoglio di quei piccoli proprietari viticultori. Il 
prezzo di quei vigneti era di otto, dieci, dodicimila lire all’ettaro, perchè 
l’uva eccellente era ricercatissima e quindi veniva pagata bene. Si noti 
che la maggioranza dei viticultori ha sempre venduta l’uva sul mer- 
cato e non fabbricato il vino; le cantine quindi o mancano, o sono spro- 
porzionate alla quantità del prodotto. Un bel giorno, (fu un bruttissimo 
giorno dello scorso anno!) l'uva non si vende più, perchè nessuno si pre- 
senta a comprarla e bisogna, o lasciarla marcir sulla pianta, o vendem- 
miarla e farne vino, dove si può, come si può. Il vino meridionale avendo 
invaso lo stesso Piemonte e la Lombardia, ne scacciava il vino pie- 
montese! 

I proprietari di vigneti che avevano anticipate forti somme, in gran 
parte prese a prestito, per i lavori colturali, per l’acquisto di zolfo, di sol- 
fato di rame ecc., si trovarono col debito sulle spalle, e con del vino improv- 
visato in una cantina di circostanza! 

I vigneti comperati ad un prezzo così caro, oggi non valgono nemmeno 
la metà... se le cose non cambiano! . 

Io non so se gli operai che lavorano in quei vigneti abbiano voglia 
di scioperare, perchè questa volta il diritto di sciopero spetterebbe vera- 
mente ai proprietari e sarà sciopero doloroso e fatale al Paese, se chi può 
e chi deve non trova un rimedio adatto alla grandezza del male. 

Distillate il vino, suggeriscono alcuni, finchè potete godere dell’abbuono 
del 35 per cento sulla tassa di fabbricazione dell’alcool! Ma questo consi- 
glio fa per lo meno ridere. Con la distillazione si viene a dare al vino un 
valore di 4 a 5 lire all’ettolitro, ossia di 60 centesimi al massimo, per ogni 
grado di alcool contenuto nel vino. E si potessero realizzare quelle 4 o 5 
lire! Quando l’alcool è fabbricato a chi lo si vende? All’ industrale, che 
offre un prezzo vile, godendosi l’abbuono concesso dal Governo al disgraziato 
viticultore, oppure non lo compera affatto, perchè c’è la crisi in causa della 
concorrenza dell'alcool germanico. Bisogna dunque tenerlo in casa ma... 
sotto sequestro, perchè la finanza ha paura d’ essere defraudata, oppure, 
anzichè alcool anidro, fabbricare acquavite, cioè della grappa fina, per be- 
vanda! 

Ah no! Non si deve salvare il Paese dalla crisi del vino con lo sca- 
vargli sotto i piedi il baratro dell’alcoolismo! 

La soluzione vera della crisi vinaria sta nella organizzazione potente 
degli agricoltori sia per la produzione che pel commercio del vino; come 
aiuto o valvola di sicurezza, si può ammettere la distillazione delle vinacce 
e, in via eccezionale, del vino per la produzione dell’alcool ad uso indu- 
striale. Ma ci sono due scogli da superare: il basso prezzo dell'alcool estero 
e l’industria italiana produttrice di alcool da’ cereali. Il primo si fa rispet- 
tare nei trattati di commercio; la seconda strilla già e chiude gli stabili- 
menti... mettendo sul lastrico centinaia di operai ecc. ecc.! 

E doloroso che i volti si rasserenino, e gli animi si tranquillizzino 
pensando che quest'anno il prodotto della vite sarà scarso, o per lo meno 
assai inferiore a quello dell’anno passato! 

Ma, come ho detto, c'è già un’altra crisi in vista, la quale farà molto 
piacere agli anti-barbabietolai, quella dello zucchero. In quattro anni l’in- 
dustria ha compiuto il miracolo di riuscire a fabbricare, in Italia, tutto 
lo zucchero che occorre all’Italia ed anche di più, ossia oltre un milione di 
quintali! 

E siccome all’estero il nostro zucchero difficilmente si può mandare, 
perchè anche all’estero c'è esuberanza di produzione, così avremo o un 
accordo fra tutte le fabbriche italiane per limitare la produzione dello 
zucchero, oppure una lotta... per la vita, tra le varie Società; a meno che 
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non si ricorresse dal Governo al mezzo eroico, vorrei dire all'unico mezzo 
che il buon senso suggerisce, di ridurre -sensibilmente il dazio doganale 
per far abbassare il prezzo dello zucchero e raddoppiarne il consumo. Ma 
c'è il pareggio del bilancio da mantenere e quindi... acqua in bocca, senza 
zucchero! 

Immagino come tali notizie faranno piacere a tutti coloro che han 
guardato la barbabietola come il diavolo guarda l’acqua santa e temevano 
che essa finisse con lo scacciare completamente la simpatica melica: rispar- 
mino ormai il fiato per altre predicazioni, giacchè il regno della bietola ha 
già i suoi confini segnati! 

Ed un’altra crisi ancora c'è in Italia, in stretta relazione con l’agri- 
coltura ed è la crisi pei perfosfati. In pochi anni sono sorte tante fabbriche 
da poter produrre, se lavorassero tutte intensamente, sei milioni di quintali 
di perfosfato, mentre il consumo attuale supera di poco i tre milioni di 
quintali. Ognuno capisce in che mare navighi l'industria! 

E certissimo che l'agricoltura - se vorrà reggersi essa stessa - dovrà 
tra pochi anni adoperare una quantità di perfostato non solo doppia, ma 
quintupla di quella che adopera oggi. Però, mentre l'industria, fornita di 
capitale abbondante, fa passi rapidissimi, l'agricoltura scarseggiando di 
denaro, trovando difficilmente il credito, potendo profittar poco dell’istru- 
zione e delle scoperte scientifiche, va molto adagio. 

Bisogna moltiplicare l’ insegnamento agrario ambulante, sviluppare 
maggiormente i Consorzi agrari cooperativi ed organizzare seriamente il 
credito agricolo. Senza di questo l'agricoltura non si potrà rialzare mai. 

Una grande campagna in favore del credito agrario fatto dallo Stato. 
sta combattendola da vari anni l'onorevole Maggiorino Ferraris e ormai è 
da desiderare ch’ egli vinca interamente, per quanto facciano paura gli 
ingranaggi burocratici attraverso i quali il credito stesso dovrà passare. 

Il credito agrario che si fa ora nel nostro Paese, è un credito omeopa- 
tico, che si concede con molte difficoltà, del tutto insufficiente ai grandi 
bisogni dell’agricoltura. 

Ha fatto benissimo l'onorevole Maggiorino Ferraris a citare nell'ultimo 
numero della Nuova Antologia l'esempio dell'Egitto. 

In Egitto, il Governo inglese, d'accordo con la Banca Nazionale egi- 
ziana, ha fondato una Banca agricola con un capitale di 2 milioni e mezzo 
di lire sterline, ossia di 62 milioni di lire italiane, da impiegarsi in pre- 
stiti ai contadini (fellah) a miti condizioni per riscattarli dall’ usura. Il 
Governo inglese garantisce il rimborso dei prestiti ed il 3 per cento d’inte- 
resse sul capitale. 

La Banca agricola egiziana tu fondata dopo un periodo di esperimento 
di 3 anni che cominciò nel 1899 e che diede ottimi risultati, giacchè si 
stipularono 84 mila prestiti, di cui una parte restituibili dopo un anno, 
ed una parte in 5 anni. L'ammontare medio di essi si aggirava tra le 200) 
e le 500) lire. 

L'area coltivata, o colonizzata, dell'Egitto è press'a poco vasta quanto 
il nostro Piemonte, per cui se l’Italia volesse far qualche cosa di simile a 
quello che si è fatto pel credito agrario in Egitto, dovrebbe mettere a di- 
sposizione dell’agricoltura qualche centinaio di milioni! 

Come cambia il mondo! Una volta per mandare uno a quel paese, gli 
si diceva: « va in Egitto! » Ma ora in Egitto si fan le cose meglio che 
da noi! 

Da quanto sono andato esponendo in questo mio articolo, parmi debba 
risultare chiaramente come lo stato d’animo dei nostri agricoltori non possa 
essere che pieno d’incertezze: incertezza nel sistema da scegliere per far 
valere la terra, in causa degli scioperi; incertezza nello spingere la produ- 
zione, per la mancanza del credito agricolo; incertezza nel dar vita a qualche 
industria agraria, per il timore di crisi; incertezza in tutto, perchè non si 
vede netto sulle sorti dell'agricoltura. 
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Ma risulta ancora che per togliere ogni incertezza, per dissipare ogni 
dubbio, per infondere nuova fede non c’è che la organizzazione degli agri- 
coltori per la produzione e pel commercio agricolo, sorretta dal credito di 
Stato, poichè un aiuto efficace non si riesce ormai a trovare e ad ottenere 
altrimenti. 
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PRO CALABRIA 


Quando in Italia e fuori si parla o scrive della Calabria, se ne 
discorre come di un paese lontano, ignoto, popolato da gente rozza, 
abbrutita dalla miseria ed oppressa da latifondisti prepotenti. Il nome 

stesso di Calabria non 
suscita nei più che un 
vago ricordo di fatti bri- 
ganteschi, di sanguinose 
vendette, che ispirarono 
agli serittori di melo- 
drammi il tipo di Fra 
Diavolo e ai romanzieri 
gli eroi del coltello. 
Ma questa non è la 
Calabria vera: è una Ca- 
labria fantastica, fog- 
giata di vecchi errori e 
di esagerate leggende. 
Co!oro, che, con la 
mente piena di codeste 
ubbie, càpitano per la 
prima volta in quel- 
l’ estremo lembo della 
nostra penisola, restano 
meravigliati di trovarvi 
tanta benignità di cielo, 
vaghezza di paesaggio e 
terre ubertosissime, a- 
datte alle più svariate 
colture, dalla. betula 
scandinava al cactus afri- 
cano, al cedro, al cotone, 
alla canna da zucchero. 
E più delle bellezze na- 
turali li colpisce l’aspetto 
BRUNO CHIMIRRI. dignitoso, l’ingegno vi- 
vace, il carattere aperto 
e leale degli abitanti, nei quali, sotto i modi talvolta ruvidi e bonari, 
si celano, come nelle rocce quarzose, auree vene di alte idealità e di sen- 
timenti generosi. Giacchè fra quei monti ancora inviolati sono saldi e 
tenaci i vincoli della famiglia e la pietà religiosa, fervido l’amore della 
libertà, non secompagnato dal rispetto verso i poteri costituiti, e le varie 
classi sociali vivono in pace e in perfetto accordo fra loro. 
13 
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L'abolizione dei 
feudi, dei mag- 
gioraschi e della 
manomorta 
hanno frazionato 
la proprietà. I lati- 
fondi, intesi come 
vasta estensione 
di terre in parte 
incolte, in parte 
coltivate a grano 
o a prati naturali, 
più non esistono. 
Quelli che mag- 
giormente soffro- 
no delle crescenti 
penurie economi- 
che non sono i 
braccianti o i co- 
loni, ma i piccoli 
proprietari, impo- 
veriti dalle crisi 
e tormentati dal 
fisco. Il disagio 
proviene da ciò 
che la ricchezza 
del paese è costi- 
tuita quasi esclu- 
sivamente dai 
prodotti della ter- 
ra, resi incerti 
dalle intemperie, 
e inviliti dalla 
concorrenza stra- 
niera; ma nè le 
penurie nè il mal- 
contento hanno 
spenti nella co- 
scienza popolare 
i sogni di gloria 
e di grandezza, 
risorgenti come 
fantasmi lumino- 
si dalla polvere 
di venti città se- 
polte, che furono 
teatro di grande 
istoria. 

In quella terra, 
battuta perpetua- 
mente dal mare e 
spesso sconvolta 
dal fuoco latente, 
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che serpeggia nelle sue viscere, fino il delitto assume forme decise e 
vigorose. Il delinquente calabrese è leone che rugge, mai serpe che 
striscia e morde a tradimento; assale di fronte il nemico per vendicare 
l'offesa, ma non uccide la vita nel sonno per impossessarsi senza peri- 
colo della preda agognata. Dei Calabresi così cantava Alessandro Poerio, 
calabrese anch'egli per parte di padre, poeta e soldato, caduto a Me- 
stre, combattendo contro lo straniero: 


nature audaci e schiette, 
ostinate nell’odio e nell'amore, 
osservanti gli ospizi e le vendette. 


Tali sono i miei conterranei, e così li han fatti la terra austera e 
dilettosa, le vicende e le lotte secolari e sopra tutto l'indole e il genio 
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CERTOSA DI SERRA San Bruxo. 


di due razze privilegiate, che, sin dai tempi remotissimi, posero loro 
sede nelle montagne della Calabria e sull’ampia distesa delle sue 
marine. \ 

Nel modo stesso che la bellezza del paesaggio risulta dallo spic- 
cato contrasto di monti e di marine, le fattezze morali della popola- 
zione rispecchiano le opposte qualità, le virtù e i difetti dei Bruzi e 
degli Elleni, da’ quali la nostra gente etnicamente procede. I Cala- 
bresi ereditarono dai Bruzi il vigore delle membra, l'animo indomito 
e la nobiltà del carattere; ebbero dai Greci l’ingegno pronto, il facile 
eloquio e l’attitudine a filosofare. 1 Bruzi, gente forte, ardita, belli- 
cosa, di stirpe sabellica, occupavano la parte montuosa, che si stende 
a forma di cortina dalle altissime vette del Pollino, nei confini della 
Lucania, alle selvagge pendici dell’ Aspromonte, le cui ramificazioni, 
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ricche di sorgive, s’'in- 
trecciano in mille guise e 
vanno digradando verso 
il mare. Di mezzo a que- 
sti due superbi aggrup- 
pamenti sorge la Sila mi- 
steriosa, piena di abissi 
e di poemi, l antica Selva 
Bruzia, che anche ai 
giorni nostri è la più va- 
sta e maestosa delle fore- 
ste italiane. Quell’inter- 
minabile altipiano, che 
s innalza fino a 2000 me- 
tri in vista del Jonio e 
del Tirreno, è in gran 
parte ombreggiato da 
abeti e pini giganteschi, 
che fornirono ai Greci e 
ai Romani materiale ec- 
cellente pei loro navigli, 
travi robuste per la co- 
struzione delle basiliche 
e dei palazzi vaticani e 
la tenace pece, che Dante 
vide bollire nel famoso 
arzenàa dei Veneziani. Su 
quelle superbe alture, 
ove il bruno degli abeti 
dà risalto all’azzurro lim- 
pidissimo del cielo, le 
selve impenetrabili si al- 
ternano con estese pra- 
terie, odorate di timo e 
di verbene. Quivi, du- 
rante l’estate, pascolano 
numerose mandrie e ro- 
busti giovenchi, che ri- 
cordano i buoi dal qua- 
drato petto, erte sul capo 
le lunate corna, cantati 
dal mite Virgilio, il quale 
paragona il duello estre- 
mo fra Turno ed Enea 
all'urto feroce di due tori 
silani, cozzanti per l’im- 
perio dell’armento. 

In una delle alte valli 
della Sila, fra il Crati e 
il Busento, sorge Cosen- 
za, l'antica capitale dei 
Bruzi, dove rimase» più 
schiettamente impressa 
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lV’orma dei primi abitatori, che i Latini chiamarono Bruzi, ossia ribelli, 
perchè non piegarono mai la fronte neppure innanzi ai fieri segni di 
Roma. Cosenza fu in ogni tempo centro di geniale coltura, focolare di 
patriottismo, esempio d’indomita resistenza a qualsivoglia oppressione. 

Le marine del Jonio e quelle del Tirreno, più vicine allo stretto, 
furono popolate da greci di origine diversa, dorici, achei, e di stirpe 
calcidica, che vi fondarono città famose, quali Reggio, Locri, Caulonia, 
Seillacio, Cotrone, Sibari, Turio, Pandosia ed Eraclea. In quella lingua 
di terra, stretta fra il golfo Scilletico ed il Lametico, nacque il sacro 
nome d’Italia. Gli antichi@a chiamarono Magna Grecia, non per vani- 
tosa iattanza, ma per la straordinaria floridezza e potenza a cui assur- 
sero le sue città. Sibari, la più raffinata, la più opulenta, soggiogava 
popoli e conduceva colonie quando Roma non era uscita ancora dal suo 
pomerio; Caronda a Turio e a Reggio, Zaleuco a Locri dettavano savie 
e giuste leggi assai prima che i Decemviri compilassero le dodici tavole. 

Zeusi, il primo dei grandi veristi, dipingeva nel sontuoso tempio 
di Héra Lacinia presso Cotrone la storia di Elena, e per ritrarre il 
tipo della bellezza eterna prese a modello cinque fra le più leggiadre 
fanciulle della città. 


* 
* * 


Una regione così felieemente disposta, volta da una parte verso 
la Grecia e l'Asia Minore, e dall’altra verso il bacino del Mediterraneo, 
divenne la via maestra, per la quale la civiltà greca ed asiatica, pene- 
trando dalle rive del Jonio, si diffuse nell’Occidente. Questo movi- 
mento è più specialmente segnato dal cammino percorso dal pensiero 
filosofico, indice e impulso di ogni umano progresso. 

Una colonna, mezzo corrosa dal tempo e dai flutti del mare, se 
la fama non mente, ricorda ancora il luogo ove Pitagora fondò la sua 
scuola, a forma di collegio, con iniziazioni e simboli orientali, assai 
prima che Socrate raccogliesse dall’Oracolo di Delfo la soluzione del- 
l'enigma racchiuso nel motto: « conosci te stesso », e che Platone ed 
Aristotile dessero contenuto, metodo e rigore scientifico alla Maieutica 
del gran Maestro. Pitagora meditava l’alto disegno di riformare gli 
uomini e le città, distogliendoli dalle soverchie voglie e dai disonesti 
appetiti. 

Poneva a fondamento della pubblica felicità la sapienza e la virtù, 
e della famiglia la stabilità del matrimonio. Ogni altro patto egli 
diceva potersi scrivere in tavole, non il matrimonio, perchè l’unione 
dei coniugi sta sopratutto nei figli e nella fede data alla donna con- 
dotta a casa dall’ara de’ Numi. Da Crotone le dottrine filosofiche, 
matematiche ed astronomiche della scuola italica si diffusero dapper- 
tutto per opera dei discepoli di Pitagora, fra i quali emersero Timeo 
di Locri, ed Ocello Lucano. Timeo concepì l'universo come fosse un 
solo individuo, di cui Dio è l’anima, e la materia è l’organizzazione, 
precorrendo le dottrine di Giordano Bruno e di Spinoza. 

Dopo la disfatta di Pirro, le legioni romane, le quali non giunsero 
mai a sottomettere completamente gli abitatori delle montagne, ebbero 
facile ragione delle colonie greche del litorale, infiacchite dal lusso e 
fatte deboli dalle intestine discordie. Roma, all’ apogeo della sua 
potenza, trasse dalle città vinte della Magna Grecia le scienze e la 
filosofia, come più tardi dall’ Attica ridotta a provincia le arti liberali, che 
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aggiunsero leggiadria e splendore alla superba dominatrice del mondo. 
E quando, fra la rovina dell’ Impero dei Cesari, sotto l’ incalzante scal- 
pitìo dei barbari cavalli andavasi spegnendo ogni luce di sapere e fino 
la memoria della antica grandezza, una novella rifioritura di ellenismo, 
suscitata dalle influenze e dalla dominazione bizantina, disseminò i 
germi di una vita nuova, che, fecondati nella lunga notte del medio 
evo, prepararono la primavera del rinascimento e la piena maturità 
dell’evo moderno. 

I maggiori luminari di quel periodo fortunoso furono tre sommi 
calabresi; Magno Aurelio Cassiodoro, papa Zacharia e Tomaso D’ Aquino. 

Cassiodoro divide con Boezio l’onore di essere stato il rappresen- 
tante della filosofia italiana in quell’epoca. I posteri non sanno se più 
ammirare in lui la vasta dottrina e l’amore per le arti, ovvero il tatto 





MONTELEONE CALABRO. 


politico e le qualità singolarissime che fecero di lui il genio tutelare 
del regno dei Goti. Nato nel 480 a Squillace, quando le orde barbariche 
premevano da ogni parte i confini dello Impero, egli riuscì a rendere 
meno aspro l'urto fra i vincitori e i vinti. Profittando della fiducia in 
lui riposta dai novelli dominatori, si servì della spada dei barbari 
per far cessare l'anarchia interna e difendere Vl indipendenza della pe- 
nisola contro le mire ambiziose degl’ imperatori di Oriente, e volse 
in mente il grandioso concetto di fondere la monarchia gotica nel 
crogiuolo romano e farla italiana. Svanito il sogno generoso colla 
caduta del Regno dei Goti, si ritrasse nella nativa Squillace, nel 
convento vivarense da lui fondato, ove finì i suoi giorni, disacerbando 
le amarezze dell’animo col culto delle arti e delle scienze da lui 
predilette. 

Papa Zacharia fu di Santa Severina, grossa borgata nascosta come 
nido di aquile in uno dei contrafforti della Sila. Pervenuto alla sede 
pontificia, e richiesto di giudicare a chi spettasse il trono di Francia, 
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allora conteso fra Childerico |’ insensato, ombra di re, e il suo valo- 
roso e abilissimo Prefetto di Palazzo, egli sentenziò che il titolo di re 
era dovuto a colui, che ne esercitava effettivamente il potere; e così, 
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à 
per giudizio del papa, l’ ultimo dei Merovingi cesse il loco suo a iPi- 
pino il Breve. Con quell’atto papa Zacharia affermava, per la prima 
volta, dinanzi al mondo il diritto di disporre dei troni in nome della 
autorità pontificia, e colla consacrazione religiosa della dinastia dei 
Carlovingi contribuì a determinare due dei più grandi avvenimenti 
che esercitarono profonda influenza nella storia del mondo: | instau- 

razione dell’ Impero di Occidente, ed il dominio temporale dei papi. 

Terzo fra cotanto senno fu Tomaso d'Aquino, che non in Aquino, 
come comunemente si crede, ma in Belcastro ebbe i natali. Egli rivestì 
di veste cristiana le dottrine aristoteliche, e la scolastica, da lui creata, 
tenne l'impero incontrastato delle scuole fino al Rinascimento. Abusata 
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anch'essa, e ridotta alle vuote forme sillogistiche, servì mirabilmente 
ad affinare e addestrare il pensiero fornendogli l'ala poderosa con la 
quale stese così largo volo nei secoli seguenti. 
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Fra i profughi di Costantinopoli, cacciati dall’ intolleranza e dalle 
persecuzioni degli iconoclasti, quelli che più influirono a rinverdire 
l’ellenismo in Calabria furono i monaci Basiliani, che vi fondarono 
novantasette conventi, mostrandosi degni emuli dei Benedettini nell’o- 
pera civilizzatrice. I loro conventi divennero asili della tradizione delle 
scienze e delle lettere greche quando più infuriava la rabbia saracena. 
Da un monastero greco uscì Leontio Pilatus, che insegnò il greco a 
Boccaccio e spiegava Omero in Firenze: ed era di Seminara il celebre 
monaco Baarlamo, maestro di Petrarca. teologo, e matematico insigne, 
morto vescovo di Gerace. 

Il mondo intellettuale moderno procede da quel risveglio meravi- 
Igioso, conosciuto col nome di Rinascimento, che ebbe per patria |’ Ita- 
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lia. Anche in questo periodo il movimento e l'impulso filosofico venne 
principalmente dalla Calabria. Il ritorno allo studio della natura, che 
doveva spianare la via alle conquiste dello spirito moderno, fu iniziato 
dagli eruditi, intenti a raccogliere con intelletto di amore le reliquie 
della classica antichità. Delle Accademie, da essi create, tennero il 
primo luogo la fiorentina di Lorenzo de’ Medici, la napoletana del Pa- 
normita e del Pontano, e la romana, fondata da Pomponio Leto, cala- 
brese di Amendolara, animo fiero e temperato all’antica, pervenuto 
per forza di studi in grande rinomanza, e per ingiuria della sorte morto 
all’ospedale nel 1497, 

Propagine della Pontoniana di Napoli fu l'Accademia fondata a 
Cosenza nei primi anni del secolo xvi da Giovan Paolo Parisio detto 
Parrasio, eruditissimo e, a giudizio del Giovio, per maestà di forma 
superiore a tutti i maestri del suo tempo. Leone X lo chiamò ad inse- 
gnare nel Ginnasio romano insieme ad un altro insigne calabrese, Ago- 
stino Nifo. Gli uomini, che col Parrasio illustrarono la nascente Acca- 
demia cosentina, furono Nicolò Salerni, Galeazzo da Tarsia, amante 
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di Vittoria Colonna, Antonio Telesio, Francesco Franchini e, maggiori 
di tutti, Coriolano Martirano, latinista di eleganza ed eloquenza cice- 
roniana, e il fratello Bernardino, salito in fama per l’opera dell'ingegno, 
e più ancora per l’influenza politica esercitata in Napoli sotto Carlo V, 
che l’ebbe carissimo. 

A questa prima schiera di accademici valorosi, altra ne successe 
non meno chiara, nella quale eccelle la figura radiosa di Bernardino 
Telesio, che compì i suoi studi a 
Roma e dottorossi a Padova. Se 
il Parrasio fece dell’Accademia 
cosentina una delle scuole più 
rieche per ricerche erudite, per 
eleganti prose e poesie latine, 
Bernardino Telesio ne fece il 
modello, che servì a tutta Eu- 
ropa per la scoverta del vero 
metodo, con cui si deve stu- 
diare la natura. 

Il Ficino a Firenze e il Pom- 
ponazzo a Bologna avevano ini- 
ziato e condotto a buon termine Conuuza. 

il lavoro antiscolastico, quando 

sorse Bernardino Telesio, che Bacone chiama il primo degli uomini 
moderni. Non più principî teologici ed aristotelici nella scienza, ma 
uopo è trattare de natura rerum juxta propria |principia. Con questo 
titolo pubblicò nel 1565 la sua prima opera il Telesio, che, sebbene 
credente e molto apprezzato da papi e cardinali, fu filosofo schietta- 
mente naturalista, concependo la natura come materia e forza, ridotta 
a un rigoroso monismo, contrapposto al dualismo aristotelico. Attaccare 
Aristotile in nome dell'esperienza e della ragione era per quei tempi 
impresa audacissima e temeraria tanto che parve uno scandalo. Fu 
una vera rivoluzione quella iniziata da Telesio nel mondo scientifico, 
intesa a distogliere le menti dallo studio esclusivo della teologia, del 
dritto canonico e del dritto imperiale, e volgerle all’umanesimo, ossia 
allo studio dell’uomo e della natura. 

La concezione telesiana venne fecondata e condotta tino al limi- 
tare della filosofia moderna da un altro prode ingegno, d’indole assai 
più battagliera, e come Telesio propugnatore del libero esame. Tom- 
maso Campanella fu del pari insofferente della tirannia aristotelica, 
e della tracotante dominazione spagnuola, che ammiseriva la sua 
patria, e contro luna e l’altra armò l’ardito ingegno e la parola ardente. 
Dal dì che il fraticello di Stilo, giovane a 20 anni, gridò dal fondo delle 
Galabrie che la verità non era l'equazione dell'intelletto ad Aristotile, 
ma dell’intelletto alle cose, l’Italia non volle più saperne delle dottrine 
dell’antico maestro, travisate per colpa dei traduttori e degli interpreti. 
Tommaso Campanella, muovendo dal cauto naturalismo di Telesio, del 
quale compendiò la dottrina in una delle sue prime pubblicazioni, 
aggiunse alla fisica di costui una sua metafisica fondata sul principio 
della coincidenza dei contrari nell’uno, che non è l’unità vorticosa del 
Nolano, che assorbe le differenze, ma un’unità complessa, che pure, 
annullando le differenze, le concilia. Per opera di Campanella il natu- 
ralismo schietto si corregge, si amplia, si affina, e tende verso il sog- 
gettivismo cartesiano, che segna la nuova orientazione del pensiero 
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filosofico. Ma ciò che dà risalto al suo carattere veramente bruzio è il 
coraggio e la costanza con la quale difese la libertà del pensiero e 
cospirò contro gli Spagnuoli; nè lo domarono il lungo carcere e la 
crudele tortura, alla quale fu sottoposto sette volte fino a smarrire la 
ragione. Tanto che visse, non cessò mai di combattere a viso aperto 
quelli, che egli stimava i peggiori de’ mali: la tirannide, i sofismi e 
l’ipocrisia. 

Il secolo seguente fu tutto un lungo crepuscolo, nel quale ogni 
lampo di sapere parrebbe spento se non vi fosse nato Giambattista 
Vico, uomo di tanto superiore ai suoi contemporanei, che non lo com- 
presero. Accanto a quest’astro maggiore brillarono di luce non fioca 
Antonio Serra, che fu il primo a scrivere di cose economiche in Italia, 
e il roggianese Gian Vincenzo Gravina, l’autore della Ragion civile, 
sommo nella scienza del diritto e nelle lettere. 

La vita del mondo moderno prende le mosse da due profondi muta- 
menti: l’uno esterno, costituito dalla rivoluzione francese, l’altro interno, 
determinato dalla critica kantiana. Il primo e l’ultimo dei grandi filo- 
sofi che si affaticarono a rendere gl’ Italiani cittadini del nuovo mondo 
filosofico, furono entrambi calabresi: Pasquale Galluppi e Francesco 
Fiorentino. 

Il filosofo di Tropea ha il merito singolarissimo di aver fatte note 
all'Italia le nuove vie dischiuse alla speculazione da Emanuele Kant, 
e distolte le menti degli studiosi dal gretto sensismo volgendole all’idea- 
lismo di Rosmini, di Gioberti e di Mamiani. 

È ancora recente la tomba di Francesco Fiorentino, tipo perfetto 
del felice innesto del genio ellenico sul tronco bruzio. Pensatore acuto, 
profondo filosofo, polemista irresistibile, scrittore limpidissimo, poeta 
facile e passionato, fu uno dei più attivi propagatori in Italia del pen- 
siero filosofico tedesco, riattaccandolo alle dottrine dei nostri sommi, 
che gli dettero impulso ed alimento. La morte, che lo rapì in età ancora 
verde, gli tolse di poter dare alla scienza il frutto migliore ‘della sua 
mente matura e dell’accumulata dottrina. Pari all’ingegno ebbe l’animo 
nobilissimo. 

E se il mondo sapesse il cor ch'egli ebbe, 
Mendicando sua vita a frusto a frusto, 
Molto lo loda e più lo loderebbe. 


* 
* * 

Giuseppe Falcone, con patriottico pensiero, va pazientemente rac- 
cogliendo e pubblicando ciò che resta dei poeti e rimatori calabresi. 
È una vera pleiade di scrittori fini ed eleganti. 

Fra i più antichi annovera le tre Theano: la prima, che fu moglie 
di Pitagora e gli successe nella direzione della scuola italica; le altre 
due furono di Locri e di Turio. Sono celebri del pari Ibico di Reggio 
contemporaneo di Anacreonte, e Stersicore nato a Metauria. Nei tempi 
di mezzo emersero (Giovanni Crasso di Serra Pedace, grecista e lati- 
nista insigne, Tommaso Parrasio, e fra i molti poeti e prosatori dell’ Acca- 
demia cosentina, da me sopra ricordati, il cardinale Sirleto, Giano 
Pelusio, e Francesco Acerbo da Nocera. 

Non essendomi possibile ripetere qui la lunga lista, mi limiterò a 
far cenno di tre egregi, che fiorirono in tempi più vicini: vo’ dire di 
D® Giovanna De Nobili, letterata e poetessa catanzarese, che ravvivò 
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in quella città l'amore e lo studio di Dante, pria che Luigi Settem- 
brini venisse ad insegnarvelo; di Giuseppe Taecone di Sitizano, stimato 
da tutti i letterati del suo tempo; e di Diego Vitrioli di Reggio, il 
quale fece rivivere ai giorni nostri « lo bello stile » di Virgilio e di Orazio 
in versi pieni di sapore e di classica venustà. Venne in fama di poeta 
nel 1845 colla pubblicazione del poemetto intitolato Xiphius in versi 
esametri, diviso in tre canti dedicati alle Grazie, per cui gli fu confe- 
rita la medaglia d’oro dal Reale Istituto di Amsterdam. 

Ma più che ne’ versi e nella prosa degli scrittori, il sentimento 
calabrese vibra nelle canzoni popolari, riboccanti di verità e di pas- 
sione. In quei canti di odio o di amore il grido dell'anima è come 
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l'eco delle voci potenti della natura. Vi si sente il fremito della selva, 
il mugolio del torrente, il susurro delle aure innamorate, che inere- 
spano le onde, dalle quali Venere nacque. Parecchi di questi canti 
furono riportati in una pregevole pubblicazione dell'egregia signora 
Pegorini-Beri, che conosce la Calabria e perciò lama e l’apprezza e 
ne scrisse con simpatia e giustizia. 

Pari all’attività del pensiero filosofico e letterario furono in ogni 
tempo nei Calabresi l'energia dell’azione, il coraggio, le virtù civili e 
il patriottismo. Separata dal resto d’Italia e per secoli oppressa e 
taglieggiata da rapacissimi Governi stranieri, mancarono alla Calabria 
l’ambiente, le circostanze e gl’impulsi, che promossero la grandezza 
e la ricchezza industriale e mercantile nei liberi comuni sorti in altre 
parti della penisola. Ma per dimostrare che a quelle popolazioni non 
manca l'attitudine alle più fini fra le industrie, toccherò di volo come 
nacque e come venne in fiore in Catanzaro l’arte della seta. Ve la reca- 
rono nell’undecimo secolo alcuni artefici venuti dall'Oriente e vi attec- 
chì a meraviglia. Di là passò a mano a mano in Lucca, a Firenze, 
a Genova e Venezia e poscia a Tours, a Lione e ad altre città della 
Francia. Nella Esposizione dell'industria retrospettiva, fatta a Parigi 
nel 1889, il più antico telaio di stoffe damascate portava questa leggenda: 
« métier de Jean le-calabrais ». Nel decimoterzo secolo erano già 
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famosi e ricercati sui mercati d’Italia, in Olanda e nella Spagna, i 
drappi. i broccati e sopra tutto i velluti catanzaresi. Una deputazione 
della città regalò a Ladislao di Durazzo lo stupendo parato di velluto 
verde, listato in oro, che ornava la gran sala della regia di Castel 
Capuano. 

La nostra graziosa Regina Margherita, alla quale fu fatto omaggio 
di un moderno tessuto catanzarese, quando onorò di sua presenza 
quella città, rimase ammirata della bontà del lavoro, e della purezza 
dei disegni, colà venuti da Firenze fin dal tempo dei Medici e non 
‘mai mutati. Questo prova, che l’arte della seta manteneva frequenti 
rapporti fra le due città. Nel 1867 esisteva ancora a Firenze, in via 
Pinti, una tintoria di seta colla ditta: « Antica tintoria di Catanzaro »; 
e ciò che più rileva, gli antichissimi statuti dell’arte della seta delle 
due città contengono le medesime norme tecniche ed economiche con 
questo di particolare, che gli statuti catanzaresi sono scritti in italiano 
e gli statuti fiorentini in latino. Per valutare l'importanza e 1’ eccel- 
lenza a cui pervenne l’arte della seta in Catanzaro, ricorderò collo 
storico Amato che nel 1669 la città, popolata di 16,000 abitanti, pos- 
sedeva 1000 telai, serviti da 5000 lavoranti, comprese le donne ed i 
fanciulli. Prima la peste, poi l'avidità fiscale, i terremoti, l' invenzione 
dei telai Jacquard e il perfezionamento della tintoria cagionarono la 
lenta decadenza di quell’industria così ricca e fiorente, della quale 
svaniranno fin le ultime trarce se non si provvede a raccogliere e rav- 
vivarne glî ultimi avanzi con quell’ opera intelligente ed amorosa, onde 
la.contessa Marcello e Paulo Fambri richiamarono in vita l'industria 
dei merletti di Murano. 

Il coraggio e il valore sono qualità gentilizie delle popolazioni 
calabre. Chiedetene a qualunque ufficiale e udrete che i soldati cala- 
bresi sono fra i migliori dell’esercito: pazienti alla fatica, intelligenti, 
svelti, disciplinati, impavidi di fronte al pericolo. 

Ricorderò pochi aneddoti che mi paiono caratteristici. 

La città di Catanzaro, fedele alla Casa di Aragona, oppose osti- 
nata resistenza al ribelle Centeglia, ultimo dei suoi Duchi, che la cinse 
di assedio, e piuttosto che arrendersi preferì, col consenso dei parenti, 
che quel mostro facesse trucidare quindici giovanetti delle più cospicue 
famiglie, caduti nelle mani delle sue soldatesche. Durante quell’ assedio 
fu coniata in Catanzaro una moneta, divenuta rarissima, della quale 
possiede un esemplare il nostro giovane Re, ricercatore e collezionista 
sapiente. 

A pochi è nota la parte importantissima, che ebbero i Calabresi 
nella memoranda battaglia di Lepanto. Dei 40,000 uomini d’armi, im- 
barcati sopra i 250 vascelli della Lega, più di 5000 erano stati reclu- 
tati in quelle Provincie. Combatterono quasi tutti all'ombra del ves- 
sillo di San Marco, sotto gli ordini di Prospero Colonna e di Gaspare 
Toraldo, barone di Badolato. Insieme agli assoldati eravi il fiore dei 
Baroni calabresi, desiderosi di menar le mani contro gli infedeli ed 
acquistare onore e rinomanza. 

A guidare l’armata cristiana in quei mari fu scelto Cecco Pisano, 
espertissimo pilota, della terra di Belvedere. La mattina del 7 ottobre 
del 1571, la squadra della Lega, sfilando al largo delle isole Curzolari, 
scovrì fuori delle gole di Patrasso la poderosa armata musulmana. 
D. Giovanni d'Austria commise a Cecco Pisano il periglioso incarico 
di andare a riconoscere e contare i legni nemici; e poichè, con de- 
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strezza ed ardire, ebbe aggio di contare fino a 270 grossi legni, nel 
tornare al generalissimo, l’accorto Calabrese si guardò bene di fargli nota 
la superiorità delle forze nemiche, sapendo quanto i consiglieri spa- 
gnoli fossero poco disposti di venire a battaglia, e diede loro a intendere 
che i legni turchi erano per numero e per forza inferiori alle navi della 
Lega. Ma subito dopo si recò da Marcantonio Colonna, e a lui non 
tacque nulla di quanto avea veduto, e con calabra franchezza lo eccitò 
alla pugna con queste incisive parole riferite dal Sereno: « Spuntati 
l’unghie, signore, e combatti chè n'è bisogno ». E la mischia fu lunga, 
ostinata, sanguinosa, e ben 600 Calabresi vi lasciarono la vita. Marcan- 
tonio Colonna, Onorato Caetani e il Duca di Bracciano fecero in 
quella giornata mirabili prove di valore. 

In tempi meno remoti destò ammirazione e stupore la piccola città 
di Amantea, che, cinta di deboli bastioni ed armata di tre soli can- 
noni di ferro, tenne testa alle truppe del generale Massena. e respin- 
gendo per più mesi le insidie e gli attacchi degli assedianti, fu costretta 
ad arrendersi onorevolmente per fame. 

Non è possibile riassumere in brevi tratti la storia luminosa del 
patriottismo calabrese. La lunga servitù non giunse mai a spegnere 
in quelle contrade lo spirito d'indipendenza, e a ogni grido o segno 
di riscossa i Calabresi furono sempre pronti a sollevarsi in armi contro 
la tirannia domestica o forestiera. Suonano chiari i nomi di Luigi 
Rossi da Montepaone e di Gregorio Mattei, componenti dell'Alta Com- 
missione militare, di Vincenzo de Filippis da Tiriolo, che fu ministro 
dell’ interno della Repubblica Partenopea, di Onofrio Colace, di Andrea 
Mazzitelli, nonchè di Francesco Antonio Lucifero e del conte Suriano, 
fucilati a Cotrone dalle orde del cardinale Ruffo, come caddero più 
tardi De lessi e De Pascale a ‘Catanzaro, Verducci, Bello e Mazzoni 
nella provincia di Reggio. Devesi all’abate Toscano di aver rinnovato 
a Napoli l’eroico esempio di Pietro Micca, dando fuoco alle polveri e 
seppellendosi insieme ai compagni sotto le rovine del forte di Vigliena. 
Pietro Colletta racconta così il fatto egregio: « Molti dei legionari cala- 
bresi erano spenti; gli altri feriti nè bramosi di vivere: cosicchè il 
prete Toscano di Cosenza, reggendosi a fatica perchè in più parti tra- 
fitto, avvicinossi alla polveriera, ed invocando Dio e la libertà getta 
il fuoco nella polvere e ad un istante con iscoppio e scroscio terribile 
morivano quanti erano fra quelle mura oppressi dalle rovine o lan- 
ciati in aria; nemici, amici orribilmente consorti ». 

Nè posso passare sotto silenzio Giuseppe Poerio, principe degli 
avvocati e capostipite di una chiara famiglia di patrioti, Florestano e 
Guglielmo Pepe, insieme a Damiano Assanti, strenuo difensore di 
Venezia, Francesco Stocco che comandava i ribelli nella sola battaglia 
combattuta in campo aperto, su pei colli e nella valle dell’ Angitola, 
contro le soverchianti soldatesche borboniche durante i rivolgimenti 
del 1848, e Giovanni Nicotera, compagno di Pisacane nella perigliosa 
spedizione di Sapri, intrepido soldato, patriota ardente, ministro accorto, 
parlamentare sagace. 

Una modesta lapide presso Soveria Mannelli ricorda uno degli 
episodi più salienti del nostro risorgimento. 

Il generale Garibaldi, liberata la Sicilia e varcato lo stretto, ten- 
deva a Napoli. 1 Calabresi erano insorti e accorrevano in armi al suo 
passaggio. Gli contrastavano il passo le truppe del generale Ghio, con- 
centrate in posizioni formidabili fra Tiriolo e Soveria Mannelli, la chiave 
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militare della difesa delle Calabrie. Il generale, seguito da pochi cava- 
lieri, fra i quali erano Cosenz, Tiirr, Mordini e Musolino, raggiunse il 
nemico nel cuor della notte del 29 agosto alla testa di una colonna 
di Calabresi, comandata da Pasquale Mileti. Le truppe borboniche, attac- 
cate di fronte e di lato, credendosi circuite alle spalle, deposero le armi. 
Quel rapido successo vinse ogni altra resistenza, e il glorioso condottiero, 
sette giorni dopo, entrava trionfalmente in Napoli, senza colpo ferire. 
L’annunzio del fortunato avvenimento fu dato dal generale Garibaldi 
col seguente dispaccio: « Dite al mondo, che ieri co” miei bravi calabresi 
feci abbassare le armi a 10,000 soldati comandati dal generale Ghio ». 


* * 

Ma la Calabria, sempre prima ad insorgere, a combattere e soffrire 
per la libertà e l'indipendenza della patria comune, fu ultima a risentire 
i vantaggi del nuovo ordine di cose. Senza strade e senza porti, fune- 
stata dal 1862 al 1872 dal brigantaggio, che distrusse l’industria armen- 
tizia, e rese impossibile qualsiasi importante miglioramento agricolo, 
assai tardi potè iniziare la sua redenzione economica. E quando un 
soffio di vita nuova parve aleggiasse sulle sue campagne, purgate 
appena dal brigantaggio, la crisi agricola, la mosca olearia e la fillos- 
sera, colpendo i maggiori prodotti, arrestarono il promettente risveglio. 
In siffatte condizioni e in mezzo a tante difficoltà è da stupire come 
mai in quelle popolazioni non sia venuto meno l’ardore, l'energia e la 
fiducia in sè stesse. Coloro che, seduti a seranna, avventano insani giu- 
dizi contro la Calabria e i Calabresi, che non conoscono, dovrebbero 
inchinarsi dinanzi alla costanza e alla virtù di un popolo, che, lottando 
contro le ingiurie degli uomini e degli elementi, riesce a tenersi in piedi 
e a compiere lentamente la sua rigenerazione. 

Senza dubbio la ricchezza vi è ancora poco sviluppata, ma le sue 
risorse sono intatte, ed inesauribili l’energie latenti, che procedono dalla 
bontà del clima e dalla eccezionale fecondità del suolo. A svolgerle e fe- 
condarle occorre la leva della cultura tecnica, maggiore concorso di 
capitale e la dinamica del lavoro. Già a’ vecchi e rudimentali sistemi 
si vanno sostituendo metodi di cultura più moderni: e in questi ultimi 
anni sonosi fatti notevoli progressi nella fabbricazione dei vini e degli 
olii. A Catanzaro e a Cotrone sorgono Consorzii di possidenti e di col- 
tivatori e Cattedre ambulanti, che agevoleranno il credito e la diffu- 
sione delle buone pratiche agrarie. I numerosi corsi d’aequa che scen- 
dono dai monti, devastando o rendendo malsane le sottoposte pianure, 
utilizzati come forza motrice, daranno nascimento a nuove industrie, 
facili ad attecchire e prosperare in paesi ove la mano d’opera abbonda, 
ed è ancora a buon mercato. 

Gli ostacoli che una volta vi si frapponevano, cioè la poca sicurezza 
e le difficoltà delle comunicazioni, sono oramai rimossi. Dal 1872 il 
brigantaggio, che non è, come volgarmente si crede, un prodotto indi- 
geno e spontaneo della Calabria, disparve insieme alle condizioni ecce- 
zionali e transitorie che lo avevano generato. 

Non vi è regione in Italia, ove sia maggiore la tranquillità e la 
sicurezza delle campagne. Consultando le statistiche si desume che 
sono più frequenti i furti violenti e le rapine nelle provincie di Roma, 
Torino, Milano, Genova, Bologna e nella gentile Toscana, che non 
nelle falde della Sila, e su pei greppi del selvoso Aspromonte. Nelle 
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* Calabrie, codeste forme di reato, ragguagliate per ogni 100,000 abitanti, 
rappresentano una media del 4.31 a Cosenza, del 6.77 a Catanzaro e 
del 7.12 a Reggio, mentre la media è del 9.86 a Bologna, del 10.46 a 
Milano, del 10.8 a Torino, dell’11.7 a Genova, dell’11.30 a Firenze, e 
sale al 17.95 nella provincia di Roma, al 24.68 in Livorno. 

A rendere così sicure le campagne calabre conferisce il progresso 
morale fatto da quelle popolazioni rurali, naturalmente tranquille e 
buone, e l'emigrazione, la quale senza dubbio toglie migliaia e migliaia 
di robusti lavoratori alla terra, ma, per compenso, produce inne- 
gabili beneficî. L'emigrazione è come una valvola di sicurezza, che 
purga il paese degli elementi più torbidi e perniciosi, e giova in doppio 
modo a quei che restano, giacchè facendosi più rara l’offerta, i conta- 
dini calabresi, senza tumulti e senza Leghe di resistenza, videro rad- 
doppiarsi l'ammontare dei salari, e. dalle più remote plaghe delle due 
Americhe arrivano ogni mese alle Casse postali rivoli di oro, che rappre- 
sentano sudati risparmi di gente sobria ed operosa che, al di là 
dell'Oceano, non dimentica mai il loco natio. Se ne incoglie sventura, 
o ricorre la festa del Patrono, o sia d’uopo restaurare la chiesetta del 
villaggio, non manca mai l’obolo di quei pietosi, giacchè nei cuori 
semplici religione e patria sono due fiamme contemprate in una. 

Ad un paese dove abbonda tanta virtù intellettuale e morale, e 
tanta potenza di lavoro, non può non arridere la speranza di giorni 
migliori se il Governo, facendo ammenda del lungo immeritato oblio, 
seconderà il rinascente risveglio, e se gl’industriali delle altre regioni 
si persuaderanno che la Calabria offre alla loro attività e a’ loro ca- 
pitali campo assai più fertile di sicuri guadagni che non le aride steppe 
del Benadir. 

Ed io saluto con affetto filiale, con entusiasmo di cittadino, la 


realizzazione di questa non fallace speranza, alla quale ho consacrato, 
come e dove ho potuto, il poco ingegno e la modesta opera mia, augu- 
rando che la concordia e il buon volere di tutti i Calabresi, le cure 
sollecite del Governo e le simpatie delle altre provincie italiane rido- 
neranno, in un non lontano avvenire, a quella patriottica e generosa 
regione il rigoglio della prosperità, che le manca, e un raggio del- 
l'antica grandezza. 


BrUNo CHIMIRRI. 
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II. 


Dopo aver udito quelle anime offense - pare che non alluda alla 
pena, ora; ma al fatto doloroso, e ai sentimenti, che le parole del- 
l'ombra gli avevano svelato: del pari, più in là, i martìri di Fran- 
cesca non sono soltanto il buio, la bufera, le percosse - Dante china 
il viso, nell’atto di chi è turbato ed afflitto. Torneremo presto a lui; 
vediamo chi furono quei due. 

Del fatto nessuna cronaca contemporanea, nessun documento ci 
ha conservato memoria ; primo, e solo narratore contemporaneo, Dante. 
Questo importa fermar bene. Si è molto parlato, e si parla, di storia, 
d’indagini, di scoperte, di documenti: bisogna distinguere. Si sono 
raccolte alcune poche notiziole concernenti i tre personaggi del dramma, 
poche date; ma niente, proprio niente del dramma stesso. Come comin- 
ciasse e come finisse sappiamo dal poeta; come si svolgesse, ignoriamo 
affatto. L'ignoranza nostra, oggi, dopo infinito frugare e disputare, è 
quasi tanto grande, quanto nel Cinquecento, allorchè il dotto e dili- 
gente storico di Ravenna, Girolamo Rossi, avvertiva: se non avessimo 
gli antichi commentatori, si potrebbe dubitare che la terra, dove la 
donna dice d'esser nata, sia Ravenna; perchè, su la marina dove il 
Po discende, sorgono anche Rimini, Pesaro, Fano, Ancona... Un solo 
documento nomina «la defunta madonna Francesca »; il testamento 
del suocero, dettato nel 1311, circa venticinque anni dopo la morte di 
lei: la nomina a proposito della dote, che Malatesta asserisce di aver 
« soddisfatto ». Il più antico commentatore - nel 1324, tre anni dopo 
la morte di Dante, ed era, si badi bene, bolognese - quasi non potè 
altro che porre i nomi propri sotto le perifrasi di Dante: « Devi sapere, 
o lettore, che queste due anime furono Paolo figliuolo del signor Ma- 
latesta da Rimini e madonna Francesca di messer Guido da Polenta, 
moglie di Gianni Ciotto de’ Malatesti, i quali tanto si amarono tra loro, 
che il detto Gianni uccise la detta Francesca sua moglie e il detto 
Paolo suo fratello, avendoli trovati che si amavano insieme ». Su per 
giù lo stesso riferì Jacopo della Lana, altro bolognese; ma eon due 
circostanze nuove, una molto curiosa, e non so se dî sua invenzione: 
« correttane più volte dal suo marito, non se ne castigava »; l’altra 
probabilmente dedotta dal testo di Dante: « infine (Johanni) trovolli 
in sul peccato, prese una spada, e conficcolli insieme in tal modo che 
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abbracciati ad uno morirono » (1). Pietro di Dante Alighieri, che dimorò 
in Ravenna, e vi chiuse gli occhi del padre, non volle dire o non seppe 
di più, se non questo: che la figliuola di messer Guido era chiamata 
Franceschina. 

Primo un fiorentino, l’autore dell’ Ottimo Commento - verso il 1334. 
un cinquant'anni dopo il fatto - asserì che il matrimonio di Fran- 
cesca con Giovanni fu conchiuso per « fermezza della pace » tra le 
due grandi case de’ Malatesti di Rimini e di quelli da Polenta di 
Ravenna, « le quali... per la loro grandezza ebbero guerra ». La sup- 
posizione, benchè non disforme dai costumi del tempo, manca di fon- 
damento storico. Quando, più o meno, il matrimonio avvenne, i Ma- 
latesta avrebbero potuto aver guerra con i Polentani, se guerra avesse 
combattuto Rimini con Ravenna; perchè - giova ricordarlo se altri 
se ne dimentica - allora, tanto i Malatesta, quanto i Polentani, erano 
semplici cittadini nelle rispettive città; autorevoli cittadini, potenti capi 
di parte, ma cittadini, non principi. Non era passato un secolo da quando 
Giovanni Malatesta da Verucchio, con la corda al collo e tenendo per 
la punta la spada sguainata, innanzi ai consoli ed al popolo, aveva 
giurato obbedienza e fedeltà al comune di Rimini; un secolo giusto 
era passato da quando l’abate del monastero ravennate di San Giovanni 
Evangelista aveva concesso agli antenati di Francesca, in enfiteusi, il 
piccolo castello di Polenta, che ancora possedevano per indiviso tutti 
i membri della numerosa famiglia. Cominciarono ad avere impor- 
tanza, come capi di parte, nell’anarchia, che seguì, in Romagna, alla 
morte di Federico II: al governo non giunsero se non, di tratto 
in tratto, come podestà. Diventarono dopo signori, tiranni; ma non 
erano tra il 1270 e il 1290. Guido da Polenta errò lungo tempo, 
esule, fuori di Ravenna; Rimini cacciò i Malatesta nel 1288. Di una 
guerra combattuta in quel periodo tra Riminesi e Ravennati non resta 
nessuna menzione; invece, si sa con certezza che Guido minare - il 
padre di Francesca, chiamato così per distinguerlo dal cugino Guido 
riccio - e Malatesta da Verucchio furono alleati, perchè guelfi tutt'e 
due, ed amici: qui basti dire che, quando Malatesta sposò la terza 
moglie, i capitoli matrimoniali furono redatti in Ravenna, nella casa 
di Guido. 

Un'altra supposizione dell'autore dell’ Ottimo Commento non richiese 
davvero grande sforzo d’imaginazione, ossia che Giovanni Ciotto ebbe 
notizia della sua sventura « per alcuno familiare ». Quanto all’ indole 
e alle qualità de’ due fratelli, questo commentatore trasse in inganno 
antichi e moderni, i quali non badarono che egli interpretava Dante 
a suo modo, alla meglio; ma non pretendeva di fornire notizie di fatto, 


(1) Si sa che il Comento alla cantica dell'Inferno pubblicato dal Vernon 
nel 1848 (Firenze, Baracchi) è traduzione del commento di ser Graziolo; ma 
non mi pare si sia osservato che il primo contiene una chiosa, la quale manca 
al secondo, e somiglia moltissimo al passo di Jacopo della Lana citato nel testo. 
« Anciotto... di queste cose fecie più volte riprendere Paulo suo fratello, e per 
questo lopera non rimanea... Avenne che la fortuna permise che un dì Anciotto 
gli trovo amendue congiunti insieme: allora esso Anciotto collo spuntone suo 
gli confiecò in quello medesimo luogo sì e in tal modo che subito moriro ». Onde 
tolse questi particolari il traduttore? Li ebbe dal commento di Jacopo, o per 
altra via? Non ometterò, a sua lode, che egli, forse primo e, per lungo tempo, 
solo, capì che Paolo e Francesca « s'inamorarono l’uno dell'altro imprereduto e 
non pensato... leggendo un dì il libro di Lancilotto sviziati e pur con buona fe' ». 


Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902, 
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da lui comunque raccolte. Non ce n'erano; infatti Benvenuto da Imola 
-un romagnolo! - dovette contentarsi di tradurre, e letteralmente tradusse, 
la chiosa dall’ Ottimo. La qual chiosa tenne presente anche il Boccaccio: 
ma il Boccaccio era copioso scrittore e grande novellatore; vedeva un 
fuscello e descriveva una trave. Per esempio, Il Ottimo accenna alla 
buona : « ebbero guerra insieme (le due case), della quale fecero pace; 
alla cui fermezza, Gianni Sciancato... tolse per moglie Francesca »: 
e passa. Un uomo, uno scrittore come il Boccaccio, che leggeva Dante 
dalla cattedra al popolo fiorentino, rassegnarsi a ripetere senz’aggiunger 
verbo? Mai e poi mai! E lasciate fare a lui: « È adunque da sapere 
che... essendo stata lunga guerra e dannosa..., addivenne che, per certi 
mezzani, fu trattata e composta la pace tra loro. La quale, acciocchè 
più fermezza avesse, piacque a ciascuna delle parti di volerla fortifi- 
care per parentado... ». L'Ottimo, più in là, scrive che « per alcuno fa- 
migliare » fu «data posta a Gianni ». E l’autore del Decameron : « Della 
qual cosa avvedutosi un singulare servidore di Gianni, andò a lui, e 
raccontògli ciò che della bisogna sapea, promettendogli, quando volesse, 
di fargliele toccare e vedere... Gianni... da questo cotale, avendo veduto 
Polo entrare nella camera di madonna Francesca, fu in quel punto 
menato all’uscio della camera ». 

Ho voluto fare questi confronti perchè ognun veda, e si persuada, 
che il Boccaccio si servì della trama dell’Ottimo, e su di essa ricamò a 
suo piacimento. Non si creda che egli racimolasse le altre circostanze 
del suo racconto, le quali l' Ottimo e Benvenuto ignorarono, a Ravenna. 
Prima di tutto, quando egli vi andò, non meno di sessanta anni 
erano passati dalla morte di Francesca; in secondo luogo, non so- 
gnava, allora, che, di lì ad altri trent'anni, sarebbe stato chiamato a 
leggere la Commedia; in terzo luogo, dalla novella di Nastagio degli 
Onesti nel Decameron appare chiarissimo che seppe assai poco, e 
assai male, della storia ravennate del secolo xnr: infine, non sarebbe 
difficile rintracciare le fonti, romanzesche, non storiche, della maggiore 
e più nuova parte del suo racconto. Ecco qui. Paolo va da Rimini a 
Ravenna, e vi sposa Francesca, ma non per sè, per suo fratello; Fran- 
cesca, ingannata, « ineontanente in lui pone l'animo e l’amor suo »; 
un « singulare servidore » avverte della tresca il marito promettendogli 
di fargli toccare e vedere: Paolo tenta fuggire dalla camera di Fran- 
cesca per una cateratta. Or bene: Tristano va dall’ Inghilterra in Irlanda 
a chieder la mano d’Isotta per il re Marco suo zio, e la sposa a nome 
di lui: Isotta, ingannata, crede su le prime che marito le debba 
essere Tristano; Adriette (Andret), altro nipote di Marco, conta al re 
che messer Tristano ama Isotta «di folle amore », e, perchè l’altro non 
gli presta fede, gli promette : « lo di ciò vi farò chiaramente vedere »: 
Tristano fugge una volta, una delle tante volte, dalla camera d’ Isotta, 
per una finestra... Una sostituzione di persona fu pensata perchè il re, 
la sera delle nozze, non s'accorgesse del fallo d’Isotta; cautamente la 
sera delle nozze Giovanni si sostituì a Paolo. 

Che Francesca credesse di sposar Paolo, mentre questi era solo 
« il procuratore » di Giovanni, non è ammissibile. Data la vicinanza di 
Ravenna a Rimini - appena una cinquantina di chilometri tutti in 
pianura, - date le relazioni amichevoli dei Polentani coi Malatesta, la 
figliuola di Guido, se pure fosse stata tenuta in una specie di clau- 
sura, non poteva ignorare cose, che tutti, in Ravenna, sapevano: che 
Paolo non era Giovanni: che Paolo era diritto come un fuso, e Gio- 
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vanni, poveraccio, sciancato; che Paolo da molti anni era ammogliato 
con Beatrice di Ghiaggiolo. Appunto per la contea di Ghiaggiolo, Paolo 
aveva avuto una lite con il Capitolo di Ravenna: i canonici, essendo 
vacante la sede, avevano designato il loro procuratore con pubblico 
strumento, redatto nel portico del duomo di Ravenna: chi non volle 
vedere. non vide; chi non volle sentire, non sentì. 

Non ha, dunque, nessun fondamento storico il racconto del Boc- 
caccio; altre buone ragioni lo dimostrano inverisimile. Guido da Po- 
lenta, da quel poco, che di lui si può raccogliere nelle cronache del 
secolo xm, specialmente in quella di Salimbene, pare uomo di senno 
e di nobile carattere: possibile che si piegasse alla frode di far passare 
Paolo per Giovanni? Che deliberatamente tendesse alla propria figliuola 
un inganno atroce? Nè aveva bisogno di ricorrere alla frode: perchè 
in quel tempo la volontà delle fanciulle contava poco o nulla, e spesso 
erano maritate prima di raggiunger l’età del discernimento. Malatesta, 
per citare un esempio, promise ad un figliuolo di Guido da Montefeltro 
la mano di una sua bambina, che non aveva due anni. Volendo ren- 
dere credibile la storiella dell’ inganno, e così dare una ragione della 
colpa di_Francesea, una di quelle ragioni palpabili, materiali, che a 
lui garbavano, il Boccaccio dovette inventare che un amico dicesse 
a messer Guido: « Voi dovete sapere chi è vostra figliuola, e quanto 
ell’è di altiero animo, e se ella vede Gianni, avanti che il matri- 
monio sia perfetto, nè voi, nè altri, potrà mai fare che ella il voglia 
per marito ». 

Questa perla di amico e di galantuomo, questo fior di senno temeva 
lo « scandolo » del rifiuto di Francesca, e non prevedeva che ben altro 
« scandolo » poteva « seguire » dalle « sposalizie artifiziosamente con- 
tratte!» Ma di grazia: chi aveva fornito al Boccaccio queste informa- 
zioni del carattere di Francesca? Un’ invenzione tira Valtra. Quando 
una fanciulla di nobile e ricca famiglia andava a marito, specialmente 
se in città diversa dalla sua, si facevano grandi feste: parenti, amici, 
familiari, clienti, accompagnavano con pompa. Leggiamo ancora in una 
cronaca, seritta da testimone oculare, che « una moltitudine di cavalieri » 
accompagnò da Faenza a San Roffillo la Zambrasina di Tebaldello Zam- 
brasi, quando fu maritata a Tano de’ Fantolini: questa Zambrasina, 
rimasta vedova, sposò Giovanni sciancato, dopo la morte di Francesca. 
Tebaldello e Tano, in Faenza, non erano più nobili, più ricchi, più. 
potenti dei Polentani a Ravenna, dei Malatesta a Rimini; voglio dire, 
che con pompa e numeroso corteo, nè di soli Ravennati, dovett’esser 
condotta Francesca da Ravenna a Rimini. Possibile che tanta gente si 
rendesse complice, involontariamente o rio, dell'inganno? Possibile, 
infine, che Francesca, alla quale non era davvero mancato il tempo 
e l’agio di veder Paolo e di parlargli, a Ravenna e durante il viaggio, 
si lasciasse ingannare come il re Marco di Cornovaglia e come Pipino 
il Breve? 

Al racconto del Boccaccio si è fatto troppo onore attribuendogli 
valore storico; è una novella, l’ultima novella composta dal grande 
certaldese. Tutt'al più, si potrebbe ammettere che egli avesse rife- 
rito secondo una tradizione ravennate la morte de’ due amanti: una 
tradizione, bisogna soggiungere, che non arrivò - cosa strana! - agli 
orecchi dei commentatori bolognesi e del commentatore imolese. È 
il modo da lui narrato, non si vede perchè dovesse offender tanto, an- 
cora nell’ Inferno, Francesca; ma l'offende davvero, perchè le toglie 
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l'amara voluttà di morire con Paolo, di una morte. Certo, senza volerlo, 
il più grande nemico di Francesca fu Giovanni Boccaccio! 

Le tarde cronache riminesi sono aride più dei primi commenti. Unico 
storico della colpa e della sventura di Francesca rimane Dante: unico 
storico, e, sia detto senz’ offesa per nessuno, poeta sinora insuperato. 

I risultati delle ricerche moderne non hanno diminuito, chi ben 
guardi, anzi hanno accresciuto la drammaticità del fatto. Dal. ma- 
trimonio di Giovanni con Francesca era nata una fanciulla. Chi ose- 
rebbe affermare che Francesca non l’amasse? Nondimeno, la passione 
ch’ella concepì per il cognato, superò, forse non senza intimi con- 
trasti, lamore materno. Paolo aveva moglie e due figli. Tutto fa cre- 
dere che il suo fosse stato un matrimonio di convenienza e d’ inte- 
resse, voluto da Malatesta perchè ai domìni della famiglia si aggregasse 
la contea di Ghiaggiolo. Forse egli non amò mai Orabile Beatrice; forse 
non l’amava più, dopo circa quindici anni di matrimonio: ma ella era 
sua moglie, ed egli le doveva rispetto e fedeltà. Chi oserebbe affer- 
mare che Paolo non amasse il fratello? Che non si prendesse pensiero 
della fama della famiglia, della sorte de’ figliuoli ? La passione per la 
cognata ruppe tutti freni, svelse e travolse tutti gl’ impedimenti. E 
dire che nessun poeta drammatico ha veduto la vena abbondante di 
poesia. che da questi contrasti, chi sapesse rintracciarla, scaturirebbe! 

Orabile, moglie e madre, ancor giovine - nel 1269 dichiarava di avere 
quindici anni, - probabilmente non brutta, spinta dalla gelosia, potrebbe 
avviare il dramma alla catastrofe. Vivevano tutti nella casa di Malatesta; 
una grande casa, ma non ancora un palazzo e tanto meno una rocca. 
Malatesta, astuto politico, valoroso, benchè non sempre fortunato guer- 
riero, guelfo di origine, di sentimenti, di antecedenti, dovette accoz- 
zarsi co’ Ghibellini, sedar discordie, procurar paci e leghe quando i 
rettori della Romagna accennarono a voler domare i potenti, che male 
rodevano il freno del dominio pontificio. Altro che i tranquilli e vuoti 
ozi di Gradara! Malatesta, che Benvenuto da Imola preferiva agli eroi 
Latini e Rutuli di Virgilio, è figura degna di tentare un artista. A ogni 
modo, escluderlo dal dramma significa mutilare la storia. In casa sua 
volle esser egli il padrone fino al termine della sua vita, che fu lun- 
ghissima. In quella casa, in mezzo a queste persone e a molte altre; 
sotto gli occhi, quasi, di Margherita, la terza moglie di Malatesta; Fran- 
cesca e Paolo si amano e raggiungono il fine de’ loro desidèri. Capisco : 
riproducendo | « ambiente » storico vero, sarebbe assai difficile evitare 
di scivolar nel comico, di cader nel triviale. Vedete i due ideali, i due 
poetici amanti della leggenda celtica. A quanti sotterfugi e mezzucci 
non sono costretti, sin dal primo giorno dell'arrivo d’Isotta in Cor- 
novaglia! Tristano si lancia come un capriolo al letto d’Isotta, si arram- 
pica su gli alberi per entrarle in camera, si traveste da donna, si finge 
lebbroso, pazzo... Lo capisco; ma nelle difficoltà si pare la nobiltà dei 
grandi ingegni. Francesca e Paolo si muoverebbero, opererebbero, mo- 
strerebbero con i fatti di amarsi; non passerebbero il tempo a recitar 
monologhi, a declamar tirate. 

Nel 1282 Paolo aveva certamente trentasei anni, perchè potè reg- 
gere in Firenze una carica, per la quale gli Statuti fiorentini prescri- 
vevano quella età. Poniamo ne avesse trentasette o trentanove; sarebbe 
l'età degli eroi di Bourget. Ma Giovanni, primogenito, aveva qualche 
anno di più, e un difetto fisico deturpava la sua persona; un difetto 
non leggero, se gli procurò i soprannomi di ciotto e di sciancato, Così 
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lo chiamavano tutti, anche i notai, che, alla sua presenza, redigevano 
strumenti, nei quali occorreva far menzione di lui. Qual maraviglia se 
Francesca s' invaghì del cognato, più giovane, ben fatto, di gran lunga 
più bello, generalmente ammirato per la persona aitante e prestante? 
Perchè ciò avvenisse bastava che ella guardasse, ascoltasse e confron- 
tasse. La storiella dell’inganno è un'ipotesi inutile a noi: dovette appi- 
gliarvisi il Boccaccio perchè, non avendo capito bene Dante, gli con- 
venne pur cercare una ragione plausibile della colpa di Francesca, e 
credette trovarla nel desiderio di vendetta. 

Sappiamo dal poeta che Francesca era bella: io la credo, inoltre, 
giovanissima. Morì tra il 1283 e il 1286. Dopo il febbraio del 1283 non 
accade più di trovar nessuna traccia di Paolo; nel febbraio del 1287, 
a un atto di grande importanza politica, intervengono i suoi fratelli. 
non lui. Nel 1288, il vecchio Malatesta s' impegna alle future nozze 
di Malatestino, non suo figlio, quello « che vedeva pur con l'uno »: 
ma un bambino, che Giovanni aveva avuto da Zambrasina, la seconda 
moglie: se anche il bambino non avesse superato un anno di età, 
il matrimonio di Zambrasina con Giovanni doveva essere avvenuto 
due anni innanzi, nel 1286. Or, se è vero che la passione di Paolo 
nacque, e lo vedremo meglio in seguito, d'un tratto: sembra verisimile 
nascesse non molto dopo che Francesca fu entrata in casa Malatesta. 
D'altra parte, in quella casa, per le ragioni accennate, non era pos- 
sibile che l’amore de’ due cognati rimanesse lungamente celato altrui. 
Infine, la rappresentazione, che Dante ci lasciò di Francesca, conviene 
meglio ad una giovinetta che a donna di più matura età. 

Suppose il Rossi, e qualehe moderno ha ripetuto, che Giovanni 
Malatesta sposò Francesca nel 1275 0 poco dopo, perchè in quell’anno 
egli condusse a Guido da Polenta una masnada di cavalieri per aiu- 
tarlo a rientrare in Ravenna. Il compenso dell'aiuto sarebbe stata la 
mano di Francesca. Sennonchè, delle due fonti di questa notizia, una 
dice che Guido ebbe l’aiuto « da Rimini » ; Valtra, che ebbe « da Mala- 
testa da Rimini »: entrambe tacciono di Giovanni. Perciò niente vieta 
di porre la data delle nozze malaugurate verso il 1283, ed anche 
più tardi. 


* 
* * 


Dante è rimasto non breve tempo col viso chinato e basso. Quando 
Virgilio gli domanda: Che pense? Aspetta ancora un poco, poi, non 
risponde direttamente: riassume i suoi pensieri in una esclamazione 
dolorosa: 

...Oh lasso! 
Quanti dolci pensier, quanto desio 
menò costoro al doloroso passo, 


Riassume: non mi pare che Dante resti tanto tempo a meditare uni- 
camente su i dolei pensieri e sul desìo. Francesca non ha detto chi 
ella sia; ha taciuto i nomi della terra nativa, dell'amante, del marito. 
Solo dopo l’ allusione di lei alla Zoro morte ed al cerchio infernale, 
dove cadrà chi li spense, Dante può essere sicuro di aver capito con 
chi parli. Allora, o m’inganno, alle poche e vaghe allusioni di lei rian- 
noda nomi e circostanze, che già conosceva. E vi ragiona su, al lume 
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delle teorie, fors'anche dell’ esperienza personale. Un amore comé 
questo dovette esser preceduto da un periodo d’incertezze, di spe- 
ranze lungamente accarezzate nel segreto delle anime, di dubbi. Si 
sa -egli l'aveva scritto nel Convirio - « non subitamente nasce amore 
e fassi grande e viene perfetto; ma vuole alcun tempo e nutrimento 
di pensieri, massimamente là dove sono pensieri contrari che l’impe- 
discono ». Quanti pensieri contrari all’amore di questi due, due cognati, 
impediti l’uno dall’affetto fraterno, l’altra dalla fede dovuta al marito, 
tutt'e due dalla santità del matrimonio, dalle mille difficoltà della vita! 
Ben dolci, dunque, furono i pensieri, ben grande il disio. Ma a quali 
indizi o segni, a che e come seppero che s'amavano? 

La domanda poteva parere indisereta, e Dante si mostra tultora 
incerto, impacciato a muoverla : 


Poi mi rivolsi a loro... e parla’ io... 
e cominciai... 


Nessuno aveva mai saputo, ciò ch'egli vorrebbe sapere. I due amanti 
non confidarono il loro segreto a persona viva : lo confideranno a lui? 
Ne dubita: e, perchè il suo desiderio non rineresca, gli manda innanzi 
l’attestazione del dolore e della pietà; la persuasione, tratta dalla calda 
eloquenza di Francesca, che il principio della colpa loro fosse stato 
una benigna concessione di Amore. Ma alla domanda di lui, determi- 
nata e chiara, le parole di Francesca non corrispondono. No, ella non 
sa di dolci sospiri cautamente repressi; tace affatto di dubbiosi desiri; 
ella vuole, invece, provare che Dante, come forse molti: altri, s'era 
ingannato. L'amore loro non era stato de’ soliti; non nacque, non si 
svolse conforme alle teorie. Ratto s'era appreso al core gentile di Paolo, 
ratto aveva imposto a lei di riamare. Il vero inizio di esso - la prima 
radice, avverte, correggendo indirettamente l interlocutore - fu im- 
provviso, inaspettato, un « colpo di fulmine ». Questo proverà, e la 
narrazione sarà, insieme, la sua scusa e il suo vanto. 

Così, con un mezzo semplicissimo, felieemente pensato dal poeta, 
la gentile donna non si coprirà di « trista vergogna »; della sua storia 
dolorosa scoprirà la sola parte, che la poesia della passione riempì ed 
abbellì, la brevissima parte, che precedette la colpa. 


... Nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria... 


Sentenza non nuova, anzi ovvia, già detta e ridetta in prosa e in rima; 
Francesca la rinnova e nobilita dandole forma impersonale, tono asso- 
luto, come di assioma, la cui verità tutti vedano a primo sguardo. 
Forma e tono non c'ingannino : il tempo felice è quello, che - ahi troppo 
brevemente! - ella godette; la miseria è la sua miseria, eterna. La 
verità della sentenza non ha bisogno di prove; non una prova, infatti, 
aspetta Francesca da Virgilio, silenzioso spettatore ed uditore: ma ella 
non può presentire il proprio dolore, e non pensare, accorata, che un ‘ 
altro infelice l’ascolta. Non Virgilio - e come l’avrebbe ella ravvisato? - 
bensì « colui, che ti conduce » (ductor), un morto, un’ombra, sa lo 
strazio di richiamare alla memoria, nell’Inferno, la felicità perduta per 
sempre. Ma di pregare per quel vivo, che le ha dimostrato pietà, le 
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è vietato! Ma ricambiare la pietà di lui e tanta brama, cotanto affetto di 
sapere, anche a costo di patire il più acuto strazio, è così degno! Ma 
il ritordo del tempo felice ha tale fascino! Ma la verità fu così bella, 
che Francesca muove, e non sai se rassegnata o animosa, incontro al 
massimo dei dolori: 


farò come colui, che piange e dice! 

Leggevano per diletto. Leggevano a caso o per abitudine, come 
altre volte, senz’altra intenzione che di divertimento; «n giorno, un 
qualunque giorno, non prestabilito, non preveduto, non aspettato. Leg- 
gevano di Lancillotto, come avrebber potuto leggere di Tristano, di 
Percivalle, di Troilo. Tutte queste circostanze, apparentemente stac- 
cate luna dall'altra, delle quali la seconda determina la prima, la terza 
chiarisce la prima e la seconda; mentre riflettono lo sforzo della memo- 
ria, che fruga dentro di sè e le riconnette via via che le si riaffacciano, 
lasciano l’impressione d’un quadretto fiammingo, di una scena spirante 
serenità, compostezza, grazia quasi idillica. Chi mai avrebbe potuto pre- 
vedere il dramma imminente? Erano soli, come doveva accadere spes- 
sissimo; soli perchè quasi fratelli, una sola famiglia in una sola casa : 
soli e senz’alcun sospetto nella dimestichezza spensierata, nell’ intimità 
confidente della vita ordinaria. Non temevano nè di altri nè di sè stessi. 
E perchè avrebbero temuto? O di che? 

Quanto tempo lessero? Il libro è lungo e prolisso ; l'episodio, non 
breve. Probabilmente avevan ripreso la lettura al punto, a cui Vave- 
vano interrotta un altro giorno; sapevano già di Lancillotto, e come 
celatamente egli amasse, riamato, Ginevra. Ovvero cominciarono dal- 
l’arrivo del giovinetto leggiadro e prode alla corte di Artù, quando 
Ginevra « tantosto innamorò di lui ed egli di lei? » La prima sup- 
posizione piace meglio: come amor lo strinse allude, se non m' in- 
ganno, al tempo, in cui più veemente, più ardente Lancillotto sentì 
l'amore; al tempo, in cui diventano brame impazienti e pungenti « i 
dubbiosi desiri ». Lo strinse: per lunga consuetudine la parola espri- 
meva insieme le più fiere pene d'amore e le ardite risoluzioni, o teme- 
rarie, alle quali esse spingono l innamorato. Enzo re aveva cantato: 


Così mi stringe amore 

ed hammi così priso, 

in tal guisa conquiso, 

ch’en altra parte non ha pensamento. 


E l’autore di Flamenea: « Nè forza nè torre vale a impedire che un 
cuore, poi che Amore lo stringe, non faccia, prima o poi, il voler suo ». 

E quella lettura più volte sospinse gli occhi dell’uno a cercare, a 
indovinare negli occhi dell’altro, e li fece impallidire - li scolorò nel 
viso - quando si accorsero, procedendo, che il libro raccontava una 
situazione non dissimile dalla loro. Galeotto allontana il siniscalco : 
poi pensa che il giovine amico « voglia dire alla reina il suo pen- 
siero a solo a solo », e si allontana anch'egli. Soli, finalmente, 
Ginevra e Lancillotto; soli Paolo e Francesca. In quel momento, per 
la prima volta, notarono che nessuno era con loro. Proprio nessuno : 
invece, il siniscalco e Galeotto s'erano semplicemente allontanati, e di 
poco; la dama di Malehaut guardava, sorvegliava, e, vedendola, il gio- 
vine cavaliere si sentiva tutto turbare. Poi, la regina, con accorte 
domande, stimola alla dichiarazione Lancillotto, « E io dissi: a Dio, 
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dama. E voi dicesti: a Dio, mio bello dolce amico. Questo fu il motto, 
che mi fece valente uomo, se io lo sono, nè mai di poi fui a sì gran 
pericolo, che io non me ne rieordassi. Questo motto mi ha riconfor- 
tato in tutti i miei affanni. Questo motto mi ha difeso da ogni male 
e guardato da ogni pericolo. Questo motto mi ha saziato della più 
grande fame. Questo motto mi ha fatto ricco in mezzo della povertà ». 
Sentendo la suprema dolcezza di amare così, d'esser amati cosìi due 
cognati si guardavano, spiando l'uno le impressioni dell’altro. Oh la 
felicità di amare e sapersi amati con questa devozione! Compiere le 
geste più gloriose per esser degni dell'amore della donna adorata! 
Sapere che il segreto delle nobili azioni dell’uomo adorato è l’amore! 
Perchè questa certezza inebriante, questa felicità, questa gioia, sarebbe 
negata? Esiste al mondo cosa alcuna che le pareggi? Che sono il 
dovere, ogni altro affetto, la famiglia, la fama, i figliuoli, la vila, 
al confronto? Che è la morte stessa, il più terribile dei dolori? Paolo 
non è forse bello, gentile, prode da quanto Lancillotto? Francesca non 
è bella al pari di Ginevra? Anzi... meno risoluta, meno ardita; perciò 
più leggiadra, più amabile. - E gli oechi cercavano gli occhi, avida- 
mente; lo sguardo, a lampi, rivelava affollarsi e tumultuare aspirazioni 
vaghe, desidèri confusi. Impallidivano, e il pallore, nei silenzi fre- 
quenti, aveva, ben più delle infocate parole di Lancillotto, affascinante 
eloquenza. 

Proseguiva il romanzo, e, proseguendo, illuminava l'oscurità delle 
anime loro. Così fanno gli amanti veraci! Questo vogliono, questo chie- 
dono gli amanti leali !« Dama, dice Gallehault, abbiatene pietà, egli è tale, 
che vi ama più di sè medesimo ». Oh, loechiata di Paolo! « To ne arò, 
diss'ella, tale pietà, come voi vorrete... ma egli non mi richiede di niente». 
Oh, lo sguardo di Francesca! « Certamente, dama, dice Gallehault, ei non 
si ardisce; per il che non vi domanderà mai cosa alcuna per amore, 
perchè teme; ma io ve ne priego per lui ». Il libro pregava per Paolo. 
« Dama, dice Gallehault... io vi priego che voi gli doniate il vostro 
amore, e lo riteniate sempre per vostro cavaliere, e divegnate sua 
leale dama tutta la vostra vita, e l’arete fatto più ricco che se voi 
gli avessi donato tutto il mondo. - Certamente, dice essa, io gliene 
prometto, ma che egli sia mio ed io tutta sua ». Così, così, per tutta 
la vita, anche di là dalla vita! E i due cognati pur tacevano dinanzi 
alla testimonianza del pallore, degli sguardi, della voce mutata dalla 
commozione. « Dama, dice Gallehault... baciatelo avanti a me per 
cominciamento di vero amore. - Del baciare, dice essa, io non ci veggo 
nè luogo, nè tempo; e non dubitate, dice essa, che io non lo facessi, 
anzi volentieri lo farei; ma queste dame che sono qui... nondimeno, 
se voi volete, io lo bacerò volentieri ». Paolo e Francesca erano soli: 
non dame, non siniscalchi, non altro Galeotto che il libro in quella 
solitudine, in quella sicurezza. Anche essi volevano, oramai; il viso, 
la persona, tutto l’esser loro, mutamente, manifestava i pensieri più 
intimi; ma non osavano. Ed ecco il punto, è! solo punto, che li vinse; 
il solo, perchè dall’esempio trassero l’ardimento. « La regina vede 
bene che il cavaliere non osa far altro; sì lo prende per il mento, e... 
lo bacia ». 

(Quando leggemmo il disiato riso 
esser baciato da cotanto amante, 
questi, che mai da me non fia diviso, 

la bocca mi baciò, tutto tremante. 
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Il riso - « ridere », dice Dante nel Convivio, « non è se non una corru- 
scazione della dilettazione dell’anima » - il riso disiato, è ancora la bella 
bocca ridente di Ginevra? Cotanto amante è ancora il figliuolo del re 
Bano? Una sostituzione, vorrei dire una compenetrazione di anime è 
avvenuta. Crede Francesca di riassumere le finzioni del libro; ma ripro- 
duce invece, rifà la scena veramente avvenuta, che la legò con Paolo 
di nodo indissolubile. Il disiato - e disiato si distende, si apre quasi 
a lasciar passare il fremito di lui, l’ebbrezza di lei; e spunta di mezzo 
al verso una rima, baciato, meglio che l’eco, l’effetto immediato di 
tanto desio - il disiato riso era il suo, cotanto amante era Paolo. E 
Paolo tremava! 

Il tremore fu la testimonianza evidente, il pegno certo dell’amore di 
lui. In quel bacio, in quel tremore, ella sentì Paolo darsele tutto, per 
sempre, e lo sente ora come quel giorno. Ah sì, lealmente le ha tenuto 
fede; con lei, tra le braccia di lei morì: fu e sarà con lei, come aveva 
promesso ; onde il grido trionfale, che sfida la bufera e l'eternità della 
pena, e sembrerebbe sfidar il cielo stesso, se non vi si potesse distin- 
guere una nota di profonda gratitudine. Mai da me non fia diviso! L'ha 
punita il re dell’universo, punita come ella meritò: ma le ha lasciato 
il suo Paolo. 

Amore sì fatto, che la morte non disgiunse, che I Inferno non ha 
spezzato, nè spezzerà mai, oh di quanto s' innalza su quello di Ginevra 
e di Lancillotto! La regina tanto bella, tanto gaia, ora è sola, abban- 
donata, dolorosa, tra le ombre, che l’aer nero castiga: Lancillotto, il suo 
fedele, non morì della stessa morte: « calò le vele delle mondane opera- 
zioni; nella sua lunga età a religione si rendè, ogni mondano diletto 
e opera diponendo ». Andrà al cielo, se già non vi è andato: ma solo, 
dimentico di colei, che tanto l’amò, forse aborrendola e disprezzandola. 

Altra differenza: tra Paolo e Francesca non vi furono mezzani : 
nessuno preparò il primo colloquio d'amore, nessuno li invitò e spinse 
al primo bacio; Galeotto fu il libro, e, perciò, chi lo scrisse. Non mi 
pare una scusa; il fatto è ricordato a meglio segnare la differenza. 
Giacchè Francesca non dimentica un momento che la suggestione del 
libro fu come la chiave magica, la quale le aprì i tesori, a lei prima 
ignoti, dell'amore. Noi leggevamo, dice subito, cominciando; e sog- 
giunge: quella lettura; e dopo: quando leggemmo; infine: più non vi 
leggemmo; perciò nel suo racconto s'intrecciano sino a confondersi 
in un tutto i particolari della scena letta con quelli della scena av- 
venuta. Forse, come suole aecadere, nel tempo felice tornarono, ella 
e Paolo, a quelle pagine sempre care; certo, nel buio e nell’orrore 
dell’ Inferno, ella non può non ricordare con simpatia e riconoscenza il 
solo consigliere, il solo discreto testimone del primo bacio di Paolo. 
Dicendo: Galeotto fu il libro, ella ricongiunge la fine del racconto col 
principio : soli eravamo e senza alcun sospetto. Ma, col bacio di Paolo, 
il diletto della lettura e l'incanto della finzione cessero il posto a più 
soave gaudio, a più maraviglioso incanto. Vero il bacio; vivo e bello 
e gentile chi su le labbra di lei l'aveva impresso! Quel giorno, più non 
vi leggemmo avante. La poesia della realtà nuova e dolcissima, inat- 
tesa e inebbriante, li avvolse, li dominò, li trasse alle espansioni, alle 
confidenze, alle promesse, ai giuramenti, che seguono la prima mutua 
rivelazione della passione. Spiegare altrimenti, sarebbe non intendere, 
sarebbe profanare la squisita delicatezza della creazione di Dante. Quale 
io la vedo e cerco di spiegarmi, Francesca non può alludere, non può 
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pensare che ai momenti ineffabili, ne’ quali, il sentimento ancora atto- 
nito, ancor trepido, quasi ancora incredulo e incerto, rapisce i sensi 
come in un’estasi di beatitudine sovrumana. Questi momenti resero 
avventuratissimo per loro quel giorno. 

Ultima differenza; ma non meno delle altre notevole: nel romanzo 
Giinevra bacia Lancillotto; nell'episodio dantesco, Paolo bacia Fran- 
cesca. Questo portava la diversità della situazione: ma non è piccolo 
merito del poeta averla veduta e rilevata. La regina, alla presenza di 
(ialeotto, poco lungi dalle sue donne, ci appare troppo sfacciata e 
procace: Francesca, sola con Paolo, vereconda e pudica. Non ultima 
ragione, questa, della simpatia, ch'ella ispira. 

Tale fu la prima, vera, unica radice dell'amore de’ due cognati. 
Tale essendo, non li giustifica ; ma, con la sua semplicità ed ingenuità, 
invita a comprendere i traviamenti, i falli, le colpe di questa povera 
umana natura, quando l’ammaliano le due seduttrici irresistibili, gio- 
vinezza e bellezza, e la travolgono nel turbine vorticoso della passione 
di amore. Hanno rimproverato a Dante d’essere stato indulgente. Pure 
Dante assegna alla colpa pena adeguata. Il divino Maestro fu quegli, 
che disse alla peccatrice: « Molto ti. sarà perdonato, perchè molto hai 
amato ». 

Mentre Francesca raccontava, Paolo piangeva dirottamente. Niente 
più drammatico di un uomo, che piange. Le ricordanze del tempo 
felice - e quali ricordanze! - ravvivate, nell’orribile luogo, dalla dolce 
voce di Francesca, la passione di lei sempre eguale, e che si attesta 
immutabile. la pietà dell’ascoltatore si ripercuotono nel cuore di Paolo, 
e lo sforzano al pianto. Lassù, nel Paradiso terrestre, Dante, udirà 
i rimproveri, i sarcasmi di Beatrice, senza lacrime; ma il gelo che 
gli avrà stretto il cuore, si scioglierà, uscirà per la bocca e per gli 
occhi, quando gli angioli gli daranno segni di compassione. Sono fatti 
psicologici fuggevoli, ma non privi d’« interesse », come fu detto, 
se è vero che l’uomo è per l’uomo l'argomento di studio più degno: 
che tanto più alta e delicata è l'Arte, quanto meglio, con i propri 
mezzi, riproduce, rifà la natura e la vita. Del resto, Dante stesso aveva 
acutamente osservato: « quando gli miseri veggiono di loro compas- 
sione altrui, più tosto si muovono a lagrimare, quasi come di sè stessi 
avendo pietate ». La suggestione è vicendevole: la pietà vince il poeta, 
e lo getta a terra. Nell’ultimo verso la pausa dopo la terza sillaba ci 
dà come l'impressione del forte colpo, che, a un tratto, gli toglie il 
sentimento: l'allitterazione e la ripetizione ci dà come il suono della 
caduta : 


E caddi... come corpo morto cade; 


suono assai differente da quello d’un altro verso, in apparenza somi- 
gliantissimo: 


E caddi... come l’uom, cui sonno piglia, 
nel quale par di vedere e sentire l’assonnato adagiarsi e distendersi. 


pa 


* % 
Francesca rivelò a Dante « la prima radice » del suo amore; chi 


rivelerà a noi le prime radici di questo episodio stupendo? Difticilis- 
sima impresa investigare le scaturigini delle grandi creazioni dell’arte: 
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degna però di esser tentata, se la critica non deve ammirare soltanto, 
ma acquistar anche coscienza piena della sua ammirazione. 

Una mattina di febbraio del 1282, i banditori del nobile e potente 
uomo messer Niccoluecio da lesi gridarono per le vie di Firenze: che 
i cavalieri e i borghesi muovessero incontro al nuovo capitano e con- 
servatore della pace, il quale, in quel giorno, sarebbe solennemente 
entrato nella città. Del successore di messer Niccoluccio si era già par- 
lato, e molto, per più ragioni. In quel tempo il capitano non aveva 
palazzo proprio; alloggiava in una casa - in un « ospizio », dice il 
latino delle Consulte, - della quale il Comune pagava il fitto. Lunga- 
mente si discusse ‘ne’ consigli, e, naturalmente, anche fuori, se fosse 
opportuno spendere 25 libbre di fiorini a « riattare e riparare » quella 
casa, 0 la spesa si dovesse far salire sino a 300 libbre, o si dovesse 
cercare un altro alloggio: ma il nuovo capitano giunse prima della 
definitiva deliberazione. La sua venuta annunziava già prossimo il 
ritorno del Comune all'intera indipendenza, perchè era egli l'ultimo 
de’ capitani, che, per la pace del cardinale Latino, erano stati desi- 
gnati dal Papa. Già i più accorti, i meglio previdenti, i più ambiziosi 
tra i Guelfi meditavano di distrigarsi dalle pastoie poste dal cardinale, 
di riprender con vantaggio la lotta contro i « cani paterini » Ghibel- 
lini: già i popolani « grassi » vagheggiavano di acquistare nel governo 
del Comune maggior forza ed autorità. Chiedevano i più vecchi e 
saputi se il nuovo capitano possedesse tutte le qualità, non meno 
di dodici, enumerate da messer Brunetto Latini nel Tresor. | sin- 
daci, che gli avevan portato le lettere di elezione, lo dicevano assen- 
nato, cortese, liberale e ben parlante: non era stato rettore di altri 
Comuni, ma, benchè da poco, aveva raggiunto Vetà, che gli sta- 
tuti prescrivevano; della. nobiltà del lignaggio non metteva conto 
parlare, tutti sapendo come antichi e potenti fossero quei da Veruc- 
chio, venuti di Germania con Ottone I; e nemmeno della felicità della 
scelta, molti ricordando che, quattordici anni innanzi, il padre del 
nuovo capitano aveva retto Firenze per il re Carlo, Si affollavano i 
giovani intorno a qualcuno degli stipendiari, che l’anno prima avevan 
combattuto in Romagna, il quale grandi e belle cose narrava del valore 
e della prodezza dell’atteso, e come egli e i fratelli, per forza d'armi, 
avesser tratto da grave pericolo, di mezzo ai nemici, il capo supremo 
dell'esercito pontificio, messer Giovanni d’Appia, di che l Apostolico 
stesso con suo breve li aveva lodati e ringraziati. Ma non pure « molto 
sperto in fatto d'arme », anche « gentile uomo » era, e « giovane e bel- 
lissimo del corpo », di che più specialmente le donne e le fanciulle si 
compiacevano. 

Lo spettacolo, dunque, che ogni anno si rinnovava due volte, per 
l’entrata del capitano e del podestà, quella volta  suscitava curiosità 
più viva, Grande folla accorse a vedere. E quando, nel corteggio, tra 
giudici e notai, valletti e sergenti e berrovieri, preceduto dall insegna 
di sua famiglia - la testa del saraceno su le ossa in croce, ricordo di 
gloriose geste compiute dagli antenati in Oriente - accanto a messer 
Niccoluccio da lesi, comparve il nobile signore, e salutò con onesta 
baldezza; tutti gli occhi si. fissarono a lui. Un mormorìo di compiaci- 
mento e di ammirazione l’accompagnò fino al duomo, dove egli prego 
e depose su l’altare l'offerta, e, dal duomo, all’ « ospizio ». Tra quella 
folla guardava un giovinetto di diciassette anni, « a cui nella quiete 
serena del- profilo etrusco spirava il raccoglimento della contempla- 
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zione pensosa ». Così Dante Alighieri vide la prima volta Paolo 
Malatesta (1). 

E molte altre volte lo rivide, perchè non due o tre mesi, come si 
è creduto e si ripete, ma undici mesi e mezzo Paolo tenne la carica, 
Per cagioni esterne ed interne, il suo reggimento non fu tranquillo. Nel. 
l'aprile, a Palermo, su l'ora de’ vespri, il popolo levatosi in furore, al 
grido di « Mora! Mora! » uccise tutt’ i Francesi, infino ai teneri bambini, 
ea quelli, che racchiudeva ancora il seno materno. Firenze si commosse 
e mandò, in servizio del re Carlo, ben cinquecento cavalieri. Im calen- 
dimaggio il terribile ghibellino e nemico di Santa Chiesa Guido da 
Montefeltro sterminò l’esercito di Giovanni d’Appia, e, dentro le mura 
di Forlì,« fe sanguinoso mucchio » di Francesi, di Toscani, di Fiorentini, 
Gravissimo colpo, quello, alla potenza di parte guelfa, molto lutto por- 
tava in Firenze. Parve opportuno invitare gli altri Comuni guelfi di 
Toscana a provvedere d'accordo a quelle « novità »; poi, fermata la 
lega, o, come si diceva, la taglia, bisognò eleggere un comandante 
generale e fornirlo di soldati. Tralascio i lunghi e delicati negozi col 
cancelliere del re de’ Romani, con la Curia, coni Comuni di Siena, di 
Pistoia, di Pisa, di Colle, di Empoli, con la Repubblica di Genova e 
col Comune di Asti: tralascio i molti provvedimenti d’interna ammi- 
nistrazione. Frattanto, nel mese di giugno il popolo, accordatosi con i 
Guelfi, istituiva la nuova magistratura de’ Priori, che da « debile prin- 
cipio », salì ben presto al governo supremo del Comune; nell’agosto, 
opponeva al Capitano del popolo il Difensore delle arti. 

Il 1° febbraio 1283, improvvisamente, il nobile uomo signor Paolo 
Malatesta domandò in grazia speciale, per sè e per la sua famiglia, 
licenza di tornarsene a Rimini per suoi « grandi, vari ed ardui affari », 
senza attendere la fine dell’anno, alla quale, del resto, un solo mese 
mancava. La licenza fu concessa, ed egli e i suoi giudici, notai e ber- 
rovieri, il 6 febbraio, deposero gli uffizi. Questa risoluzione è parsa a 
qualche moderno buona prova di un’asserzione dell’autore dell’ Ottimo 
Commento, dal quale Benvenuto da Imola la tolse di peso, che, cioè, 
Paolo fosse « acconcio più a riposo che a travaglio »; tanto più se 
presa, come si credeva, dopo tre o due mesi di reggimento. Qualche 
altro ha supposto che Paolo, sommettendo la ragione politica al talento, 
avesse lasciato in asso i buoni Fiorentini per correr tra le braccia di 
Francesca, che l’aspettavano. A un esame diligente e sereno queste 
supposizioni non reggono. In Firenze l’ istituzione de’ Piiori e del Difen- 
sore aveva reso difficilissimo l'esercizio della carica e diminuita di molto 
l’autorità del Capitano (2): proprio il 29 gennaio, le giuste sentenze 
pronunziate da lui a favore di cittadini sbanditi e condannati, erano 
state, con un artifizio di procedura, sospese, ed egli invitato a’ non 
occuparsene più. Era, diremmo oggi, un voto di sfiducia bell’e buono, 
al quale dignitosamente Paolo fece seguire le dimissioni. In Romagna 
cominciavano gli apparecchi alla « grande vendetta », che Martino IV 
aveva giurato di prendersi sopra Forlì e sopra Guido da Montefeltro. 

(1) Perchè anche recentissimamente si è ripetuto che Paolo fu capitano del 
popolo in Firenze « per poco più di due mesi », giovi notare : Il 20 febbraio 1282 
< il capitano nuovo » presiedette il Consiglio dei Quattordici e delle Capitudini, 
nel quale si discusse dell'abitazione per lui e per la « famiglia »; il 1° marzo giu 
rarono i suoi berrovieri, tra i quali Mangia da Rimini, Uomo dei Santi da Rimini, 
Pangrati da Rimini. (GuerarpI, Ze Consulte della Repubblica Fiorentina, I, 
pag. 66 e 71). 

2) Cfr. SALVEMINI, Magnati e Popolani in Firenze, pag. 111: 
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Già sannunziava prossimo l’arrivo di Guido di Montfort, il quale avrebbe 
ricondotto l’ esercito pontificio e le forze de’ Guelfi di Romagna e di 
Toscana sotto le mura della bellicosa ed ostinata città; ma, proprio 
allora, il Comune di Rimini, con grave malcontento del papa, pareva 
risoluto a licenziare i cento cavalieri assoldati per la « prosecuzione 
del negozio di Romagna ». La presenza di Paolo in Romagna, a Ri- 
mini, se forse non necessaria, certo sarebbe stata utilissima: perciò 
egli non mentiva, non mendicava un pretesto, allegando il bisogno di 
partire per provveder di persona agli affari suoi grandi, vari ed ardui. 

In quasi un anno, frequenti, quotidiane occasioni ebbe Dante d’im- 
battersi in lui. Forse gli parlò: ma non credo, come il D'Annunzio ha 
imaginato, nella casa di Brunetto Latini, in compagnia di Guido Ca- 
valcanti. Ser Brunetto aveva espressamente vietato al reggitore di Co- 
muni « di consigliarsi in privato con alcuno della città, di cavalcar 
con lui, di andare a casa di lui per mangiare nè per bere, nè per altra 
cosa, perchè da ciò nasceva sospetto di lui ed invidia tra i concitta- 
dini ». Ser Brunetto era de’ Guelfi più autorevoli e più ardenti, e il 
Capitano doveva, per meglio conservar la pace tra le parti, non mo- 
strar simpatia per luna più che per l’altra. In quel tempo il mera- 
viglioso giovinetto Dante veniva vedendo « per sè medesimo l’arte del 
dire parole per rima »; ma solo nel giugno del 1283, dopo il suo incontro 
con Beatrice, compose il sonetto A ciascun'alma, al quale, con altri, 
« fue risponditore » il Cavaleanti: « e questo », dice Dante, « fue quasi lo 
principio de l’amistà tra lui e me, quando elli seppe ch'io era quelli 
che li avea ciò mandato ». 

Partendo da Firenze, Paolo Malatesta non vi lasciava odî, nè ran- 
cori, perchè l'opposizione del popolo e de’ Guelfi era non alla per- 
sona, ma alla carica da lui tenuta: vi lasciava buona fama e la sim- 
patia, che la maschia prestanza della persona, la cortesia de’ modi, la 
gentilezza dell'animo ispirano sempre alle moltitudini. Quando, non 
molto dopo, si seppe in Firenze che egli era morto, morto ucciso, 
ucciso dal proprio fratello, scarso non dovette essere il rincrescimento 
e il rimpianto. Ma egli era morto per cagion d'amore, tra le braccia 
di una donna bellissima, e la donna, con lui, nello stesso punto, era 
morta. Queste circostanze s'impressero nella memoria di Dante, il quale 
era appunto innamorato, perciò più facilmente disposto alla compas- 
sione per gli amanti sventurati, e sentì più di ogni altro quella pietà, 
che poi - disse bene il De Sanctis - doveva esser « la musa » dell’epi- 
sodio della Commedia (1). 

La prima, profonda impressione, potè più volte ravvivarsi. Il so- 
netto, in cui Dante si rappresentò tutto intento a guardare la Gari- 
senda, fu trascritto dal notaio bolognese Enrichetto delle Querce in 
un memoriale del 1287: dunque il poeta, in quell’anno - 0 piut- 
tosto nel precedente, per le buone ragioni esposte dal Pellegrini, - dimo- 
rava in Bologna, andatovi probabilmente per ragione di studi. Frequenti 
notizie riceveva Bologna della vicina e sempre agitata Romagna; forse 
Dante vi si trovava già quando tutti furon presi da orrore a sentire che 
frate Alberigo de’ Manfredi e il figliuolo e il cugino, nel castello di Cesate, 
in un banchetto, al comando: « Vengano le frutte! » avevano trucidato 


(1) Adopero qui parole mie, che tolgo da un articolo stampato dieci anni sono 
nella Nuova Antologia; ripubblicato nelle mie Nuore Rassegne il 1895. In quel- 
l'articolo fui, credo, il primo ad accennare come possibile che Dante avesse cono- 
sciuto di persona Paolo Malatesta, 
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i loro congiunti Manfredo e Alberghetto. A quel misfatto seguirono 
condanne, fughe, vendette, guerra aperta, sin che, tra la fine del 1286 
e il principio del 1287, non procurò page, per il comune interesse minace- 
ciato da’ rettori pontifici, Malatesta da Verucchio, il padre di Paolo, 
Tre anni dopo, col solito accompagnamento di giudici, notai, berrovieri 
e valletti, andò a Firenze, chiamatovi podestà, Guido da Polenta, il 
padre di Francesca. Verso il 1303 il poeta tornò in Romagna e rimase 
qualche tempo a Forlì, presso Scarpetta degli Ordelaffi. Viveva ancora 
Malatesta, viveva ancora Giovanni. Uberto di Ghiaggiolo, figliuolo di 
Paolo, di guelfo mutatosi in ghibellino, dava rovello e travaglio ai 
congiunti, all’uccisore di suo padre: nel 1300 aveva retto Cesena. 

Altre occasioni, dunque, dopo la prima, si offrirono a Dante di 
sentir - forse in nuova maniera ogni volta, come suole accadere - ripar- 
lare dell'uccisione de’ due cognati: voglio dire, non dovette attendere, 
assurda ipotesi, che l'impulso a imaginare e scrivere l’episodio del 
quinto canto gli venisse in Ravenna. Quando, negli ultimi anni di sua 
vita, egli riparò a Ravenna, aveva da gran tempo composto e, forse, 
divulgato | Inferno. 

Un’impressione degli anni giovanili, da ragioni estrinseche e per- 
sonali resa profonda e durevole, a più riprese ridestata e ravvivata, 
fu la prima ispiratrice dell’episodio di Francesca. Allorehè Dante 
meditò valersi di essa nel poema, l’ Eneide gli offrì i contorni, le linee 
generali : il romanzo di Lancillotto, l’aneddoto del bacio, Probabilmente 
un altro romanzo celebre gli suggerì la scena della lettura. Anni sono 
pensai, e l'ipotesi incontrò buona accoglienza tra gli studiosi, che 
quella scena Dante non l'avesse tutta imaginata - ho già osservato 
che nessuno ne potè saper nulla, e ingenuamente il Boccaccio con- 
ferma l'osservazione confessando: « mai non udii dire se non quello, 
che l’autore ne scrive » - non tutta imaginata, ma che ne avesse tolto 
l’idea dalla leggenda di Tristano. Come cominciò l’amore, che con- 
dusse Tristano e Isotta alla felicità e alla morte? Veleggiando verso 
l’ Inghilterra, un giorno « si puosono allo scacchiere a giucare a scac- 
chi, come erano usati ». Avendo sete, chiesero da bere, e bevvero al 
«bottaccino », al fiaschetto, che conteneva il « beveraggio », un filtro 
«amoroso ». «E avendo Tristano bevuto queste beveraggio, egli si 
maraviglia molto molto, perchè sua volontà nè suo pensiero egli in 
alcuno modo non poteva raffrenare. E simile e in tal modo era infiam- 
mata madonna Isotta; cioè di lui: e per tale, l’uno guatava l’altro: 
e, per lo molto mirare, l’uno conosce il disìo e la. volontà dell’altro. È 
a quel punto dimenticarono lo giuoco degli scacchi... ». 

Ora possiamo veder meglio l'altezza dell’ispirazione e la potenza 
dell’arte di Dante. Che ha fatto egli? Ha evitato la materialità, la 
volgarità e | inverisimiglianza, sostituendo al bottaccino il libro, 
all'effetto fisiologico più «che morale del filtro, la suggestione della 
lettura ; 0, piuttosto, perchè il. libro non porge se non l'esempio e 
l'invito, la forza trapotente della bellezza e della giovinezza. Del pari, 
al bacio, che, nel romanzo di Lancillotto, dopo tanta attesa, tanto de- 
siderio, e così lunghi preparativi, riesce ben freddo, ha ridato. la fre- 
schezza e il profumo delle impressioni, che l’accompagnarono. Ha, 
inoltre, fatto in modo che alla donna resti la poesia di aver consentito, 
non il biasimo di aver sedotto. 

Entrato in gara con Virgilio, ha rappresentato dopo la morte un 
amore immortale, e v'ha aggiunto l’infinita pietà, che gonfia il cuore 
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mentre la ragione s'inchina alla legge morale e religiosa, e assegna 
alla colpa la pena. Ha fatto di più: ha combattuto con sè stesso, 
e dentro di sè vinto i preconcetti di scuola, le formule tradizionali, 
i pregiudizi del suo tempo. Molte e strane ipotesi furono pensate per 
spiegare il contegno di Dante verso la coppia colpevole di Rimini; non 
è delle più strane quella, che gli attribuì l’intenzione di provare con 
un esempio il pericolo di certe letture. In altre parole, la Commedia 
avrebbe precorso di parecchi secoli l'indice dei libri proibiti... Non si 
pensò che il rimedio sarebbe stato peggiore del male: che l'episodio 
dantesco, vibrante di passione nella perfezione dell’arte, sarebbe stato 
troppo pericoloso Galeotto. E, per fermo, Lancillotto e Ginevra, Tri- 
stano e Isotta furono dimenticati sino a che, a’ giorni nostri, la cu- 
riosità degli eruditi e la potenza evocatrice della musica non li hanno 
ridestati dal lungo sonno; Francesca e Paolo, da quando uscirono dalle 
mani dell’artista, vissero sempre giovani e belli, ammirati, circondati 
di compassione e di simpatia. Tra le altre ipotesi, questa non mi sembra 
indegna di trovar posto: che il poeta intendesse riabilitare la donna 
nella poesia, nell’arte. Due tipi egli aveva trovati: la donna angelicata. 
perfettissima e perciò inaccessibile ed insensibile ; e la donna leggera, 
volubile, incostante, facile a consolarsi, incapace di amore sincero - 
Beatrice e Briseida. A cagione di Briseida si diceva : « femina cambia 
tosto suo coraggio e poco le dura sua ira e suo duolo, ch'ella piange 
dell'uno occhio e dell'altro ride ». Il secondo tipo ritraeva dal reale 
assai più del primo: « quanto in femmina fuoco d'amor duri », udrà 
Dante, nel Purgatorio, dal Giudice di Gallura. Francesca venne a pro- 
vare l’esistenza della donna costante, capace di immolare ogni rispetto 
umano, ogni altro affetto su l'altare dell'amore: di affrontare la morte 
impavidamente per amore: di non deporre l’amore con l’ultimo respiro: 
di portar con sè l’amore nell’eternità. 
Meditata e voluta, o conseguita con la sublime inconsapevolezza 
del genio, questa è delle maggiori novità dell'episodio, generatrice di 
effetti artistici stupendi. La donna si avanza ad occupare il primo piano 
del quadro. Lasciando stare Nicoletta e Biancofiore, giovinette inno- 
centi, condotte dall'amore non alla morte, ma al talamo nuziale: Gi- 
nevra, Isotta stessa si lasciano adorare e prendere, e quasi «lo perchè 
non sanno ». Amano passivamente; chi empie la scena è il cavaliere, 
è Lancillotto o Tristano. Dante muta le parti: Francesca parla, ricorda, 
spiega, scusa, attesta; Paolo ascolta e piange. La passione di Fran- 
cesca coesiste con la coscienza della colpa : Ginevra e Isotta non hanno 
questa coscienza; ingannano i loro mariti serene e liete, perdutamente 
innamorate, ma invereconde. E Ginevra muore quando sa che è 
morto non Lancillotto, ma Artù; e un solo grido di protesta non esce dalla 
bocca d'Isotta quando Marco le uccide l'amante. Occasione e pretesto 
a varietà infinita di casi e di avventure, l’amore di Ginevra e d’Isotta 
empie volumi e volumi: in ventotto versi Francesca si presenta in tutta 
la ricchezza e varietà del suo carattere, gentile, riconoscente, miseri- 
cordiosa d’altrui, desiderosa di vendetta, infiammata d'amore, sotto- 
messa al volere divino, pudica. Se Dante tolse qua e là qualche pugno 
d'argilla, infuse nella statua lVanima di persona poetica nuova, indi- 
pendente, complessa e compiuta. Il sicuro intuito di Francesco De 
Sanctis non s'era ingannato: Francesca è la prima donna viva e vera 
apparsa sull’orizzonte poetico dei tempi moderni. 
. FRANCESCO TORRACA, 














Elegia. 


Da tempo io sento d’ inceder solingo sull'orlo 
d’un vaneggiante abisso, 
e par che sempre più ripido e angusto il sentiero 
sotto il mio piè si torca. 
A poco a poco di questa vertigin perenne, 
che mi tronca il respiro, al turbamento 
mi avvezzerò, sì come s'avvezza alla nausea 
dei flutti il marinajo, 
dopo che l’uragano più volte in balìa delle Erinni 
spumeggianti affidò la nave? Forse. 
Oh speranza di pace, speranza d’ un ultimo porto, 
non disertar dal mio viaggio ancora! 
* 
* * 
Quando » aprì la tetra voragin? Se un’ ora, 
guardando i fior novelli 
di cui s' adorna la siepe dell’ aspro sentiero, 
scordo il baratro, tosto 





il vacillar d’ un sasso mi dà della morte imminente 
la visione. E lungi adunque il tempo 

in cui la morte parevami un nome sonante 
come una vuota cosa ? 

Ora quel vuoto d’ incognito senso si colma, 
dentro, nel bujo... Avanti, 

finchè e è lena, iinchéè veston fiori la siepe, 
finchè e’ è spazio, avanti ! 


Ma quando a notte, finita Vamabil lettura, 
compagna estrema delle mie giornate, 

quando, già spento il lume, dei sogni di gloria e d'amore 
l'antica arca riapro, 



















VERSI 


come cangiato da prima il tesor m' apparisce, 
quanta adunata cenere vi scorgo ! 

Uscìano un tempo dall’arca i bei sogni all’ invito 
primo, simili a paggi obbedienti, 

e rose e gemme recavan, sul fiore del labro 
quasi farfalla vagolava il riso, 

e ad un mio cenno cantavano come usignuoli, 
del cuor sul gajo ritmo; 

poi chetamente baciavan le palpebre mie 
a indurvi il sonno, ed anche 

nel sonno il canto fluiva, olezzavan le rose, 
scintillavan le gemme anche nel sonno. 

Esso ora tarda ; gli schiavi giocondi son fatti 
ribelli al signor loro, 

anzi egli deve rimproveri udirne e minacce, 
inutilmente smanioso. Ebbene, 

chi sa! nell’ ozio sciupando la scorsa giornata, 
guadagnar non mi seppi oggi il riposo? 

No: ma non cercar troppo ne’ tuoi laberinti, o mio cuore : 
striscian per quei meandri orride serpi. 


Ahi quanti morti mi popolan l'ombra in cui veglio, 
sogni e persone, foglie morte e morti 
cuori, che nell’ oblio credevo già fosser vaniti! 
Or poi che a letto io reco 
bisognosa d’ oblìo quest'anima più che di sonno 
il corpo, spande il mio vibrante orecchio 
la rete, e in essa ogni alito 0 voce raccoglie 
della notte. Chi piange entro la casa? 
chi nella strada, ajuto implorando, trabocca ? 
chi moribondo rantola qui presso ? 
Ah son le tortorelle ch’ io vedo baciarsi beccandosi 
sulla grondaja di rimpetto a vespro: 
come somiglia ai lagni d’ un infermo il tubar delle tortore! 
Nulla, nulla, il silenzio impera altine ; 
nessun qui soffre, io solo per tutti deliro... 
Sì, ti conosco, arcana 
necessità d’ una fede inconcussa ; la mia 
dubbia virtù non basta: 
crollano gli editicii del baldo pensiero, tramonta 
della mia sperienza ultimo il lume. 


Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902. 











VERSI 
II. 


Favola. 


C'era una volta un re 
bizzarro alquanto ed orso, 
ch’ ebbe sempre con sè 
pentimento e rimorso. 


Mutavangli i pensieri 
ogni ora, ogni momento, 
ministri o consiglieri, 
rimorso e pentimento. 


Or vinta alfine un giorno 
lunga terribil guerra, 

egli facea ritorno 

dalla conquisa terra, 

sul carro del trionfo 
d’alto bottin precorso; 
quand’ecco giù d’un tonfo 
ruina entro il rimorso; 

e, in mezzo ai canti, ai sòniti 
dell’ebra sua città, 

i prigionieri attoniti 
rimanda in libertà, 





Del campeggiar le spese 
erano state immani; 
pagar suole il paese 

la gloria dei sovrani ; 

e tra i vecchi e i novelli 
sudditi del reame, 

se crebbero i’ balzelli, 
non iscemò la fame. 

Per divagarsi il re 

di prender moglie pensa: 
sposa, e rapito egli è 

da una letizia immensa. 
Ma vano è dir che presto, 
con più veloci penne, 
inutile e molesto 

il pentimento venne. 


Da gli sponsali un anno 
ancor non è trascorso; 
egli divorzia, e affanno 
gli dà tosto il rimorso. 

















VERSI * 
Muore. Per la sua pace 
gli erigono una tomba: 

il genio con la face, 

la fama con la tromba... 
Ma in fondo al monumento 
egli ha nel cuor, sul dorso, 
le ansie del pentimento 

il peso del rimorso. 


Il. 
Per via. 


Passa la gente, 

l'aspetto mutasi della frequente 
strada, s' incontrano superbi cocchi 

che intorno spargono scàlpiti e schiocchi, 
ed eleganti 

signore, e rosei bimbi festanti; 

ma delle chiese sui gradi, a gli angoli 
dei trivii stanno le sentinelle de ia limosina. 
e il lor iinguaggio, turpe o pietoso, 
triste persiste 

fra mezzo al popolo tumultuoso. 

Con passo rapido, 

con labro tremulo pe 1 canto appena 
frenato (e ridere 

talor ne veggo saggi e vanesii) 

io, mentre immagini lavoro e suoni, 
penso una lirica, trovo una scena, - 

mi sento un brivido scorrere, un crollo 
dò sugli arcioni 

del mio fantastico destriero: vedo 

lercia una madre col bimbo in collo, 
odo una voce, che nota io credo, 
implorar pane, 

e a lungo questo 

gruppo funesto nella mia mente 

vivo rimane. 

Passa un fanciullo stupidamente 
un’indecente canzon berciando:; 

altri, la merce di contrabando 

offrendo, mormora sconce parole, 

altri si duole di strazianti 

miserie. E gemiti, e merci, e canli, 

son tutti maschera che trasfigura 
cinismo, inedia, viltà, sventura. 
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VERSI 





Ah quante volte fuor dalla gola 

già sento irrompere l’ aspra parola: 
io pure, io pure... No, stolto o povero 
voi mi rendete, scomposte brame: 
io cibo il tossico, ma non ho fame: 
l'angoscia mia 

non è-di quelle che si trascinano 
giù per la via. 

Venite, il vostro singhiozzo m’agiti, 
mi turbi il vostro t 
pallido, incerto viso, m'insegua 

la voce vostra per cui dall’anima 

la sostenuta calma dilegua, 

sì come esala 

da rotta fiala . 

l’olezzo e sperdesi. 


Ah non ho fame! Ma come quando 
va la carretta d’un triste sgombero, 
per via portando 

gli arredi, e un lucido specchio sovrasta. 
che case ed uomini, 

ciel, pavimento, 

tutto a riflettere in un momento 

e a capovolgere tutto in sè basta, 
così lo specchio del cuore io porto: 
e qui cordoglio, tedio, sconforto 
s'affaccian, larve mendaci o grame. 
Ah non ho fame!... 


U. FLERES. 























SARCOFAGO LICIO, 


RICORDI DI COSTANTINOPOLI 


CAPITOLO V. 
I Musei — La partenza. 


Chi lo avrebbe mai detto, chi mai lo avrebbe potuto immaginare, 
che vera in Costantinopoli un Museo di antichità, il quale, per Vim- 
porlanza degli oggetti, può destarci invidia, farci vergogna pel modo 
come è tenuto, e che finalmente possiede un catalogo razionalmente 
compilato, ciò che manca pressochè in tutte le nostre raccolte? Ed ecco 
brevemente come questo si è andato formando. 

Sin dal 1850 nella antica chiesa di Sant Eufemia esisteva una 
piccola raccolta di marmi bizantini, che col tempo si è andata molto 
ampliando; poi.vi hanno aggiunto marmi di altre epoche ed oggetti 
diversi. Essendosi, per l’aumentato materiale, reso angusto l'antico 
locale, decisero di trasportar tutto a Cinli-Kiosk, uno dei più antichi 
edifici del vecchio Serraglio, e lo destinarono a sede del Museo. Poi vi 
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fu la felice e fortuita scoperta degli ipogei di Saida, ove si rinvennero 
dei meravigliosi sarcofaghi, ciò che d’un tratto dette un’ importanza 
grandissima a siffatta cegllezione. 

Tale scoperta avvenne nel modo seguente : 

Tra il 1887 ed il 1888 un contadino, arando un campo in una 
località detta Ayaa, vicina all’antica Sidone - che oggi chiamano vol- 
garmente Saida - scoprì un pozzo e s'accorse che in fondo vi era un 
sarcofago. L'autorità locale, avutane notizia, si recò sul posto e potè 
constatare l’esistenza di camere mortuarie, che contenevano, non uno, 
ma diversi sarcofaghi. Dette avviso della sc operta al Governo centrale 
di Costantinopoli, il quale - a sua volta - inviò sul posto una Commis- 
sione scientifica, col mandato di eseguirvi degli scavi regolari; la pre- 
siedette Hamdj bey, che attualmente occupa la carica di direttore del 
Museo Imperiale. Questi scavi riuscirono molto fruttiferi e produssero 
il ritrovamento di ben ventisette sarcofaghi, fra i quali quattro grandi 
di marmo, di finissima arte greca, i più importanti ed ammirevoli che 
fino ad ora siano stati veduti. Tale scoperta ed altre effettuatesi in 
varie regioni dell’ Asia Minore accrebbero talmente le collezioni, da 
rendere il locale di Cinli-Kiosk insufficiente a contenerle: allora deci- 
sero di fabbricarvi di fronte un nuovo palazzo; questo dovrà avere un 
corpo centrale e due bracci laterali, e adottarono allo scopo un’archi- 
tettura che ricorda quella del nostro Rinascimento. Al giorno d’oggi 
sono compiuti il corpo centrale dell’edificio ed uno dei bracci laterali; 
nel primo gli oggetti già da tempo sono stati messi a posto, e scien- 
tificamente classificati; nel 1890, poi, è stato aperto al pubblico ed in 
quella occasione eretto Museo Imperiale delle Antichità con firmano del 
sultano. 

Prima di riferire le impressioni che ho provato nel visitare le col- 
lezioni, contenute tanto nell’antico che nel nuovo locale, non sarà fuori 
posto dire brevi parole dell’edificio di Cinli-Kiosk, che di per sè stesso, 
per i pregi della sua architettura e per l'eleganza della decorazione, è 
un’opera d’arte di prim’ordine. 

Come ho già accennato, è questo uno dei -più antichi edifici del 
vecchio Serraglio e la sua primitiva costruzione rimonta ai tempi di 
Maometto II. L'architettura è di tipo prettamente persiano, per fac- 
ciata ha un portico a due piani, con arcate ad arco evaso rialzato a 
punte nel centro, sagoma caratteristica di quello stile. 

Questa facciata e tutte le parti esterne del Kiosk sono ricoperte con 
mattonelle maiolicate, sulle quali si svolge un intreccio di linee e di fiori 
che formano una graziosissima decorazione ; tra i vari colori di questo 
ornato - secondo l’uso persiano - predomina sempre il verde. È da queste 
mattonelle che deriva il nome del padiglione, giacchè in turco Cinli-Kiosk 
significa Kiosk delle maioliche. In facciata, sopra le arcate, si estende 
una gran fascia, fatta pure con le stesse mattonelle, ma che taglia 
l’ornato delle altre e porta una iscrizione a lettere d’oro; questa è 
bilingue, scritta in arabo e in persiano, e riporta le date della fondazione 
del Kiosk e del suo restauro in questo modo: Fu costruita da Maometto II 
nell’anno dell'Egira 870 (ossia 1456 dell'Era nostra) e restaurata da 
Murad II nel 998 dell'Egira (cioè 1500 degli anni di Cristo). 

Il vestibolo contiene molte pietre sepolcrali, aleune fregiate con 
stemmi, altre con iscrizioni e con figure che rappresentano cavalieri 
latini. La maggior parte di queste provengono dall'isola di Rodi, la quale 
- come ognun sa - appartenne per lungo tempo ai cavalieri ospitalieri, 
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che vi rimasero fino al 1530, anno in cui, scacciati da Solimano Il, si 
ricoverarono a Malta. 

Subito dopo segue la: collezione di arte bizantina che - come ho 
già detto - si conservava prima nella chiesa di Santa Eufemia. Com- 
ponesi di frammenti di ornati, di capitelli di varie forme, ognuno diver- 
samente decorato, e di colonne istoriate. Studiando questi frammenti 
ed oggetti si potrebbero rintracciare i mille modi nei quali si è sbiz- 
zarrita la fantasia degli ornatisti di quel periodo d’arte. 

Vengono dopo le antichità semitiche ; fra queste vi sono stele fune- 
rarie, alcune liscie, altre con varie rappresentazioni, fra le quali più 
comuni sono quelle di combattimenti fra uomini e leoni. Poi fram- 
menti di pietre, ornate con figure rozze e primitive, quindi moltissime 
iscrizioni, rimaste fino ad ora indecifrabili, che vuolsi provengano 
da popoli che abitarono |’ Arabia antecedentemente all’ islamismo, 
e che furono chiamati Minei, Imiariti e Sabei. Altre poi le attribui- 
scono agli Etei, popolo, la cui storia sinora è rimasta oscura, e che 
nel xx secolo a. C. dominò sulla parte settentrionale della Siria, 
estendendosi anche sull’Asia Minore. Questa sezione è pure rieca di 
molte antichità ebraiche, quali iscrizioni, figure e frammenti d’ornato. 
Importantissima fra tutte è una grande pietra commemorativa, scoperta 
a Gerusalemme nel 1880, sulla quale vi è un’iserizione che ricorda 
la escavazione d’un colossale cunicolo, fatta allo scopo d’immettere 
le acque della fontana di Gion in quella di Siloe, eseguita a tempo di 
re Ezechias, nel vir secolo a. C. Vi sono pure dei begli esemplari di 
sculture ritrovate a Palmira, i quali, se non hanno - come gli altri - 
il pregio di appartenere ad un’antichità remotissima, pure sono molto 
interessanti pel carattere speciale e tipico delle teste che vi sono scolpite. 
Infine vi si conserva un’importantissima raccolta di figurette cipriotte 
di pietra e di terracotta, specimen di un’arte che riflette egualmente 
l'influenza fenicia e quella greca del periodo arcaico. Questa di Costan- 
tinopoli dicono sia la seconda per importanza dopo quella del Museo di 
New York, formata dal signor Botta, figlio del nostro celebre storico, il 
quale la raccolse nei lunghi anni che dimorò a Cipro in qualità di console 
di Francia, avendo egli preso quella nazionalità. E questa sua collezione 


tutti i Musei di Europa, non trovò che quello di New York che volesse 
acquistarla. Tale fatto provocò una leltera aperta di Gladstone, nella 
quale, deplorando l'esodo di sì prezioso tesoro, egli ‘lo qualificava come 
un’'onta ed una sventura per la coltura europea ed oggigiorno al rimpro- 
vero del grande statista inglese si potrebbe aggiungere che in Europa 
- meglio che le nazioni civili e colte - sono stati i Turchi, che han saputo 
formare la più importante raccolta di quest'arte interessantissima. 

Proseguendo la mia visita, mi fermai ad ammirare molte graziose 
figurette di terracotta di Tanagra, di Myrine e di altre provenienze 
dall'Asia Minore. Ve n'erano fra queste diverse assai belle, ma non 
mi parve di scorgervi nessun capo di prim'ordine. E così anche nulla 
di rimarchevolissimo rinvenni tra gli antichi vasi fittili e dipinti, che 
pure vi figuravano numerosissimi. Invece una piccola raccolta d’an- 
tichi cammei greci mi sembrò ricca di esemplari eccezionali. 

Mentre stavo guardando e le collezioni di monete, e i bronzi, e le 
statue di marmo, la mia attenzione venne attratta da una piccola 
vetrina, che conteneva degli ori e dei vasi in terracotta. Eran questi 
provenienti dagli scavi di Troja eseguiti dallo Schliemann e formavano 





andò a finire in America perchè, dopo averla offerta inutilmente a 
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una piccola ritenuta sugli oggetti scoperti, mercè la quale, ed insieme ad già 
una tenue somma in danaro, quel celebre scopritore ottenne un fir- fro 
mano che lo autorizzava a scavare intorno a Troja e ad asportare fuori 
dell'Impero tutto ciò che avesse rinvenuto. Ma allora erano i bei tempi, 
nei quali, in fatto di archeologia, il Governo ottomano era ancora in- en 
genuo, ed i permessi per gli scavi si ottenevano facilmente. Adesso si sci 
è fatto più scaltro e guardingo; è meno facile nel conceder permessi, chi 
e così è riuscito a creare questo Museo. ide 
In allora potè dunque lo Schliemann, con sì tenue oblazione, qu 
asportare i tesori scoperti che ora formano uno dei principali orna- ch 
menti dei Musei di Berlino. Tale vista mi richiamò in mente la visita Sic 
che io feci aleuni anni sono a quell'uomo illustre in Atene, nella sua è | 
palazzina chiamata Ilion, ed il piacere che ho provato conversando cu 
con lui. a 
i Veramente lo Schliemann è stato una personalità singolare; i da 
pedanti della scienza non lo vollero mai riconoscere per collega, lo ne 
chiamavano un avventuriere ed un dilettante. Con tutto ciò bisogna 
pur convenire che con le sue scoperte di Troja, di Micene e di Tirinto pi 
abbia fatto assai più egli pel progresso dell’archeologia che non essi - de 
compilando le loro dotte e pesanti memorie. ri 
Ed ora potrei seguitare, citando statue d’imperatori romani e di da 
matrone, bassorilievi, bronzi grandi e piccoli e moltissimi altri oggetti. Pi 
Ma, se lo facessi, sarei necessariamente condotto a ripetere quanto Ùl 
sta seritto nel catalogo, che - come ho detto - è stato egregiamente la 
compilato. Siccome ognuno se lo può procurare con molta facilità, il re 
ripeterlo mi è sembrato cosa inutile ed oziosa: perciò mi limiterò a nì 
chiudere i miei ricordi sulle collezioni di Cinli Kiosk, osservando che m 
vi son pure molti marmi e molti bronzi greci e romani, più assai i 
romani che i greci. Fra questi ultimi ho ammirato soprattutto una « 
statua di bronzo mutilata, della quale non rimane che la testa, il busto « 
e parte di un braccio. Questa seoltura, proveniente dagli scavi di Tarso, « 
è di uno stile grandioso, purissima di linee, e ricorda la scuola di Mirone. « 
Qui non so perchè l’hanno chiamata un atleta; a me pare piuttosto « 
che rappresenti un efebo. 
Finalmente, prima di uscire da Cinli-Kiosk, mi sono fermato ad os- « 
servare quella testa di serpente, che sulla piazza dell’ At-Meidan Mao- 
metto II staccò dal tronco con un colpo della sua mazza ferrata, ed in l’ 
quel frammento ho ammirato il gran carattere ottenuto con estrema IC 
semplicità di mezzi, il che è una delle principali doti dell’arte greca. SI 
Son poi passato a visitare il Nuovo Museo, cioè la parte centrale di e 
esso, la sola che - come ho già detto - sino ad ora sia aperta al pubblico 
e nella quale gli oggetti sono stati messi a posto e classificati. Questo e 
edificio ha due piani, diviso ognuno in tre grandi sale; in quelle terrene i 
stanno i celebri sarcofaghi di Sidone e oltre ad essi, stele funerarie, marmi |, I) 
diversi, sculture d’ogni genere, nonchè altri sarcofaghi di differente V 
forma e materia, ritrovati in altri scavi. d 
La serie delle scoperte di Sidone comincia con una numerosa rac- c 
colta di sarcofaghi di granito scuro, di tipo egizio, e di forma così detta S 
antropoide, cioè di una sagoma identica a quella delle mummie. A capo t 
di ognuno è scolpito un volto e da questi si rileva facilmente che ap- S 
partengono ad epoche diverse. Difatti i più antichi hanno il carattere c 
di antichissime scolture egiziane; in altri invece si scorge un’ influenza 
ellenica, che ci rivela l’età Tolemaica. Gli ultimi infine denotano un'arte $ 
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già molto progredita ed assomigliano al tipo delle teste rinvenute sui 
frontoni degli scoperti templi di Olimpia. 

Chi furono mai i morti che vi stettero rinchiusi ? 

In risposta a tale quesito gli archeologi hanno scritto molte memorie 
e monografie, sviluppando ipotesi ingegnosissime; ma, malgrado la loro 
scienza, queste sono rimaste sempre supposizioni gratuite, perchè man- 
chiamo di qualunque ricordo o segno che ci possa servire di guida per 
identificare a chi abbiano appartenuto quelle tombe. Ciò è vero per tutti 
quei sarcofaghi men che per uno, il quale ha sul coperchio una iscrizione 
che ci ha rivelato esservi stata rinchiusa la salma di Tabnith, un re di 
Sidone vissuto nel vir secolo a. C. Altro segno pure caratteristico, è che 
è stato rinvenuto solo in uno dei due ipogei, mentre gli altri erano ac- 
cumulati nel secondo. Tale re fu figlio di un Eschmunazar e padre 
a sua volta di un altro Eschmunazar, il cui sarcofago venne ritrovato 
dal Rénan nella sua spedizione scientifica in Fenicia del 1863, ed ora sta 
nel Museo del Louvre a Parigi. 

Quello di re Tabnith è tutto di stile egizio; il volto scolpitovi è 
piatto, colle orecchie schiacciate, con una folta chioma divisa nel centro 
della fronte. E ricoperto di geroglifici, la cui interpretazione ci ha 
rivelato un fatto singolarissimo, cioè che tale ‘sarcofago non fu fatto 
da principio pel re Fenicio, bensì per un generale egiziano di nome 
Penephtah, di cui quel volto dovrebbe raffigurare il ritratto. In seguito 
venne probabilmente acquistato per occasione in Egitto ; gittarono fuori 
la mummia del generale, vi rinchiusero re Tabnith, lo discesero nel 
regale ipogeo e sotto i geroglifici incisero una iscrizione in lingua fe- 
nicia. Questa è talmente tipica ed originale, che la trascrivo integral- 
mente : 

« lo Tabnith, figlio di Eschmunazar, sacerdote di Astarte, re dei 
« Sidonî, sono coleo nella cassa che sta qui. Scongiuro ogni uomo che 
«scoprirà la cassa che sta qui. Non alzare il mio coperchio, non scuo- 
«termi, perchè non vi è argento, non vi è oro, non vi sono tesori ac- 
«canto a me. Solo son colco in questa cassa, non aprirne il coperchio, 
« perchè un tal atto è un’abominazione agli oechi di Astarte. 

« Se alzi il mio coperchio, se mi scuoti, possa tu non aver poste- 
«rità tra i viventi sotto il sole, non letto tra i morti ». 

Tale iscrizione mi richiamò alla memoria il religioso culto che tutta 
l’antichità ebbe pei morti, il rispetto delle tombe e l’abominio per la 


loro profanazione. Mi ricordai che tutta la letteratura greca è piena del 


superstizioso terrore degli eroi dinanzi al pericolo che i loro corpi gia- 
centi al suolo potessero restare insepolti. 

Il culto dei defunti è antico quanto il mondo e tutte le religioni 
che si sono succedute, non hanno fatto che ribadire gli anatemi contro 
i profanatori delle tombe. Con tutto ciò la natura umana è tanto 
proclive all’obblio e dimentica così facilmente, che, mentre lo scon- 
volgere una sepoltura recente è sempre stato considerato come un 
delitto, se questa poi è antica di qualche secolo, il farlo è apparso 
come la cosa più naturale del mondo. E ciò incominciando da Tabnith 
stesso, il quale, mentre profferisce terribili maledizioni contro chi osasse 
turbarlo nella quiete del sepolcro, si dimentica che pur dianzi, senza 
serupolo alcuno, ha gittato fuori di quel sarcofago stesso la mummia 
del generale Penephtah. 

Ai giorni nostri su questo monumento un sacrilegio consimile è 
stato compiuto: son venuti degli archeologi miscredenti, i quali, sfidando 
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l’ira di Astarte, hanno osato alzare il coperchio, scuotere le venerate 
spoglie di re Tabnith, estrarle e rinchiuderle in una vetrina lì accanto, 
Ivi si possono contemplare le sue ossa, ancora avvolte con lembi di 
fascie, che furono impregnate di preziosi profumi, e vedere il suo teschio 
cinto del regale serto in oro. 

È comunissimo il fatto di tombe che successivamente hanno ser- 
vito a più persone. La grande contessa Matilde di Canossa riposa nel 
Camposanto di Pisa, entro un sarcofago romano, ornato con bassori- 
lievi che rappresentano - se ben mi rammento - una caccia nelta quale 
Meleagro uccide il cinghiale di Calidone, e chissà dove saranno andate 
disperse le ossa del proconsole che probabilmente vi stette prima. In 
una cappella laterale della Cattedrale di Palermo stanno riuniti i grandi 
Mausolei di porfido dei re svevi ed aragonesi, ed in mezzo a questi 
primeggia la tomba dell’imperatore Federico II. Ebbene, non hanno 
avuto scrupolo di scoperchiarle tutte facendo, a capriccio, cambiar 
posto alle salme reali. 

Quando un re non era ricco abbastanza per costruirsi una tomba 
speciale, ne gittavano semplicemente il cadavere in quella d’un suo 
predecessore, ed è così che sulle spalle del grande imperatore svevo 
hanno buttato un piccolo e povero aragonese. 

Mi ricordo ancora di avere tempo fa veduto, presso un antiquario 
in Roma, un sarcofago - che venne poi acquistato dal Governo, e .che 
ora trovasi nel Museo di San Martino, presso Napoli - interessantis- 
simo per questa specialità. Aveva in una faccia un bassorilievo romano, 
mentre sull’altra era stato abraso e nella grossezza del marmo avevano 
scolpita, sul tipo del Quattrocento, una Madonna fra due santi, con 
un'iscrizione sotto che ricordava il nome d’una duchessa di Gaeta. 
Ma nè delle ossa del romano, nè di quelle della duchessa rimaneva 
più traccia alcuna. 

Finalmente, riflettendoci bene, non commettiamo noi forse una 
profanazione, quando scaviamo nelle antiche necropoli, ne apriamo 
le tombe, per estrarne oggetti ed ossa che classifichiamo poi entro le 
vetrine dei nostri musei? Quei resti non appartennero forse ad uomini 
come noi e sarebber forse meno degni di rispetto, solo' perchè antichi 
di parecchi secoli ? 

Ma passiamo ormai a dire qualche cosa dei veri gioielli di questo 
Museo, ossia dei quattro grandi sarcofaghi di tipo greco. E, comin- 
ciando da quello che mi sembra il più antico, esportò dapprima le 
ragioni perchè mi pare tale. Una di queste è anzitutto la sua forma 
che rappresenta una transizione tra il tipo antropoide propriamente 
detto, e quello di tempio greco, giacchè partecipa di tutti e due, essendo 
all’esterno un quadrilungo sormontato da un tetto a due frontoni trian- 
golari, mentre all’interno ha un incavo a forma di mummia. E mi 
sembra ancora essere il più antico per le sculture che l’adornano, le 
quali serbano molto del tipo arcaico. 

Tale sarcofago vien detto « del Satrapo » pei bassorilievi che rap- 
presentano episodi della vita d’un personaggio orientale. In una delle 
faccie laterali, si vede una figura seduta sopra una sedia a spalliera, 
con una mitria in testa, lo scettro nella destra ed un lungo mantello 
che gli scende dalle spalle che si ritiene generalmente essere il ritratto 
di un satrapo. È posto dietro ad una quadriga, che pare pronta a par- 
tire; vi sta montando sopra l’auriga, che è vestito con corta tunica 
serrata ai fianchi ed ha le tempia fasciate con una benda. Due efebi 
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stanno davanti, appoggiati sulle lancie, tenendo per la briglia i cavalli 
che si mostrano ansiosi di slanciarsi alla corsa. Dietro il satrapo vi 
sono due donne, che probabilmente rappresentano la moglie di lui ed 
un’ancella che la segue. 

Dal lato opposto il satrapo è rappresentato a cavallo, colla lancia 
in resta, puntata contro una pantera. Porta lo stesso grande mantello 
che qui sembra agitato dal vento; di fronte a lui un altro cavaliere 
gli viene in soccorso tenendo la lancia bassa. Dietro ve n°ha un altro 
ancora che pare sia stato smontato dal cavallo e'si tien stretto alle 
redini. A sinistra del satrapo si vede una cerva ferita che fugge ed 
un cavallo che paventa, mentre il cavaliere fa ogni sforzo per trat- 
tenerlo. 

Sui lati più piccoli che stan sotto i timpani del tetto vi sono pure 
dei bassorilievi: uno rappresenta un banchetto funebre nel quale si 
vuole che il satrapo sia rappresentato sotto le sembianze di un eroe, 
quasi divinizzato; porta una lunga veste talare, giace colco sopra un 
letto; con una mano tiene lo scettro, con l’altra porge una coppa ad 
un’ancella che ci versa il vino per le libazioni. Dietro stanno due 
donne, l’una seduta, che indossa quella forma speciale di veste che in 
Grecia chiamavano imation e con un lembo di questa si è coperto il 
capo. L'altra sta diritta in piedi e qui pure si può riconoscere la moglie 
del satrapo seguita dall’ancella. 

Sulla facciata opposta sono scolpiti quattro giovani vestiti con 
tuniche corte, serrate ai fianchi; stanno dritti in piedi, appoggiati sulle 
lancie. Pare che siano intenti a conversare a due a due; per quanto 
ci si sian provati nessuno - fino ad ora - ha potuto scoprire ciò che 
questa rappresentanza possa significare. 

Il coperchio - come ho già detto - è fatto a forma di tetto con due 
frontoni triangolari sormontati da palmette tebane per acroteri. Nella 
camera ove questo prezioso sarcofago è stato ritrovato era penetrata 
dell’acqua e l'umidità lo ha danneggiato molto, tanto che uno dei lati 
par fatto di pietra pomice. Malgrado ciò sui fondi è rimasta qualche 
traccia di colore turchino, segno che una volta era tutto policro- 
mato. 

Il sarcofago che, a mio parere, dovrebbe, per ordine di tempo, 
venire dopo quello del satrapo è il così detto « Licio ». Questo appar- 
tiene già all’apogeo dell’arte greca e le sculture che lo adornano 
risentono dell’influenza fidiaca; a mio modo di vedere, è il più bello dei 
quattro. Lo hanno chiamato Licio per la forma speciale del coperchio, 
il quale non è a guisa di tetto - come negli altri - ma molto più alto, 
e coi frontoni a sesto acuto o meglio a forma di mitria. Tale singolare 
sagoma pare sia stata speciale ai sarcofaghi fabbricati nella provincia 
di Licia, ove ne furono rinvenuti molti, ma più piccoli e senza orna- 
menti: uno così grande e bello non sì era ancora mai veduto. Questo 
grande coperchio dunque è liscio dalle parti in tutta la sua lunghezza; 
nei frontoni invece, da un lato sono scolpite due sfingi colle ali aperte, 
che stanno voltate di spalla, dall’altro due grifi che si guardano faccia 
a faccia. 

Tali emblemi sono di una grande eleganza di composizione, ed 
eseguiti con molta finitezza; di sopra una palmetta tebana sta per 
acrotere, di sotto - agli angoli - sporgono quattro teste di leone, pro- 
babilmente messe lì per potere alzare il coperchio. 

Nei due lati lunghi del sarcofago sono eftigiate scene di caccia : 
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in una si vedono delle amazzoni montate sopra quadrighe, mentre 
cacciano il leone; sull’altra un gruppo di cavalieri armati di lancie, 
che inseguono dei cinghiali. In questi bassorilievi il modo con cui 
sono trattate le figure nonchè le sagome dei cavalli palesano chiaro 
una ricercata imitazione dei cavalieri e dei gruppi di figure rappre- 
sentati nella processione panatenaica, scolpita sui celebri fregi fidiaci 
del Partenone. 

Sugli altri due lati più piccoli sono effigiati, in uno l'eroe Ceneo, 
quando, dopo ucciso, vien seppellito sotto un mucchio di anfore e di 
frammenti di roccie, episodio della guerra tra i Centauri e i Lapiti; 
nell'altro due centauri che si disputano una cerva. 

Di poco posteriore credo che sia il sarcofago detto « delle Prefiche », 
così chiamato perchè ha tutto intorno scolpite delle effigie di quelle 
donne che presso gli antichi Greci e Romani si affittavano per figurare 
piangenti nelle cerimonie funebri. Questo sarcofago rappresenta meglio 
degli altri il tempio greco, perchè, oltre ad averne la sagoma, ne ha 
pure le colonne: qui ve ne sono effigiate cinque per ogni lato lungo, 
due sui piccoli e quattro .pilastri agli angoli: queste colonne sono 
sormontate da capitelli jonici, scannellate e - alla maniera ellenica - 
senza base. Le prefiche sono disposte negli intercolunni; stanno in 
alteggiamenti diversi, alcune sedute, le altre in piedi. Sono di una 
grande purezza di stile, di un'esecuzione squisita, ed esprimono in 
modo mirabile la tristezza ed il dolore. Sopra una fascia, che 
forma quasi uno zoccolo al tempio, vedonsi molte figurine di uomini 
con in capo il berretto frigio vestiti di corta tunica e clamide; sui 
lati lunghi, armati di archi e di freccie, inseguono orsi, leoni, pan- 
tere e cignali; sui corti sono effigiati mentre ritornano carichi di sel- 
vaggina. 

La forma del coperchio di questo sarcofago è meno elegante che 
negli altri; esso sporge da ogni lato per circa 25 centimetri, il che 
gli dà un aspetto grave e sgraziato. Vi gira sopra un fregio, ove ai 
lati sono rappresentati due convogli funebri, identici per composizione: 
gruppi di prefiche formano la decorazione dei frontoni. 

L'ultimo di questi sarcofaghi è quello così chiamato « di Ales- 
sandro Magno ». È un prodotto dell’arte ellenistica, ma, benchè già 
appartenga ad un periodo di decadenza, ha una tale ricchezza di com- 
posizione, le scolture vi sono così finemente eseguite e gli ornati - di 
cui è sopraccarico - sono così eleganti, che a ragione lo si può rite- 
nere la perla del Museo Imperiale di Costantinopoli. 

Sopra i grandi quadrilunghi che ne formano i fianchi, in uno si 
vede una scena di combattimento tra cavalieri greci e persiani. I Greci 
o sono nudi o vestiti di corta tunica, portano il loro tipico elmo ed 
hanno le gambe ricoperte con cnemidi di ferro; i Persiani si ricono- 
scono dai loro costumi orientali e dalle sfarzose bardature dei cavalli. 
Nel centro della mischia vi è un cavaliere, che ha le tempia cinte col 
serto regale; in questo si è voluto ritrovare l'effigie di Alessandro Ma- 
gno, del quale perciò è stato dato il nome al sarcofago. Tuttavia non 
si crede che abbia servito di tomba al gran re Macedone: tale ipo- 
tesi - egli è vero - è stata in principio affacciata timidamente, ma venne 
scartata subito come inverosimile, ed ora, tra tutte le supposizioni, 
rimane quella soltanto che possa esservi stato sepolto uno dei gene- 
rali di Alessandro. Vogliono che tale bassorilievo rappresenti un epi- 
sodio della battaglia d’Isso o di quella .d’ Arbela. 
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Dal lato opposto il bassorilievo rappresenta una caccia nella quale 
Gireci e Persiani inseguono insieme dei leoni, e qui pure è ripetuto 
quel cavaliere nel quale credono riconoscere Alessandro Magno. 

Sui lati più piccoli sono pure alternate altre scene di battaglie e 
di caccie e così anche sui frontoni. 

Il coperchio è in forma di tetto, ma molto più ornato degli altri ; 
vi son teste di leoni che raffigurano grondaje, volti di donne con pal- 
mette tebane dietro la testa in forma di ventaglio per antefisse, e per 
acrotere una grande aquila colle ali spiegate. Ma questa è stata spez- 
zata, giacchè in epoca sconosciuta tali sarcofaghi sono stati violati e 
ne hanno rotto gli angoli per estrarne i tesori che vi supponevano 
nascosti. 

Su questo di Alessandro la polieromia è molto meglio conservata che 


sugli altri, e quando venne scoperto i colori si mantenevano vivissimi. 
4 (e) ? 


Nella camera mortuaria ove fu ritrovato vennero scoperti altri tre sar- 
cofaghi, ma piccoli e lisci, e si suppone che vi fossero sepolte le mogli 
o i figli del personaggio rinchiuso nel grande. Nei bassorilievi di questi 
sareofaghi le briglie dei cavalli e le punte delle lancie erano di bronzo, 
in quello di Alessandro d’argento, e se ne è trovato qualche frammento, 
che si conserva in una vetrina. 

La scoperta degli ipogei di Sidone si può ritenere per una delle 
più importanti dei tempi nostri, per la bellezza degli oggetti d’arte che 
vi sono stati rinvenuti, ai quali credo possano stare a paragone sol- 
tanto l'Hermes di Prassitele, i frontoni dei templi scavati ad Olimpia 
e l’auriga di bronzo rinvenuto a Delfo. Di più, il loro ritrovamento ha 
sconvolto tutte le teorie prestabilite dagli archeologi, i quali sino allora 
affermavano che non esistessero sarcofaghi greci e che tal forma di se- 
poltura avesse cominciato. soltanto a tarda epoca ellenistica. 

Nel pianterreno del Museo, oltre ai citati capi d’opera, vi sono 
ancora altri sarcofaghi, alcuni in terracotta, dipinti con ornati di stile 
arcaico, altri in piombo con decorazioni a rilievo appartenenti all’epoca 
romana che furono trovati presso il Monte Libano. Ve ne sono pure molti 
in marmo, quasi tutti romani, non certo privi d'interesse ed alcuni 
ornati con eleganti sculture: sarebbero certamente ammirati, se i loro 
pregi non venissero offuscati dalla vicinanza di quelli magnifici greci 
rinvenuti a Sidone. 

Infine, tra tutti questi oggetti, spiccano pure qualche bassorilievo 
ninivitico, con quelle grandi figure tanto originali. In una metà del 
piano superiore vi è la raccolta delle antichità caldaiche, nell'altra 
quella degli oggetti d’arte orientali di epoca più recente. La prima si 
compone quasi tutta di pietre con iscrizioni; lì, frammezzo a tutti quei 
caratteri, che per me - ignaro delle lingue semitiche - rimanevano muti, 
mi sono fermato lungamente davanti ad una statuetta, in alabastro, che 
rappresentava un sacerdote dell’antichità remotissima ed era d'un ca- 
rattere così tipico che mi riuscivà nuovo del tutto. 

Le altre sale contengono ìntarsi in legno, tappeti, dai colori vi- 
vacissimi, lampade di moschee, vetri colorati, pergamene e legature 
di libri pregevolissime, maioliche d’ogni sorta e, fra queste, uno di 
quei grandi caminetti con cappa a cono, come li ho già descritti più 
volte. 

Dopo essere rimasto diverse ore nel Museo, e benchè non sapessi 
staccarmi dalla vista di tanti begli oggetti, pure, sopravvenuto il mo- 
mento, me ne dovetti andare. Nell’uscire di lì, ripensando all’impor- 
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tanza delle collezioni che avevo veduto ed al modo perfetto col quale 
erano disposte per merito principalmente del direttore del Museo Hamdj 
Bey, mi tornò -in mente la deficienza delle nostre collezioni e - mi 
vergogno a dirlo - augurai che un turco, col fez in testa, venisse a 
mettere in buon ordine i nostri Musei. 


* 
* * 


I pochi giorni che dovevamo rimanere a Costantinopoli passarono 
rapidissimi, e quello della partenza sopraggiunse come un lampo. Al- 
lora per l’ultima volta traversammo il ponte di Galata, recandoci alla 
stazione, che è situata in cima a Stambul. Ci seguivano due. camalli 
- così a Costantinopoli chiamano i facchini - carichi come bestie da 
soma, col nostro piccolo bagaglio. Costoro, per lasciarci un ultimo 
ricordo di colore locale, perdettero uno dei nostri sacchetti da notte, 
che, per quante pratiche facemmo, non riuscimmo a riavere mai più. An- 
dammo a far colazione in una piccola trattoria di fronte alla stazione 
e lì volli ancora mangiare del chickh-gebab, pietanza nazionale che a 
me parve gustosissima, composta di quadrelli di montone tramezzati 
con foglie di lauro, che si arrostiscono conficcati in un bastoncello di 
legno e si mangiano insieme al riso col pilaf. 

Poco dopo il mezzogiorno eravamo chiusi in un vagone del treno 
dell’ Express Orient, il quale non tardò a muoversì. 

Le ferrovie turche sono quelle di tutta Europa, che camminano 
più piano, ma, per contro, sono state costruite a più caro prezzo delle 
altre. Con le ferrovie turche si va anche più piano che con quelle 
dell’ Argentina, ove, per mancanza assoluta di pietre, sono stati co- 
stretti a porre semplicemente le rotaie sulla terra vergine. Malgrado 
la lentezza, colla quale si andava, ci sparirono prontamente le ridenti 
coste del Bosforo e ci apparvero quelle desolate del Mar Nero. Il 
panorama cambiò ad un tratto, e vedemmo terre aride e deserte, lam- 
bite di continuo dalle cupe onde di quel mare, giustamente chiamato 
nero. Queste spiaggie seguivansi monotone, non interrotte mai dal 
gaio verde degli alberi o dai vivaci colori di pittoresche casette, o dalle 
bianche facciate delle moschee, fiancheggiate dagli snelli minareti ; era 
già da noi lontano il brio e la vita di Costantinopoli ed in mezzo al 
silenzio del deserto si vedeva apparir soltanto ad ogni tratto qualche 
misera casetta di contadini o qualche bufalo vagante per l’arsa pianura. 

La tristezza dello spettacolo pareva invitare alla meditazione ed 
io mi misi a pensare. Dopo avere rievocate le immagini delle belle cose 
vedute, mi posi nella mente alcuni quesiti; fra gli altri, quello di de- 
cidere se questo paese era ricco o povero. E, riflettendoci sopra, ecco 
le complicate conclusioni alle quali sono arrivato. 

Questo paese è certamente poverissimo, se si pensa alla grande 
quantità di cenciosi che brulicano per le vie di Costantinopoli, ai monu- 
menti lasciati in abbandono, agli edifici che crollano ed alla noncuranza 
che domina sopra ogni cosa. Con tutto ciò vi deve pur essere una 
certa ricchezza latente, perchè vi ho veduto fabbricare continuamente 
e dovunque in pietra ed in legno; ma, siccome per poter fabbricare 
bisogna avere argento ed oro, questo ci deve essere. Soltanto non se 
ne possono trarre più proficui effetti, perchè il capitale vi è intimidito 
dal regime di arbitrio e di soprusi che regna in queste provincie. Poi 
le entrate dello Stato qui si dileguano nella concussione e nella simonìa, 
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e così non valgono a sopperire agli interessi di pubblica utilità. Infine 
questo paese è certamente ricco più d’ogni altro per potenzialità di 
ricchezza, perchè in nessun luogo al mondo la natura è stata - come 
qui - prodiga dei suoi doni. In ‘queste belle contrade vi è mitezza di 
clima, salubrità d’aria, ubertosità di suolo e la terra e il mare, come 
in nessun altro posto, offrono facilità di comunicazioni. 

Seguendo poi le mie riflessioni, mi sono domandato se la Turchia 
era suscettibile. di riforme, e se le era possibile incamminarsi per la 
via del progresso. Alcuni ritengono che la religione musulmana vi 
porrà sempre un ostacolo insormontabile; anch'io convengo che la fede 
nella Provvidenza, degenerata in fatalismo, arresta ogni attività umana 
e che l incivile costituzione della famiglia impedisce ogni migliora- 
mento nei pubblici ordinamenti. Ma se la religione è senza dubbio un 
poderoso coefficiente di civiltà non è il solo; ad ottenere l’ intento ve 
ne concorrono anche altri, quali l’indole della razza, l'estensione della 
coltura e la saldezza delle istituzioni politiche. 

In questi ultimi tempi, all'infuori dell’orbita cristiana, il popolo 
giapponese ha saputo rapidamente compiere una trasformazione me- 
ravigliosa. Non ho studi sufficienti, per poter decidere se lo scintoismo 
ed il buddismo, religioni predominanti al Giappone, valgano gran cosa 
meglio dell’islamismo, ma dubito molto che l’incivilimento di quel 
paese sia avvenuto piuttosto malgrado le sue religioni, anzichè coa- 
diuvato da esse. 

Potrà una simile trasformazione, malgrado la religione musulmana, 
avvenire in Turchia? Ecco il gran problema! Sono però convinto che 
per altra via il problema verrebbe subito risolto, qualora una potenza 
estera conquistasse queste contrade. Se, per esempio, l Inghilterra 
occupasse Costantinopoli - come ha fatto dell'Egitto - i benefici ef- 
fetti che se ne sono risentiti sulle rive del Nilo non tarderebbero ad 
avverarsi su quelle del Bosforo. Ma l'Inghilterra non lo potrà mai fare, 
perchè ne sarebbe impedita dalla Russia; se poi la Russia, seguendo 
la via tracciatale nel testamento di Pietro il Grande, arrivasse fino a 
Costantinopoli, benchè il suo Governo non sia certamente un modello di 
perfezione, pure qui rappresenterebbe un progresso. Ma anche la Russia 
non potrà arrivarci, perchè l’ Inghilterra nol consentirebbe. Ed ecco che 
sulle rive del Bosforo si è venuta a mettere, come fra l’incudine ed il 
martello, una nuova e potentissima influenza, quella della Germania, 
la quale però, se è valevole a tener gli altri a bada, non è diventata 
preponderante al punto da potersi ammettere questo paese, ciò a cui, 
del resto, si oppongono ragioni geografiche e politiche. Ecco perchè, 
fra tante forze che si elidono, il padiscià può stare tranquillo e, sfidando 
il destino, restare sicuro in mezzo al suo popolo che infradicia, e, ma- 
gari per isvago, farlo con le sue leggi indietreggiare almeno di un secolo. 

Ma nessuno al mondo è eterno, neppure Abdul Hamid, benchè sia 
sultano; un suo successore potrebbe essere un uomo di genio e, con 
la potenza cesarea che possiede, cambiar faccia al suo Impero, fatto 
che si è già avverato più volte nella storia. L'esperienza però è stata 
già tentata, non è ancora un secolo, proprio in Turchia; a Mahmud II 
non mancavano lampi di genio, ed egli aveva una volontà ferrea. Seppe 
sbarazzarsi violentemente d’una milizia turbolenta, che gl’intraleiava 
la via, promulgò leggi di tolleranza e si provò a mettere ordine nelle 
pubbliche amministrazioni. 

Ma da quel tempo è trascorso quasi un secolo e che cosa è rimasto 
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delle ardite riforme di quel sultano? Solo che i Turchi hanno cambiato 
foggia di vestire, indossando un soprabito nero che abbottonano sino 
al collo e sostituendo il fez al turbante. Del resto null’altro, e si è 
tornato come prima, e forse anche peggio di prima; vi è lo stesso disor- 
dine nelle finanze, nelle amministrazioni predomina sempre lo sperpero 
e la rapina, e tutto cade in rovina. 

Potrebbe l’esperienza tentarsi un’altra volta con migliore successo? 
Ne dubito assai! 

Mentre ero assorto in questi pensieri si fece sera, e, dopo aver 
pranzato nel Wagon-restaurant, ce ne andammo a dormire nello Slee- 
ping-car. 

La mattina seguente ci svegliammo alla stazione di Sofia ; ivi’ scor- 
gemmo i ferrovieri ed i soldati con berretti ed uniformi simili alle russe, 
sintomo dell’influenza predominante che quell’ Impero esercita sul Prin- 
cipato di Bulgaria. 

Dopo traversammo la Serbia, finchè giungemmo a Semlino, ove 
cambiammo treno e montammo su quello delle ferrovie ungheresi. 

La sera eravamo nel Sirmio, e, giunti nell’antica proprietà della 
nostra famiglia, scendevamo al Castello d’IWok. 


(Fine). 


BALDASSARRE ODESCALCHI. 
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TARDI 


CAPITOLO III. 


Bianca. 


— Piccina, perchè tralasei di suonare e ogni tanto corri alla fine- 
stra? Sono appena le due... si può sapere chi aspetti ? 

Alla domanda della nonna le gote smorte di Bianca s'infiammarono. 

— Carlo mi aveva promesso di passare da noi dopo colazione per 
portarmi quel Capriccio di Chopin... 

Ella richiuse la finestra con impazienza e tornò a sedere innanzi 
al pianoforte. Le dita agili della mano destra eseguirono una serie di 
arpeggi, ora lenti, ora rapidi, mentre la sinistra penzolava inerte lungo 
la persona. Gli arpeggi si seguivano insistenti, garruli, evocavano un 
filo di perle, un ruscello saltellante, i dispettuzzi di un'anima bam- 
bina; quelle note gittate a caso dalle dita distratte erano talmente 
armoniose che risuonavano dolcemente all’orecchio, 

Donna Maria non poteva gustarle, perchè sorda. Ma se il senso 
dell'udito difettava, quello della vista, rafforzato dall’affetto per la 
nipote, orfana di genitori, era sviluppatissimo. I sintomi che notava 
nella giovanetta fin dal mattino le davano da pensare. Che cosa signi- 
fiavano quelle pose languide, que’ rossori, quella irrequietezza ? 

Non era possibile, non poteva essere! Fra Carlo e Bianca esisteva 
soltanto un affetto fraterno; ma finchè quella benedetta figliuola non 
andava a marito ella era destinata a vivere di continui palpiti. 

Donna Maria riflettendo aggrottava le folte sopracciglia rimaste 
nerissime apposta per creare un contrasto stridente con i capelli bianchi 
come la neve; nonna e nipote si rassomigliavano molto, Vuna tutta 
candida, l’altra bionda bionda ; entrambe strane e belle a seconda della 
età loro. 

— Il cattivo non verrà mentre avrei taute cose da dirgli. Se viene 
lo rieevo con la marcia funebre di Chopin, per fargli dispetto. Alla 
mia età, egli dice, non bisogna pensare a malinconie, ma la musica è 
fatta per le cose tristi... Peccato che non sia vivo Chopin... Io ne sono 
innamorata, è la mia passione... il maestro che interpreto meglio ! 

La mano destra battè le prime note della lugubre marcia e subito 
la sinistra le venne in aiuto, mentre la testa biondissima non più 
inclinata sul petto si ergeva superba sul collo esile e candido in una 
posa estatica. Negli occhi di un verde oscuro una fiamma si accese, 
mentre le mani affilate accarezzavano, percuotevano, agitavano i tasti: 
in quel momento il genio della musica si era impadronito di lei. 

16 Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902, 
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Carlo, che si era fermato in ascolto, si accostò mentre l’ ultima 
nota andava spegnendosi in un pianissimo udibile appena... 

Donna Maria si mosse per andargli incontro e Carlo contemplò af. 
fettuoso l’imponente figura della donna un tempo rinomata in Lom- 
bardia per la rara avvenenza, ora mutata dagli anni e dai dispiaceri... 

— Ah! - fece Bianca - m’avete fatto paura! Non vi ho sentito 
entrare. 

Ella .arrossì, poi divenne pallida. 

— Come suonavate bene !... Avete fatto progressi sorprendenti. 
Peccato non siate una concertista di professione... 

— Chi vi ha detto che non posso diventare? A proposito, la mar- 
chesa Arici vorrebbe che suonassi nel concerto di beneficenza della 
settimana ventura... i ; 

Bianca si alzò per accostarsi a Carlo; era alta e sottile, con qualche 
disuguaglianza ancora nelle membra gracili, ma tanto graziose. 

— Senti, Bianchina, - da qualche tempo Carlo aveva smesso di 
darle del tu ma ricascava in quel modo familiare ogni tanto - non mi 
sembra conveniente; perchè esporsi al pubblico pagante senza necessità? 

— Senza necessità ! E i poveri? E se il mio nome, non oso dire 
la mia abilità, potesse attrarre un pubblico maggiore ? 

— La nonna che ne dice? 

La giovanetta scosse le spalle, ed il sorriso che aleggiò sulla bocca 
chiusa diceva: « al solito, farò ciò che a me piace ». 

Ad un tratto le sue palpebre battettero più volte nervosamente. 

Ora che ci penso, che cosa è questo tu e voi a seconda dei discorsi? 
Il giorno che la nonna mi ha detto, seria, non essere più conveniente 
darsi del tu ubbidii - Bianchina abbozzò una riverenza - do del wvoi 
senza sbagliarmi neppure una volta. È vero che ne piansi, trovai la 
proibizione... non dirò l'aggettivo irriverente... Già, lavorate tutti a 
non farmi più dire la verità. Voi invece ogni tanto ricascate nel tu 
specialmente quando la nonna è discosta, come ora, che legge le sue 
lettere, - il sorriso divenne malizioso - ma io glielo dirò, glielo dirò! 

Carlo sorrise anche lui, arrossendo suo malgrado : 

— È difficile smettere un’usanza che rimonta al giorno della vo- 
stra nascita. 1 vostri genitori mi volevano tanto bene; mio padre mo- 
rendo mi aveva raccomandato ad essi, degni di ogni felicità; ma furono 
sventurati... vi lasciarono tanto presto... 

— Ed ora vi divertite a farmi pena! - i grandi occhi si riempi- 
rono di lagrime. - Tutti pretendono che siete buono, ma per me, no! 
Siete cattivo, pessimo... 

Carlo chinò la testa. 

— (Criticate tutto quello che faccio e dico. Adoro la musica e pre- 
tendete che suono troppo; voglio perfezionarmi nel canto e mettete in 
capo alla nonna che mi fa male al petto. Sogno la gloria... e me ne 
precludete la via... E se vi chieggo consiglio, mi rispondete: Matrimo- 
nio! Come se per una donna povera non vi fosse altra uscita al mondo. 

— lo desidero il vostro bene - l’accento del giovane si fece 
grave. - Ricordatelo sempre, in ogni istante della vostra vita: il vostro 
bene è al sommo de’ miei pensieri... 

— Oggi alle quattro tornerete col Durani ? 

— Lo aspetterò discorrendo con donna Maria nello studio. Ella 
leve mostrarmi varie carte.., dobbiamo rivedere i conti... presi per ciò 
qualche ora di permesso... 
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Donna Maria, terminata la lettura delle lettere, che egli le aveva 
recate, gli fece segno di seguirla e si avviò innanzi con passo lento; la 
sua persona maestosa e matronale sparve sotto la portiera dello studio. 

— Carlo, Carlo... non mi dà retta! 

Imbronciata e pensierosa Bianca si rincantucciò nell’angolo del 
vasto sofà ricoperto da una tappezzeria istoriata e levò gli occhi al 
soffitto di legno oscuro dalle dorature annerite. 

Tutto in quel vasto salone parlava di una grandezza tramontata: 
mobili, tappeti, avrebbero fatto la delizia di un antiquario, ma la de- 
cadenza era visibile in ogni oggetto. Nel cervellino bizzarro dell’ultima 
discendente di una famiglia un tempo potentissima, i pensieri più varii 
e disparati turbinavano. 

— Altro che conti! Il colloquio tratterà di me e del mio matrimonio... 
In questo momento egli dice alla nonna: « Vi domando la mano di Bianca 
per il signor Durani... » Non doveva prima interrogarmi? - Ella con- 
templò la punta della graziosa scarpettina di pelle lucida, che emergeva 
sotto l’orlo del suceinto vestito da casa, si guardò le mani e portò 
la destra alle labbra per baciare l’anellino di oro, che le veniva dalla 
madre. - Non doveva domandarmi che cosa penso di quel signore, che 
conosco appena e già crede forse di avermi conquistata? L’anno scorso 
Carlo non sarebbe venuto a chiedere la mia mano per un altro... quasi 
giurerei che mi avrebbe voluta per sè... ma non è abbastanza ricco 
per prender moglie; poi, c'è la sua mamma... Non potendomi sposare 
vuol farmi da tutore e prende arie di severità... - Al pensiero della 
severità di Carlo scoppiò in una risatina. - Ha un bel mostrarsi serio :; 
egli finisce per far sempre la mia volontà, come tutti... Ma quel Durani 
vi si piegherebbe? Buon Carlo! È un peccato che non abbia ricchezze 
e neppure una professione libera... Un momento ho creduto di amarlo 
ancor io... Viviamo così solitarie ed egli è tanto affettuoso con la 
nonna !... Se si trattasse di lei, se anora giovane e bella come in quel 
ritratto lì potesse fare all'amore, al certo Carlo sarebbe il suo prescelto... 
Loro due avrebbero fatto una coppia di angioli! 

Rise ancora per alcuni attimi; poi, contemplando il ritratto di donna 
Maria nella sua acconciatura del quaranta, fu colta da un confuso senti- 
mento di tenerezza; da una rifioritura di ricordi. Si scosse e un senso 
di giovanile letizia la riprese; sedette al pianoforte e incominciò a can- 
tiechiare con brio l’aria del Mozart: Voi che sapete che cosa è amore ! 

La sua voce limpida ma aspretta, benchè alla sordina, risuonò 
nella vasta sala, un tempo campo di tanti amori, di tante feste, di 
tanti disinganni; un raggio breve rischiarò la testa bionda di colei, che 
al limitare della vita, la primavera avrebbe potuto chiamare sorella. 

Ella smise repentinamente di cantare e di suonare. - Che lunga con- 
versazione! Non voglio essere curiosa, Carlo alza la voce e stando qui 
sentirò tutto... Me ne vado in camera a leggere Jocelin... lo vorrei essere 
amata nel modo che dicono i poeti... Carlo mi avrebbe amata molto, ma 
non può essere... Se un giorno sarò molto ricca farò del bene e poi 
andrò al teatro di Bayruth a sentire le opere di Wagner. Innanzi all’alata 
fantasia della giovanetta Lohengrin apparve menato dal bianco cigno. 
- Se almeno fosse biondo! 

Presso la porta una donna attempata, vestita di seta nera, disse: 

— Signorina, il tempo è calmato e si potrebbe uscire... 

— Oggi non posso... Aspettate... Betta, abbiamo un’ora e mezzo di 
tempo, scappo a vestirmi... 
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Rapidamente con l’aiuto della fida Betta, cameriera ed accompa- 
enatrice, ella fu pronta. Possedeva l’arte rara di acconciarsi come un 
figurino e sempre in modo adatto alle circostanze. Il vestito da passeg- 
gio, fattura di un sarto inglese, le stava a pennello : la faceva sembrare 
anche più alta e slanciata con una leggiera sfumatura di esotica eccen- 
tricità, che le veniva dalla foggia della giacchetta maschile, dal nodo 
della cravatta cremisi, dal cappello di feltro senza piume. Le scarpe, 
i guanti, tutto veniva dall’ Inghilterra, tutto era solido e semplice. | 
fronzoli, i fiocchi, i colori smaglianti abbellivano altre acconciature 
preparate a Parigi e qualche volta anche a Milano, non perciò meno 
costose. Quando Bianca aveva accennato alla musica come alla sua pas- 
sione dominante avrebbe dovuto soggiungere che non adorava meno 
le vesti belle e le gioie; il sorvegliare il lavoro di sarte e modiste con 
sapiente maestria e gusto squisito era per lei grande diletto. 

Bianca Oseroldi era nota in Milano per la avvenenza, ma anche 
più per il ricercato abbigliamento in armonia con il tipo alquanto 
strano, ma non sempre con la sua borsa. Quando passava a piedi per 
le principali vie accompagnata da Betta, entrando, uscendo da tutti i 
magazzini, udiva intorno a sè il vano coro degli sfaccendati in estasi 
innanzi al capriccioso cappellino più forse che al volto bello ma troppo 
pallido. 

Avanti! - disse Carlo sentendo bussare all’uscio dello studio, 
e donna Maria, scorgendo la nipote pronta ad uscire, esclamò : 

Non avevi stabilito di rimanere a casa tutto il giorno? 

Ho cambiato parere. Mi sono ricordata che debbo passare dal 
Ricordi per rinnovare l'abbonamento della musica... e debbo comprare 
quel Capriccio di Chopin che il signor Carlo si è scordato di recarmi... 
Poi passerò dalla sarta... acquisterò i guanti, una scatola di carton- 
cini... e pochi fiori... Puoi venire in soccorso del mio borsellino? La 
carità, me la fai? 

Con un vezzo adorabile ella aprì la borsetta di cuoio che aveva tra 
le mani e la nonna prese da un portafogli, che aveva innanzi, un bi- 
glietto di cinquanta lire: 

Ti basta? 

Oh troppo, troppo! Riporterò il resto. - Ebbe voglia di fare un 
salto di gioia, ma si trattenne perchè Carlo la guardava. 

Avrò il piacere di ritrovarla fra un’ora sempre in colloquio con 
la marchesa incipriata? - girò sopra sè stessa, poi spalancò le braccia 
e cinse il collo della nonna. - Niuna è più seducente di te... Egli ti fa 
la corte, non ti schermire, ti fa la corte! Ti porterò i cioccolatini, 
conosco il tuo debole... ed a Sua Signoria le sigarette... 

Bianca fece una bella riverenza, rise e scappò. 

I due rimasti la seguirono con lo sguardo commosso; un sospiro 
sfuggì alle labbra avvizzite; un altro alle labbra rosse ombreggiate dai 
bruni baffi, come un'eco: 

Noi le abbiamo voluto molto bene, ella ha avuto un’ infanzia 
felice... 

- Ma che cosa sarà di lei, che cosa le serba il futuro? 

se permettete, donna Maria, è appunto <<. ci) cle vorrei in- 
{rattenervi. ora che abbiamo finito i nostri conti. Intanto oserò farvi 
un piccolo rimprovero: voi non avete il coraggio di negarle nulla... 
lasciate che spenda senza controllo... 

Ha ereditato dal padre il gusto delle cose belle, ma non è sciu- 
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pona... Si veste bene, ma relativamente con spesa minima... il suo as- 
segno di cento lire al mese... 

— E le cinquanta di oggi, e le cento della settimana passata ? 

— Non so negarle il mio piccolo aiuto. Ma voi stesso non la prov- 
vedete di fiori e di profumi, di musica e di libri? 

— Bianca è nata per essere ricca - rispose Carlo risolutamente. - 
Ascoltatemi; donna Maria, debbo parlarvi. 


— Carlo mio, parlatemi a cuore aperto... e forte; tanto, Bianca è 
fuori di casa. 

— Fra poco vedrete Alberto Durani e vi piacerà. lo lo amo come 
un fratello maggiore, e più, lo stimo. Rammenterete che suo padre. 
magistrato napoletano, occupava in Milano un’alta posizione quando 
sposò donna Maria Bentivogli, vedova del barone Cuocco... Alberto, 
unico figlio, venne educato con cura; bello, intelligente, buono, si 
affezionò, dalla scuola a me, più piccolo di lui di molti anni ma pre- 
coce negli studi forse perchè sempre malaticcio... 

Parlando, Carlo si scordava di alzare la voce e molte parole sfug- 
givano alla vecchia signora, che, seduta nel suo ampio seggiolone, le 
mani diafane appoggiate sui bracciuoli, tendeva innanzi il volto espres- 
sivo nel travaglio dell’attenzione intensa. 

— Carlo, è inutile parlarmi di nuovo del grande affetto che vi lega 
all'amico. In questo momento desidero piuttosto che lo scordiate per 
ricordarvi solo di quello che dovete a noi. Pensate al povero Luigi, 
amico di vostro padre, a Bianchina. 

Carlo, a capo basso, esitante, ascoltava e cento pensieri e ricordi 
si svegliavano nell’anima. 

— Pensate! Pensate a me, specialmente! Io desidero di vedere 
maritata Bianca prima di morire, ma la voglio felice... Siete certo che 
lo sarà con questo vostro amico, se la piegheremo a sposarlo? 

— Lo spero: la riechezza è un grande elemento di felicità per una 
donna come Bianca... 

— Prima di tutto voglio essere sincera. L’anno scorso fui tor- 
mentata dal pensiero che la vostra tenerezza per lei avesse cam- 
biato natura... Non parlerei così ad un altro, ma vi voglio tanto bene... 
Ho detto: fui tormentata... Non ve l’abbiate a male... Oh! se le con- 
dizioni di entrambi lo avessero permesso come avrei voluto aftidarla 
a un cuore, a un carattere a me noti, da me apprezzati !... In qual sen- 
timento di pace avrei chiuso gli occhi per sempre ! 

Dagli occhi bassi del giovane trepido e smarrito, seendevaro larghe 
gocce di pianto, che non curava nascondere. 

-— Bianca è povera e siete povero anche voi... Per buona sorte 
dissipaste le mie apprensioni, mi giuraste di amarla come una sorella. 
In quanto a lei... Carlo, quella ragazza è per me un mistero: la sua 
piccola anima affidata alle mie cure ha tendenze che mi sfuggono, sulle 
quali non oso fare apprezzamenti... 

Bianca è un puro angiolo di bontà e di bellezza - proruppe 
egli. - La conosco quanto voi... Figlia di due artisti, ne ha ereditato la 
sensibilità eccessiva, e forse è vissuta troppo appartata dalle compagne 
dell'età sua... e le abbiamo permesso di studiare troppo la musica... A 
questo proposito dovrei dirvi qualche cosa; ma non divaghiamo. 
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Carlo ora parlava a testa alta, autorevole; con gesto energico era 
riuscito a ritrovare sè stesso. 

— Non divaghiamo! Alberto Durani desidera ammogliarsi: ha 
tutte le qualità personali, grandi ricchezze e molta simpatia per la 
nostra Bianca. Se ella lo incoraggerà alcun poco... ne ho la certezza, 
fra non molto... 

Di nuovo la voce del giovane era discesa in modo da fendersi udi- 
bile appena, ma donna Maria aveva compreso a un dipresso e fisando 
Carlo con occhi sospettosi: 

— Consigliatemi dunque: debbo spingere Bianca ad accettare la 
corte del Durani? E... se ella non lo amasse? Se già fosse giunta al 
suo orecchio notizia dei rapporti del.vostro amico con la povera Clelia? 
Mi avete assicurato che tutto è finito: e colei non è più capitata a 
Milano da un pezzo. Ma le ragazze anche quando per le loro letture 
e i loro studi pretendono di comprendere tutto, certe cose non le 
tirano giù... : 

— La vita giovanile di un uomo di onore non appartiene alla 
moglie. Quando egli offre il suo nome ad una compagna questa deve 
essere certa che nulla esiste più di quel passato... Voi spiegherete a 
Bianca che col matrimonio incomincia un’éra nuova nella quale deve 
entrare con fiducia... i 

— Questo è parlare da uomo; sventuratamente le donne non la 
pensano in tal modo e temo che Bianca fra tutte sia la meno adatta 
a non curare un tal passato. Se non conosco tutta l’anima sua, so 
almeno che la gelosia la farà soffrire. Non rammentate i suoi capricci 
quasi sempre cagionati da questo sentimento? Per non farla piangere 
mi dovevo astenere dal carezzare altri bimbi, e persino gli animali. 
Il mio povero Cocò ella lo odiava al punto da premeditarne la morte! 
E contava sei anni, allora! Ricordate il tenente Carnini? Se non fosse 
ridicolo parlare di amore a proposito delle fantasie di una ragazzina 
di otto o nove anni, dovrei dire che Bianchina lo amava. Egli era 
allegro e buono: un cuor d’oro. Suonavano a quattro mani; egli le 
insegnava a montare a cavallo, a giuocare agli scacchi, al tennis, rac- 
coglieva i francobolli per la collezione... le narrava tante storielle sui 
suoi soldati facendola ridere sino alle lagrime... Lello Carnini è figlio 
della mia migliore amica e trovavo regolarissima la loro famigliarità... 
Voi allora studiavate nel Belgio... Un giorno Lello cadde da cavallo e 
si ruppe la gamba... Il dolore di Bianchina fu tale che temetti per la 
sua salute. Ogni giorno andavamo a visitare l’infermo e la bambina 
aveva per lui cure delicate: spendeva i piccoli risparmi per recargli 
fiori e chicclie... lo ne ridevo, ma forse a torto... 

Donna Maria sospirò, poi, dopo un indugio : 

— L’anno appresso Bianchina fece la prima comunione e quel 
giorno, vestita di bianco, tutta compunta e animata dalla fede, apparve 
così bella fra le compagne che Lello mi disse: « Peccato, zia... - soleva 
chiamarmi zia - peccato che Bianca abbia dieci anni e non venti... ». 
Intanto nel fervore religioso di que’ giorni... la benedetta creatura non. 
fa nulla per metà... Bianca si chiuse in camera implorando come grazia 
di uscire soltanto per andare in chiesa... Ma Lello già veniva da noi 
assai più raramente: era innamorato di Lina Sponte, che sposò alcuni 
mesi dopo. Ebbene, il matrimonio di Lello coincide con la terribile 
malattia cerebrale che mise a repentaglio la vita di Bianca... nel delirio 
ella chiamava l’amico ‘ad alta voce, lo supplicava di non abbando- 
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narla per un’altra... Non vi ho mai narrato queste cose, amico mio : 
debbono sembrare anche a voi puerilità senza importanza. Ve le dico 
ora perchè non ci dobbiamo illudere sul carattere appassionato di 
lei permettendole un matrimonio di mera convenienza... Ah! dimen- 
ticavo una circostanza: mettendo in ordine i cassetti della convale- 
seente trovai un cartolaio in cui era l’abbozzo di una lettera a Lello, 
certo non inviata; conteneva qualche errore di ortografia, ma un tal 
sentimento di amore che ne rimasi sbalordita... E più tardi, questo lo 
ricorderete anche voi, non ci parve commossa dalle maniere romantiche 
del suo maestro di musica? Subito fu mutato in altro più vecchio ma 
non meno galante. È difficile, convenitene, non essere galante con lei, 
civettuola per istinto. Io adoro Bianca, ma ho troppa esperienza della 
vita per non giudicarla... E del rimanente mi basta evocare l’imma- 
gine di sua madre! Lia era la passione fatta donna! Rimase vedova dopo 
cinque anni e morì giovane... Morì adorando il marito morto; ma se 
fossero vissuti che cosa il tempo avrebbe fatto di quell’amore forsennato? 

Un non so che di amaro contrasse le labbra espressive della madre 
al ricordo della donna che il figlio aveva sposata contro la sua vo- 
lontà, di quella bellissima sirena che per cinque anni le aveva tolto 
l’affetto esclusivo dell'unico figlio; che forse ne aveva affrettata la 
morte! E quel sentimento di rancore non mai interamente dissipato, 
neppure dopo-l’immatura dipartita della giovane vedova, forse persi- 
steva sino al punto di pesare sul giudizio che l’avola dava della nipo= 
tina per la quale era vissuta. 

Ascoltando l’enumerazione degli amoruzzi di Bianca, Carlo aveva 
sofferto più di quanto non osasse confessare a sè stesso, ma si ribellò 
al nome di Lia. 

— Voi, superiore in tutto alle altre, voi, che possedete tanta luci- 
dità di giudizio, non avete ancora perdonato a quella morta il male 
involontario che fece? Ricordate piuttosto che in virtù del suo amore 
Luigi fu il più felice degli uomini... 

Donna Maria scosse il capo venerando: 

— Tanto felice che ne morì... 

Oh, donna Maria! 

Ho torto di evocare un passato così lontano... mentre dovrei 
soltanto parlarvi di Bianca che è l'avvenire. Consigliatemi dunque, e 
se credete, parlatele voi. Voi solo sapeste rimanere al vostro posto di 
amico, perciò la dominate... 

— Ebbene, le parleremo insieme, quando sarà giunto il momento... 
Lasciate che Alberto venga spesso, incoraggiatelo; è così simpatico che 
saprà farsi apprezzare... un amore da romanzo non è sempre neces- 
sario alla felicità... lo diceste! Basta dunque la stima reciproca... lo 
credo che tutto sarà sistemato prima dell'estate. In luglio accompagnerò 
mia madre in Inghilterra... A voi nulla posso tacere... anche mia madre 
ha creduto un momento che io fossi... che vagheggiassi la possibilità... 
di... di... 

— Di...? - la vecchia signora protese il volto verso di lui che, 
tutto commosso e smarrito, si accorgeva di aver troppo preteso dalle 
proprie forze. 

-— Capisco! Vostra madre aveva gli stessi miei timori. Ora potrete 
tranquillarla. 

— Mia madre sarà interamente tranquilla quando Alberto e Bianca 
saranno sposi. 
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Egli strinse con forza la mano affilata della vecchia signora, 





poi la recò alle labbra compreso da tenerezza maggiore del solito... da 
Il vecchio Simone annunziò il Durani. La marchesa seguìta da th 
| Carlo tornò nella grande sala; avvenuta la presentazione non tardò a 


farsi strada ne loro animi una reciproca simpatia. 

Ma la signorina non ritornava, e Alberto e Carlo si guardavano 
ogni tanto interrompendo la conversazione nella speranza di veder 
comparire da un momento all’altro la desiderata. 

Donna Maria invece si rallegrava dell’indugio; nella sua fierezza € 
la vecchia gentildonna non voleva sembrare in verun modo troppo 
desiderosa di quel ricco matrimonio. 

- E meglio, forse, meglio che Bianca non sia qui!- pensava e 
gittando occhiate sfuggenti verso la porta raddoppiava con naturalezza lo 
le cortesie. Rammentava la madre di Alberto conosciuta da giovane. - 
Ci chiamavano in Milano « le tre Marie » perchè anche un’altra nostra 
coetanea aveva lo stesso dolce nome, e... perchè non dirlo ?... eravamo 
le più ricercate, se non le più belle del nostro tempo. lo sola soprav- 


vivo, misero avanzo... Non fate segno di diniego, Carlo! Non me ne V 

dolgo! Il Signore mi tenne in vita per Bianca, e voglio vivere ancora 

per lei. La conobbe nel palco dell’ Arici? ( 
Ella già sorrideva ad Alberto con benevola sollecitudine. 

Mi spiace che non sia qui a versarci il thè. $i contenti se i 
invece di una giovane mano è quella tremante di una vecchia che ( 
glielo porge... Carlo mi ha detto che rimarrà varii giorni a Milano: 
resta inteso che ella sarà sempre il benvenuto in questa via appartata, ( 
in questo angolo antico... ‘ 

Tutto è interessante qui, dal vecchio quartiere all’antico palazzo. 

Fui conquistato entrando in cortile; anzi prima; poichè l’arco del por- I 


tone su cui sono scolpite le armature e gli stemmi... 

Sì. la nostra è antica casata e vi furono altra volta molti guer- 
rieri ed arcivescovi fra gli antenati degli Oseroldi. Bianca le narrerà 
la storia della famiglia e anche le leggende tramandate di generazione | 
in generazione, le mostrerà vecchie pergamene, se possono interessarla... ! 

Tacque a un tratto, colta dal pensiero che il suo interlocutore | 
non era nobile. Ella, sempre tanto modesta, era stata punta dal desi , 
derio di esaltare innanzi al dovizioso signore cose che non si acqui- 
stano col denaro, ma forse aveva ecceduto. | 

Alberto non pensava a simili cose. Aveva ammirato le vaste armo- 
niche proporzioni della sala dalle mura tappezzate di damasco rosso 
sbiadito: i grandi specchi appannati dalle cornici a foglie di loto, ora 
passava in rassegna i ritratti... 

Quello è mio figlio, il mio unico tiglio morto a trentUanni. Fra 
un artista, u» rivoluzionario... hon prestava valore a queste vanità 
nobiliari... Infatti sposò una signorina che gli portò, unica dote, un 
violino ch' ella suonava a meraviglia... 





L'accento amaro colpì Alberto, che si volse verso Carlo; sorprese 
così Jo sguardo di affettuoso rimprovero che questi rivolgeva alla vec- 
chia signora, come per ammonirla. 


Morirono entrambi assai giovani, i figli miei - disse ancora 
donna Maria chinando il capo iunanzi a quello sguardo che implorava 
da lei equità e misericordia. 

E da quell’ora mi fu detto che ella fu La vera madre intelligente, 
amorosa, della marchesina Bianca... 

















TARDI 249 


— Guarda, Alberto : questo è il ritratto del marchese Luigi dipinto 
da lui stesso; quello, della moglie... la bella Lia... Non veggo più il ritrat- 
tino di Bianca a tre anni... 

— È in camera mia e vado a prenderlo io stessa. 

Donna Maria si alzò maestosa e uscì dal salone. 

Va'a vedere se è tornata - disse Carlo sottovoce. 

- Ella sapeva della mia venuta; perchè non è rimasta in casa ? 

— Ti avrà voluto concedere il tempo di far conoscenza con la nonna 
e con la sua dimora. 

— Dunque credi che sappia le mie intenzioni? 

— Ilmya plus d’enfants... e Bianca è furba assai. 

In quel momento donna Maria entrava nella stanza della nipote: 
la scorse nella penombra, la testa bionda appoggiata sulla mano. 

— Che fai? 

— Rifletto. 

— Perchè appena tornata non venisti in salone? 

— Volevo lasciarti il tempo di studiar bene quel Durani. E un po” 
vecchio... ma simpatico, di°...? 

- Non fare la sciocca e vieni di là, altrimenti sarai sgridata da 
Carlo. 

-— Lasciami il tempo di ravviare i capelli - accese la candela 
innanzi alla specchiera e si mirò con compiacenza. - Confessa, nonnina, 
che sono in un buon momento. 

Ella si levò, si strinse al petto della vecchia signora, ne baciò i 
capelli bianchi, poi senza attenderla irruppe nella sala, mentre il vec- 
chio servo entrava dal lato opposto recando la lampada. 

Finalmente! - esclamò Carlo andandole incontro. - Se tarda- 
vate ancora non avremmo avuto il piacere di salutarvi. 


In meno di un mese avvenne una cosa strana, che nessuno avrebbe 
immaginata, che il primo incontro di Alberto con Bianca non avrebbe 
concesso di supporre: la giovanetta si era innamorata del suo preten- 
dente. Era difficile sottrarsi al fascino che l’amico di Carlo sapeva met- 
tere in opera presso le donne quando voleva piacere; ma questa volta 
egli non era ricorso a mezzi di seduzione. Onesto fino allo serupolo, 
aveva avuto in animo di mostrarsi quale omai l'avevano reso i disin- 
ganni, il tempo, il dolore. 

Altravolta, la passione divampante in lui era stata la sua forza. 
Clelia, caduta pura fra le sue braccia, era rimasta sua durante dieci 
anni! E in quegli anni di fedeltà quante volte aveva dovuto tug- 
gire il pericolo di altre simpatie, di altri richiami! La sua conversa- 
zione, la signorile cortesia de’ modi, la virile bellezza della persona, la 
rispettosa deferenza con la quale si accostava alle donne, risvegliavano 
nelle deboli anime femminili, tanto spesso conculcate, sentimenti di 
riconoscenza pronti a mutarsi in amore. 

Quello stesso legame amoroso a tutti noto, forse allo stesso marito 
che filosoficamente lo aveva sopportato, e da tutti compatito con indul- 
genza, gli prestava nel mondo un’attrattiva di più. Tutti ritenevano 
Alberto un essere eccezionale, che aveva saputo santiticare la colpa, 
rendere quasi rispettabile adulterio. Adesso poi che alle qualità per- 
sonali si era aggiunto il prestigio di una grande ricchezza, in tutta la 
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società milanese molto si parlava del suo ritorno, nè vi era giovinetta 
anche nobile e rieca che non sognasse di piacergli. 

Bianca si era accorta della importanza della propria conquista dai. 
discorsi delle amiche e ne aveva provato una naturale vanità. Ben 
presto un lieve disappunto aveva fatto capolino in lei, che, civettuola 
per istinto, aspettava, dopo i primi giorni, le prime ritrosie, e i simu- 
lati disdegni, di veder germogliare nell’animo di colui qualche cosa di 
più ardente, oltre le parole gentili e complimentose. 

Egli le sedeva volentieri vicino incontrandola dalla marchesa Arici 
o tornando a visitarla con Carlo verso l’ora del thè. Dopo la prima 
volta Bianca non aveva rinnovato lo scherzo di farsi trovare fuori 
di casa ed ogni giorno più la pungeva il desiderio di scoprire se quel 
signore l’amasse davvero. Poco per volta divenne inquieta e più timida 
che per il passato ; ansiosa aspettava sempre la parola, lo sguardo che 
ben sentiva dovergli ispirare e l’ incertezza le stringeva il cuore. 

Alberto vicino a lei rimaneva mestamente sereno; le offriva fiori 
e dolci; le si metteva accanto per sentirla suonare; oppure con tene- 
‘rezza quasi paterna la metteva sul discorso de’suoi gusti, delle let- 
ture, delle amiche. Poi sorrideva alle ingenue confidenze, alle.risposte, 
alle arguzie maliziose; ma non una parola sul passato, non un’allu- 
sione ad avvenimenti della propria vita gli sfuggivano mai. 

E Bianca incominciò a pensare ad Alberto con insistenzay; avrebbe 
voluto conoscerlo meglio per vincere l'ostacolo occulto che impediva 
l'unione delle loro anime. Si raccomandò alla propria bellezza, allo 
spirito naturale, alla valentia nella musica per innamorarlo e sotto- 
metterlo. Ma la musica appunto contribuiva a tenerli divisi. 

Anche Clelia era stata buona musicista e Alberto non poteva sen- 
tire i notturni di Chopin, de romanze senza parole di Mendelssohn 
senza rievocare le dolci rive dell’ Adriatico e le poesie amorose scritte 
un tempo su quelle melodie per l'amata. Una sera Bianca gli cantò la 
romanza di Schumann : 


Non piango, no, il mio perduto amore, 
Non piango, mentre’ mi si schianta il core... 


Alle prime note doloranti fu tocco. Le aveva udite ripetere con 
quell’accento appassionato che una giovinetta ignora... La voce di 
questa era più estesa, più limpida, prometteva uno straordinario svi- 
luppo... ma la voce velata e stanca dell’altra lo aveva fatto tarito 
piangere in quell’ultima sera... 

Quando Bianca, finito di cantare, si volse, egli non era più nel 
salone. 

La sera dopo la giovinetta apparve imbronciata e pallida; egli pen- 
tito e confuso. 

- Donna Bianca... 
- Le ho già detto che non mi piace quel donna... 

— Allora marchesa... 

— Neppure: Non si danno titoli alle ragazze... 

- Signorina... 

— Peggio! È troppo borghese. 

Ella lo guardò spalancando i grandi occhi limpidi e verdi, poi, con- 
tenta di averlo intimidito, si mise a ridere. 

I miei pochi amici: Carlo, il marchese Arici, e qualche altro, 
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mi chiamano Bianca. Non trova che Bianca è un bel nome? Sono rico- 
riconoscente alla nonna che lo scelse per me. 

— E le sta così bene! Quanta soavità in tutto ciò che è... lei... 

— Troppo gentile, ma ieri sera non trovò soave la mia voce poi- 
chè fuggì... 

— E se invece mi fossi sentito troppo commosso ? 

Il cuore della giovinetta si mise a battere con forza ; ella tacque, 
in attesa. 

Egli, al solito, nel momeato di formulare la frase che doveva 
legarlo per sempre, si fermò. 

Alberto non si rendeva esatto conto de’ proprî sentimenti. Avendo 
stabilito di prender moglie, provava vivissima simpatia per la Oseroldi 
ed affrettava col pensiero, quando era solo, il momento nel quale 
l'avrebbe fatta sua. Pensava a lei con affetto sempre crescente: ella 
omai rappresentava l'avvenire, la vita familiare. Era orgoglioso della 
propria scelta, lieto nel sentirsi ben accetto, riconoscente all'amico suo 
che gli aveva indicato una simile compagna. Ma vicino a Bianca la 
visione del passato turbava ogni godimento: suo malgrado un para- 
gone incessante si presentava al pensiero fra le due donne: fra le 
sensazioni provate altravolta e le presenti. 

Egli viveva nella fallace certezza che nulla in casa Oseroldi si 
sapesse del suo passato e che meglio di tutti lo ignorasse Bianca. Di 
questa gli era nota la storia triste de’ genitori morti giovani: Vinfanzia 
solitaria presso la nonna; il decadimento della nobile casata cui appar- 
teneva, la buona educazione ricevuta, il talento musicale. 

L’affetto più che fraterno di Carlo, l'amicizia protettrice delle amiche 
di famiglia decantavano a lui le virtù, la grazia, il candore della giovi- 
netta. Eppure dopo un mese non aveva osato formulare una domanda 
in tutta regola: aveva paura e non sapeva di che. 

La buona donna Maria disse a Carlo verso il mese di maggio : 

— Che cosa pensa il vostro amico? Il mondo incomincia a notare la 
sua assiduità in casa nostra, e poi... non vi siete accorto di nulla ? 

— Di che? 

— Bianca è innamorata di lui ! 

— Non lo credo! 

E Carlo nel rispondere con forza impallidì. 

— (Ci sento poco, ma ci vedo benissimo. Certo è lontano il tempo. 
che anch'io... ma sono cose che non si seordano. Bianca è mutata, 
non è più la bimba lieta di una volta... leri l'ho sorpresa che piangeva. 

— Piangeva ° 

— È il più sicuro indizio : le ragazze innamorate piangono sem- 
pre, anche quando il loro amore è corrisposto... Se Alberto ama 
Bianca, dovreste saperlo... 

— Alberto non mi fa più confidenze. In quanto a lei - una crudele 
ironia risuonò nella voce quasi aspra - la credo invaghita dell’idea di 
un ricco matrimonio... Oh! non è venale, ma il luccicore de’ diamanti, 
la visione del lusso... 

— Chi vi dà il diritto, amico mio, di pensare così ? Siete ingiusto 
* con Bianca per la prima volta. Il Durani ha tutte le doti per farsi 
“amare; io stessa ne sono presa... Come è compito! Quando s’inchina 
innanzi a me per baciare questa povera mano di vecchia, ho sempre 
voglia di attirarlo sul mio cuore... Mi tarda, mi tarda assai di chia- 
marlo col nome di figlio ! 
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- Volete che gli parli ? 
— Un piccolo incoraggiamento non gli farà male. Ditegli... no, 
cercate prima di sapere che cosa pensa. 





in 
- (ili parlerò questa sera. A quest'ora deve avere risoluto il diffi- ral 
cile problema. 
— Quale problema ? 


— Quello che ha per incognita una donna... Ma più l’uomo crede 


di averlo risoluto più s'inganna: la donna rimane un grosso X, sempre, ral 

— Voi, sarcastico ? Possibile ? sì 

3 Penso a quanto mi avete svelato. Credevo di conoscere Bianca, pe 
ma non avevo supposto mai che si potesse invaghire di Alberto, che de 
non fa nulla per conquistarla. Parla poco, fugge quando canta, e 
sembra invecchiato... al 

— Carlo! Garlo !.. casco dalle nuvole... Non foste voi a presen- 
tarmi il Durani, a desiderare questo matrimonio ? 

— È vero! - Carlo chinò la testa e sentì confusamente di essersi sl 
mostrato ingiusto. - È vero! Ma sono dolente che Alberto, finora per s 
me il migliore degli uomini, non si comporti come dovrebbe. m 

— E avete torto ancora! Se Bianca l’ama vuol dire che ha presa 
la buona strada... ; cl 

Carlo lasciò la vecchia amica, e si avviò in cerca di Alberto col a 
cuore stretto in una morsa. n 

Innamorata ? E perchè, e come? Ma l’amore lo aveva nel sangue, 
colei! Se avesse voluto, sarebbe stato lui il prescelto... L’aveva respinta, S 
tenuta a distanza, ed ora il pensiero che già amasse l’altro lo atter- S 
riva. L'uomo che tra poco l'avrebbe posseduta materialmente - a tal l 


pensiero si era già rassegnato - ne avrebbe goduta l’anima nella fu- 
sione completa... persino in ciò che non aveva inteso concedere a lui... l 
in ciò che aveva sperato di serbare per sè. ì 
Anche i migliori hanno ore crudeli e frenetiche nelle quali scor- 
dano i più savii divisamenti, i sacrifizi già fatti all'amicizia, alla virtù. 
Carlo riescì a calmare la propria inquietudine persuadendosi che l’amore 
di Bianca per Alberto fosse un pio desiderio di donnà Maria. Egli ‘ 
aveva voluto l’amico felice appieno, ma per ciò appunto l’amore pas- 
sionale doveva rimanere estraneo alla sua unione! Quei due dovevano 
stimarsi, volersi bene, procreare figliuoli... ma l’amore ideale che era 
il suo sogno, la propria aspirazione, non era necessario a loro; egli 
‘non permetteva che nascesse, era un suo tesoro nascosto, al quale non 
dovevano stendere la mano... 
Con questi pensieri contraddittorii nella mente incontrò Alberto 
e gli parlò a lungo. Ne ricevette strane confidenze; seppe de’ dubbii 
sorti in lui vicino alla giovanetta: il vecchio amore già sepolto si ven- 
dlicava risorgendo dalle ceneri, ed egli non voleva ingannare quella 
innocente; prima di chiederla in isposa doveva essere ben certo di po- 
terla amare come meritava, 
Carlo non gli riferì le parole di donna Maria; a qual pro? Anzi 
ebbe cura di non fargli supporre la cresciuta simpatia per lui delle 
i due Oseroldi. 





— Non sei certo ne’ tuoi propositi e non riparti ancora? Dove è 
in questa occorrenza la rettitudine, la generosità del tuo carattere? 
Scusami, ma ti conduci da egoista. Non pensi che la riputazione di 
una giovanetta è cosa delicata? Chi sa quante se ne diranno nella 
società milanese se non riparti subito! 
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— Hai ragione; domattina ripartirò... 

Ma egli rimase e dopo due giorni, recatosi da donna Maria nell'ora 
in cui la supponeva sola, la richiese della mano di Bianca. La vene- 
rabile signora non gli nascose la sua schietta gioia ed esclamò : 

— Pur ch’ella voglia, io sono contenta! 

Alcune ore dopo il desiderato biglietto giunse all’albergo Milano: 

« Venga, lo aspettiamo a pranzo. Bianca si sente commossa, ono- 
rata per la sua richiesta, ma domanda una settimana di tempo per un 
sì definitivo. La impiegheranno a conversare insieme, a cuore aperto, 
per conoscersi meglio. Fino a sabato venturo dunque non si riparlerà 
dell'argomento ». 

. Alle otto precise il vecchio Simone, unico domestico, annunziò ad 
alta voce, spalancando la porta del salone : 

— Il signor Alberto Durani ! 

Donna Maria era in piedi. La sua alta statura sembrava più mae- 
stosa del solito, i capelli bianchi incutevano maggior rispetto. Ella 
stese innanzi le mani: gli occhi stanchi avevano ritrovata una fiam- 
mella, la voce affievolita un accento di trionfo. 

- Siate il ben venuto, figlio mio. Lasciate ch'io vi benedica prima 
che Bianca ci sorprenda in tenero colloquio. Ho dovuto promettere 
alla benedetta figliuola di non darvi speranza prima dell’ora stabilita: 
ma ella acconsentirà, ne sono certa. 

Alberto baciò luna dopo l’altra le tremule mani benedicenti e 
sentì che già la famiglia si andava formando attorno a lui, orfano e 
solo da tanti anni. Il suo cuore volò verso di lei, che personificava 
l’avola augusta; egli si ripromise di abbellirne gli ultimi giorni. 

Mentre fisava 1 uscio sembrandogli di vivere una vita non sua, 
un’ora di sogno piacevole e angoscioso, Bianca apparve vestita di bianco, 
il colore che preferiva. L'amore represso, il sentimento del trionfo 
l’abbellivano ancora: così bionda e bianca, i grandi occhi velati dalle 
lunghe ciglia nerissime, faceva pensare ad una ondina o ad una fata. 

Non si dissero nulla. Sedettero vicini sotto gli sguardi amorevoli 
della nonna, che ruppe il silenzio: 

— Ho dimenticato di chiudere una lettera; conversate alcun poco... 

— Aspettate anche Carlo? - domandò Alberto per dire qualche cosa. 

Bianca si fece di fiamma. 

No - rispose donna Maria, che già era sull’uscio, - Per questa 
sera abbiamo preferito di essere sole con voi. 

—_ Non mi dica nulla... nulla ora! - sclamò Bianca congiungendo 
le mani. Le guance ardevano e il rossore man mano invadeva il 
collo, le piccole orecchie prive di gemme: - Venga ogni giorno, diver- 
remo amici. Ella dev'essere indulgente con me... crebbi senza mamma! 
Avevo dieci anni quando mi fu rapita da un male che non perdona. 
Già prima mi aveva lasciata mio padre... Da piccola ero una selvaggia; 
tardi ho compreso che cosa avessi perduto in que’ due! Mia madre fu 
una martire... una dolce creatura non abbastanza apprezzata in fa- 
miglia, specie nella sua vedovanza... Ma, guardi, le faccio le mie con- 
filenze, come se me le avesse domandate... 

— Oh sì, mi parli ancora della sua mamma... 

— E sparita e non l'ho pianta, allora, abbastanza! Mi riveggo 
vestita di bianco con un grande fiocco nero alla vita... Da piccola mi 
faceva soggezione la nonna, sempre seria... Vivevo in quel cantuccio 
là, sullo scalino dell’alta finestra. Quel vano mi pareva grande quanto 
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una stanza... Il nostro vecchio dottore veniva a visitarmi spesso, m'in- 
terrogava, mi ascoltava... Ogni mattina dovevo passeggiare per un 
tempo stabilito, ingoiare medicine cattive. Pensi, innanzi a me il cibo 
era pesato in una bilancetta e ciò mi toglieva l’appetito... Più tardi 
mi fu proibito lo studio, la lettura... me ne vendicava diventando 
sempe più capricciosa, e perchè ero delicata me le davano vinte. Ma 
un giorno, avevo dodici anni, mi chiusero il pianoforte pretendendo 
che la musica mi eccitasse troppo... Che singhiozzi, quel giorno! Fu 
allora che ad un tratto compresi che ero orfana e mi misi a gridare: 
« Mamma mia, rivoglio mamma mia!... » 

Dopo sette anni una esaltazione simile a quella che descriveva 
sì era impadronita di lei; ma Alberto notò soltanto che, mettendo il 
loro fidanzamento sotto l’egida della madre morta, Bianca mostrava 
un sentimento squisito. 'Taceva ancora commosso quando il vecchio 
Simone venne ad avvertirli che donna Maria li attendeva nella sala 
da pranzo. 

A questa serbavano apparenza signorile vecchi mobili di quercia 
e vecchie argenterie dalla tinta oscura. 


IV. 


Dopo quella prima sera, con fine tatto femminile Bianca eliminò 
in lei tutto quanto poteva dispiacere ad Alberto; da spiritosa e civet- 
tuola si mutò in una donna quieta, a volte troppo taciturna, a volte 
troppo conversevole ma soltanto con lui, vinta dal desiderio di con- 
fidargli i segreti pensieri. Egli non aveva biasimato mai nulla, ma un 
impercettibile segno di malcontento bastava a metterla -sull’avviso. 

Poichè il suo colore preferito gli piaceva, tutto era bianco attorno 
a lei: le vesti, le rose della tavola e delle giardiniere. Un senso di pace 
s'impadronì dell'anima tormentata di Alberto, alla quale la fidanzata, 
non ancor tale in que’ giorni di prova, ma ritenuta tale da lui nel suo 
segreto, aveva perfino fatto olocausto della musica non eseguendo più 
innanzi a lui sonate patetiche o canti malinconici. 

Sì, quella era la dolce compagna, l’amica pronta a dirgli tutto 
dell'infanzia or triste or lieta, senza nulla mai chiedergli del suo pas- 
sato, che gelosamente custodiva. Di Villa Alta, dove avrebbero tra- 
scorso gran parte dell’esistenza tra i libri, i fiori, beneficando, si favel- 
lava a lungo. 

Carlo era partito con la madre per l'Inghilterra, affrettando di un 
mese l'epoca stabilita; la marchesa Arici trovavasi nelle sue terre di Fran- 
ciacorta presso il bel lago d’Iseo, gli altri pochi e fidi amici del palazzo 
Oseroldi si andavano sbandando, chi per la politica, chi per lo sport, 
chi per l’interessante raccolta de’ bozzoli da seta, che suol richiamare 
i proprietarii lombardi in campagna. Così Alberto poteva assaporare 
senza interruzioni quell’epoca di soave intimità, che precede il fidan- 
zamento ufficiale e che tutti gli amanti rammentano come il più dolce 
tempo del loro amore. 

La passione di Bianca, poichè non era possibile dare omai altro 
nome al fuoco divampante in lei negli occhi accesi, nel bruciore delle 
palme, nel corrugare frequente delle nere sopracciglia, nelle dita ner- 
vose, che sollevavano, carezzavano la massa d’oro de’ capelli facendone 
sprigionare scintille; tutto quell’inconscio lavorio di fusione tra il sen- 
timento dell’artista ed il risveglio de’ sensi in quel puro corpo di ver- 
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gine divenne comunicativo. In Alberto il ricordo del passato fu abo- 
lito, ed egli visse soltanto per raggiungere l’ora non lontana in cui 
la bella creatura innamorata sarebbe sua... 

Gli otto giorni di prova erano trascorsi da un pezzo e le nozze 
annunziate agli amici; anche le gazzette cittadine ne avevano parlato, 
con grande disappunto di Alberto, al quale balenò un momento il 
pensiero che Clelia avrebbe letto... e sofferto. 

Altri giorni passarono... Il fidanzato recava ogni giorno splendidi 
fiori e graziosi gingilli, ma non doni di prezzo: un delicato sentimento 
gli consigliava di non far troppo pesare nella bilancia le sue ricchezze. 

Sicura ormai, Bianca si era data a preparare il corredo con tutta 
la foga del suo carattere ed il gusto’ innato per le cose eleganti e 
costose... Il suo tempo era così preso dalle sarte e modiste di Milano 
e dalla corrispondenza con i fornitori di Parigi e di Londra che Alberto 
incominciò a provare un primo lieve senso di delusione; altro se ne 
aggiunse quando ella osò esprimergli con veemenza appassionata sen- 
timenti che non aveva supposto in lei: si erano baciati, si davano del 
tu ed il riserbo maggiore era dalla parte dell’uomo. 

— Mi ami davvero, e quanto? Me lo hai detto, ma non sono stanca 
di sentirlo ripetere. Certo, tu non saprai l’estensione del mio affetto 
per te, tu non puoi comprendere quanto mi sia dolce il sapermi amata... 
Il tuo amore mi ha reso un’altra... Una volta ho assistito alla fusione 
di una statua di bronzo; e tutto quel metallo incandescente che a 
poco a poco plasmava la bella forma di gesso tanto fragile mutandola 
in un oggetto indistruttibile, io lo paragono al tuo amore che muta 
una creatura insignificante in una donna invidiata e felice... 

— Quali immagini poetiche, angiolo mio! Ma non il mio, il tuo 
amore fara de’ portenti: mi renderà la giovinezza che credevo perduta 
per sempre. Tu sarai la mia regina... 

Il ricordo di simili esaltazioni turbava Alberto quando era solo, gli 
consigliava di tenersi in guardia; ma ormai era legato. 

Qualche altra volta discorrevano di Carlo. 

— Egli è un fratello per entrambi... 

— E ci dimentica ; non scrive quasi mai ! 

— Si direbbe che è geloso... Bianca, ho supposto un tempo che 
fosse innamorato di te. 

Ella arrossì corrugando la fronte: 

— Ebbene, confessione completa. Mi ero messo in capo da bam- 
bina - a che cosa non pensano le stolte bambine? - che avrei potuto 
amare Carlo... era il solo giovane che frequentava la nostra casa... 

— E lui? Anche lui ti voleva bene? 

— Come se ne vuole ad una sorella, come alla piccola amica che si 
è vista nascere, alla quale si è regalato il primo baloceco... Quando si 
accorse che ero in età, non di pensare al matrimonio, ma all'amore, 
subito mi parlò di te. Carlo è il legame che esisteva fra noi prima 
del nostro incontro. Egli poi ti presentò a me, alla nonna; ci parlò 
di tutti i meriti che hai... 

— È vero. Io amo molto Carlo e forse sono ingiusto. Ma, lo ripeto, 
si direbbe che è geloso! 

-— È una stoltezza. Ma tu credi soltanto ad una forma di gelosia? 
lo comprendo Carlo; egli soffre forse perche tu, l’unico suo amico, lo 
trascuri. Carlo soffre del mio male, - I grandi occhi oscuri si velarono 
di pianto. 
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— Il tuo male? 

— Vi è un tormento che non oso svelarti, mi sgrideresti ! 

— Ti sgriderò se non mi confidi ogni cosa... 

— Sono gélosa del tuo passato, Alberto! 

Egli, sorpreso, scosse la testa. 

-Taci, bambina, il mio passato più non esiste, ho scordato tutto 
quello che non ti riguarda; ma non è stoltezza rievocarlo? 

-Tu hai amato a lungo una bella signora. Lo so, me lo hanno 
dletto forse per farmi soffrire. 

Taci, non crearti inutili tormenti... 

È morta la donna che hai amata? lo voglio essere tutta per te: 
antichi amori, vecchie amicizie, tutto devi dimenticare! Dimmi che 
non sono giunta troppo tardi nella tua vita, come un fiorellino shoc- 
ciato sopra una tomba... 

Accetto il paragone. Il mio cuore era una tomba e se ne spri- 
vionò per merito tuo uno spirito alato che vola verso il cielo... 

— Vola verso la tua stella, che si chiama Bianca? 

Un lungo bacio dissipò la nuvola leggiera. 

E Bianca era raggiante. i 

La sua bellezza, irradiata dal trionfo, aveva quasi cambiato natura: 
prima delicata, ora luminosa. Ne’ grandi occhi oscuri accerchiati di 
azzurro una fiamma languida guizzava quando Alberto compariva. 
Un artista avrebbe potuto prenderla a modello per una Cleopatra, una 
(riulietta, una Margherita. Ella era multiforme e personificava tutte 
quelle che vivono per l’amore e muoiono di esso. 

Ella esultava. 

Le labbra sigillate avevano quel misterioso sorriso delle statue 
arcaiche, che fa pensare ad un tempo all’ideale e alla colpa. 

Le folli gelosie più non la tormentavano; non. metteva più in 
dubbio di essere ricambiata di eguale amore; che poteva valere un 
ricordo contro il radioso presente? 

Giunse il giorno: ella si fece adornare di seta, veli e gemme come 
in un sogno. Accettò i doni, i baci, le benedizioni senza lagrime. 
Innanzi al magistrato, innanzi al prete il sì risuonò limpido, sicuro. 
Poche giovinette vanno al matrimonio con più candida ebbrezza. 

Si era confidata ad un uomo appena conosciuto, accettato ad occhi 
chiusi sulla fede di Carlo. L’aveva visto e giudicato soltanto la prima 
sera, poi un velo era disceso sopra i suoi occhi. Il vero Alberto era 
sparito per fare posto ad un essere fantastico che possedeva tutte le 
perfezioni fisiche, tutte le qualità cavalleresche e mondane, tutte le 
virtù familiari. 


CAPITOLO IV. 
Villa Alta. 


La residenza de’ Cuocco dominava una piccola altura di un due- 
cento metri appena sul livello del mare. Essa doveva alla sua situa- 
zione fortunata l’ampio orizzonte di cui godeva: alle spalle, gli Ap- 
pennini aridi in alto rivestiti di verde ai fianchi; e più dappresso 
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allampia casa bianca, colli ghiaiosi e vulcanici coltivati a vigna, ad 
oliveti a giardini. 

Di faccia a chi si protendeva dal balcone circolare in ferro bat- 
tuto a mano, dalla ringhiera adorna di tralci e rami, fine lavoro di 
operai seicentisti, un oceano di verdura si stendeva senza ostacoli 
di muraglie sino al mare che scorgevasi lontano ne’ giorni sereni. 
E allora la luce del sole meridiano gittava uno scintillio come di ar- 
gento fuso su quelle acque: un lieve fumigare indicava il passaggio 
del piroscafo al largo; qualche colpo di cannone nitidamente riper- 
cosso tra i monti, il non frequente arrivo di una fregata nel piccolo 
golfo. 

Altre volte a notte, il grande edifizio era scosso dalle fondamenta, 
mentre il treno con fragore s' introduceva nel vicino tunnel per ricom- 
parire ben tosto più lunge, rapido verso la pianura, indicato dagli 
occhi sanguinosi di mostro. 

Un anno era trascorso dacchè i grappoli maturi della vigna dot- 
tamente disposta avevano visto passare per la prima volta Alberto e 
Bianca peri loro filari, documenti dell’ardente amore del morto pro- 
prietario per la terra e l'agricoltura. 

In quella mattina di settembre il sole ancor caldo saettava una 
luce calda sulle cime inclinate de’ cedri digradanti nel parco sino al 
laghetto. E l’acqua invisibile, alimentata da più fonti e ruscelli rigonfi 
per le piogge notturne, era indicata dal mormorio lieve e monotono. 

Dal balcone quel parco, disposto con grande accorgimento, celava 
ad arte i confini e sembrava sterminato : Bianca.ora preferiva contem- 
plarlo di lassù dopo averne con febbrile curiosità esplorati i sentieri 
nel primo tempo del suo arrivo. 

Durante i primi mesi di matrimonio le lunghe passeggiate a piedi, 
in bicicletta o a cavallo peri viali sempre verdi ora fiangheggianti le 
rive del lago, ora erpicantisi verso i fianchi del monte, erano la sua 
delizia. Per via Alberto narrava alla sposa le leggende locali, descri- 
veva gli usi degli abitatori onesti e fieri, le avventure di caccia o le 
intime storie delle famiglie vicine. 

Ella, pigra, ignorante della vita rurale, si era appassionata per 
quel parco meraviglioso specialmente perchè l'abbandono degli ultimi 
anni gli aveva conferito una vaghezza, che ogni dì si attenuava per 
merito dei valenti giardinieri stipendiati dal giovane proprietario. 

Il castello de’ Santavia, che si scorgeva dalla finestra posteriore di 
Villa Alta, aveva subito desta la curiosità di Bianca. Fsso elevava le 
due torri tonde e massicce sul versante opposto, mentre più in alto 
e proprio al culmine del monte, un bianco santuario dedicato alla Ma- 
donna delle Grazie profilava la cupola slanciata, che dava a quel tempio 
l'apparenza di antico minareto. 

Il dottore Orlandi, uomo colto e simpatico, chiamato sin dai primi 
giorni a curare una piccola indisposizione della giovane sposa, le aveva 
dati molti ragguagli su quell’antico castello ed i presenti possessori. 
La costruzione massiccia risaliva al dodicesimo secolo ed aveva alber- 
gato regine normanne e principesse spagnuole: una di queste si era 
fatta trasportare moribonda in una lettiga sino al culmine, dove tante 
volte si era indugiata al tramonto. Ed ivi aveva voluto morire can- 
tando laudi a Maria e pregando gli astanti di ergere colà un santuario 
al quale si accedesse passando per il cortile del castello. 

Da più mesi il marchese Giacomo di Santavia, che Bianca ram- 
17 
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mentava di aver conosciuto da bimba in Milano, si trovava in Ger. 
mania con la moglie per tentare un’ ultima cura in un famoso stabi- 
limento. Egli era spinitico e minacciato di paralisi generale, nè si po- 
teva guarire: ma la marchesa Clelia aveva insistito e il dottore Orlandi 
non si era opposto alla prova: per altro le ultime notizie conferma- 
vano i suoi timori. 

Alle domande di Bianca sopra i loro vicini Alberto rispondeva : « Li 
conoscerai al loro ritorno ». Egli diventava eloquente soltanto quando 
narrava alla moglie del vecchio zio: 

— Era di carattere impetuoso impulsivo e nel fondo dell’animo 
buono e compassionevole. Prepotente con i forti, si lasciava sopraffare 
dai deboli; infatti chi comandava? Il cocchiere Michele che ora vive 
da signore nella casa a lui lasciata in eredità. Colui rubava a man salva 
ma era astuto e aveva saputo rendersi indispensabile. Il barone ado- 
rava i cavalli e ne aveva anche tentato l'allevamento; possedeva equi- 
paggi e carrozze di lusso... aleune delle quali ancora si vedono nella 
rimessa; ma preferiva un carrozzino a due ruote, al quale faceva attac- 
care un cavallo maldomo, che egli stesso guidava a precipizio appog- 
giando fortemente sulle lunghe redini. Altrettanto orgoglioso del suo 
cavallo camminatore, che dei cani da caccia, era poi indifferente alle 
arti, alle usanze moderne, alle raffinatezze della cucina, che voleva 
prelibata per gli ospiti, non mai per sè: egli preferiva i piatti pretta- 
mente abruzzesi conditi di olio magari di zucchero e cannella, preparati 
per lui dalla nostra veechia Maria Paola, e ne mangiava oltre misura, 
Lo zio non era allegro: ho sempre pensato che in gioventù anch'egli 
avesse avuto il suo romanzo... Il volto malinconico si animava sol- 
tanto al mio ritorno da Milano o da Napoli, al racconto delle avven- 
ture mondane delle corse di cavalli, delle perdite di giuoco... Oh! non 
per muovermi rimproveri... arrossisco pensando come mi fosse facile 
abusare della sua generosità... 

— Narrami ancora di lui; come avrei voluto conoscerlo, volergli 
bene!... 

— Chi sa, guardando la tua bella faccina - qui un bacio suggellava 
il complimento - si sarebbe commosso come all’annunzio che un pas- 
saggio di quaglie era vicino, o alla nuova spesso fallace, ma rinnovata 
in ogni inverno, che un branco di lupi o magari un orso infestavano 
i boschi presso la Maiella. I cani numerosi uscivano all’aperto, i vicini, 
i coloni si armavano; risuonava il corno per queste convalli. Nelle nostre 
vaste cucine si cuocevano interi vitelli: la porchetta tradizionale in- 
farcita di aromi piccanti e coronata di fiori troneggiava in mezzo alla 
tavola. Si vuotavano innumerevoli bottiglie, si sfondavano barili, poi si 
partiva cantando... 

Ma Bianca ritornava sempre ad un pensiero, dominante: 

— Quando torneranno i Santavia andremo a visitarli? 

Ella ignorava che la donna tanto amata dal marito fosse la sua 
vicina... La vecchia Maria Paola che si era subito affezionata a lei aveva 
mantenuto il segreto. La curiosità di Bianca nasceva dalla solitudine 
e dall’orgoglio di razza; quella marchesa Clelia era nobile come lei e 
sarebbero divenute amiche, mentre ora spesso le conveniva ricevere sin- 
daci e consiglieri comunali con le numerose famiglie. 

Alla domanda di Bianca al marito, se volesse entrare nella vita 
politica : 

— No, cara, ho visto la corte fatta allo zio, le mene elettorali, le 
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congiure de’ partiti, le umiliazioni di tutti al potente elettore e ne fui 
disgustato per sempre. lo voglio vivere per te; consacrare il mio tempo 
a migliorare quanto mi circonda... 

Bianca era sempre felice, ma sentiva ogni giorno più di vivere tra 
cose sconosciute, non interamente comprese, non interamente amate. 
In fatto di campagna, prima del matrimonio, aveva contemplato sol- 
tanto le pianure fertili del basso Milanese, le risaie, le cascine, le mandrie 
di mueche chiazzate, i buoi maestosi aggiogati ai pesanti aratri. Ora 
doveva iniziarsi ad altri spettacoli. 

I monti aridi, i contorti ulivi l’attristavano e soltanto il parco e il 
mare lontano trovavano grazia al suo sguardo. Ma per meglio respirare 
avrebbe voluto quel mare più vicino, gli alberi più fronzuti, il verde 
de’ prati più cupo. 

Dall’ampio spiazzo innanzi la casa un dattero maestoso stendeva 
le braccia stecchite, di quello scialbo colore grigio verdognolo che 
risalta e stride sull’azzurro intenso di un cielo di Oriente. Le vaste 
aiuole ai lati erano onore e gloria del giardiniere e de’ suoi dipendenti 
ti continuo al lavoro per innaffiare, potare, innestare, estirpare le 
male erbe; queste erano le nemiche implacabili, pronte in ogni ora a 
rinascere, a moltiplicarsi, a reclamare un suolo che ritengono loro 
esclusiva proprietà: e Bianca qualche volta era colta dal desiderio 
morboso di difenderle, di sottrarle alla distruzione continua. 

Quel lavoro indefesso che si compiva innanzi a lei, quella lotta 
contro la natura, quegli uomini a mezzo nudi ansanti per il caldo 
turbavano in lei la gioia di vivere, di sentirsi giovane e ricca. E spin- 
geva lo sguardo più lunge ansiosa, nella speranza di poter scoprire 
un angolo inesplorato dove sarebbe tanto bello nascondersi con lui, 
dove sarebbe tanto dolce riceverne i lunghi baci de’ primi giorni, e 
così dimenticare Milano, la nonna, gli amici, i passatempi del passato. 

Sulle aiuole fastose boccheggiavano i variopinti fiori delle begonie, 
i pelargonii, i grandi ibiscus, che quali coppe ripiene di vino ardente 
si aprono al sole per richiudersi ‘al tramonto. Grandi fucsie spioventi 
accarezzavano il fogliame dei colii, che vantano sulle tenere foglie 
tutte le tinte più svariate di una ricca tavolozza. Più lunge, le mar- 
gherite stellanti sul fogliame oscuro, i gruppi di canne dai fiori gigan- 
teschi, di arbusti rari, quasi grigi, quasi cerulei, parlavano il linguaggio 
dell’opulenza; ma la giovane signora li compiangeva ammirandoli : 
erano esuli di estranee contrade. 

Preferiva allora spingere lo sguardo oltre il tappeto verde sme- 
raldo, ogni giorno falciato, uguagliato, rinfrescato da un pulviscolo 
leggiero di acqua sparsa da sapiente macchina. Ivi era un roseto dai 
candidi fiori e a quella vista il ciglio s'inumidiva. Sospirando contem- 
plava le cime de’ cedri del Libano, de’ Deodora: o gli alti pini d’Italia 
che stendevano | immenso ombrello in alto sull’ammasso di guglie 
di rami intricati e rigidi che formavano la parte boscosa del parco. 
Colà dentro, in uno spazio degno del re degli alberi, un Wellington 
portentoso troneggiava. Alla sua ombra ne’ primi tempi egli l'aveva 
baciata con tanta passione... ma anche tra le braccia amanti ella non 
si era mai sentita interamente di lui... Perchè aveva egli talvolta sospi- 
rato? Perchè al cicaleccio lieto, alle confidenze giovanili non aveva 
risposto con altrettanta confidenza? Ella aveva appreso a conoscere il 
morto signore del luogo, ma il signore della sua anima era dopo un 
anno quasi uno sconosciuto per lei, 
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Nei mesi estivi avevano fatto una corsa a Napoli ed il movimento 
della grande città meridionale e la meravigliosa bellezza de’ dintorni 
erano piaciuti a Bianca senza farle mutar parere: Milano’ rimaneva 
per lei sempre la prima città d’Italia. 

Alberto invece preferiva Napoli fino dalla prima giovinezza: la 
sua anima si era sempre sentita a disagio in Milano, benchè fosse 
nato colà. Disadatto alla politica, al commercio, a qualunque pratica 
speculazione, soltanto l'amicizia di Carlo o la tomba de’ genitori ve 
lo richiamavano dopo la morte della madre. 

Anche questa volta, alla prima, îl golfo incantato, il dolce venti- 
cello marino, i canti notturni gli sembrarono dilettosi riveduti in 
compagnia della donna cara. Ammirò i quartieri rinnovati, il lusso 
de’ nuovi alberghi e de’ ricchi equipaggi. Ma ben presto la miseria, 
il disordine, l'abbandono in cui era lasciata la parte popolare offesero 
in lui Yuomo avvezzo alle progredite usanze della vita sociale. FE le 
osservazioni di Bianca, i continui paragoni con Milano lo rendevano 
nervoso e taciturno durante le loro escursioni. 

Lo sgomentava poi in sommo grado l’osservare che quelle cose 
laide apparivano tali a lui ed alla moglie, mentre gli abitanti mi- 
gliori, i virtuosi, i saggi amavano Napoli quale era, decantavano il 
suo rinnovamento trovandolo quasi eccessivo per tema che in nome 
dell’ igiene le si togliesse il carattere locale; esisteva ancora, è vero, 
una plebe cenciosa, limosinante; le infezioni erano sempre latenti nei 
quartieri fetidi e malsani mal nascosti dietro i mastodontici palazzi 
elevati, non per i poveri, solo per la vana borghesia: ma che perciò? 
Gli ottimisti assicuravano che Napoli non sarebbe stata più Napoli, 
cioè un pezzo di Oriente, una emula di Costantinopoli, se la turba dei 
mendicanti non avesse assalito i forestieri e l’acqua sudicia non avesse 
prodotto pozzanghere pestifere. 

Alberto osava levar la voce ne' circoli amici in nome dell'umanità 
e del progresso, ma si vedeva frainteso. Egli reclamava per il popolo 
laborioso e buono un migliore ordinamento e la necessità che il buon 
esempio scendesse dall’alto; ma nè la sua difesa in prò delle qualità 
mirabili di un popolo frugale, affettuoso, arrendevole, dotato di un 
senso squisito per l'arte; nè le requisitorie contro i corruttori che si 
servivano di quelle doti per conculcare il paese prediletto erano prese 
sul serio. Gli ascoltatori spesso, invece di serii ragionamenti, si cavano 
d’impaccio con una barzelletta. 

Alberto aveva presentata la sposa ai vecchi amici di famiglia, ai 
compagni dell’età giovanile, ora uomini fatti e quasi tutti ammogliati 
come lui, e dovunque Bianca Oseroldi era stata accolta a braccia aperte 
con la espansione propria de’ meridionali. Così mentre essa visitava 
con le nuove amiche chiese e musei o passeggiava sulla via Caracciolo 
lungo il mare fino alla incantevole punta di Posillipo verso lora del 
tramonto, il marito riandava in un circolo maschile i giorni lontani, 
quando giungeva ben provvisto di quattrini dallo zio indulgente per 
godersi la vita e fare gli acquisti onde abbellire Villa Alta. Colà il 
tiranno benefico soleva accoglierlo al ritorno con l'affetto di padre e 
la curiosità di un vecchio scapolo, al quale tutto confidava sicuro di 
non ricevere inutili rimproveri. 

Ma poi altri ricordi assalivano Alberto quando gli riesciva di pas- 
seggiare solitario. Amante di una dama dell’aristocrazia napoletana, 
della moglie di un amico di famiglia, aveva dovuto apprendere a men- 
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tire e riandava i teneri convegni a Capri, a Sorrento, e la vita di dissi- 
mulazione incominciata e sostenuta per anni : crudele necessità imposta 
dall’onore in nome dell’onore conculcato di quel Giacomo di Santavia 
che col barone Cuocco era stato il protettore della sua prima giovi- 
nezza! Ora risentiva le fiamme della vergogna risalendo col pensiero alla 
prima volta che, reduce da Napoli, aveva osato stringere la mano al 
marchese. 

Il piccolo Marco, l’unico figlio de’ Santavia, rinchiuso nel Collegio 
de Gesuiti a Napoli, era il pretesto per le frequenti gite di Clelia nella 
città, dove prima la famiglia viveva lussuosamente; e sempre per il 
fanciullo, di salute cagionevole, era tenuto in fitto il villino in riva 
all’Adriatico... Mai dall’epoca delle sue nozze Alberto aveva tanto ri- 
vissuto nel passato e se ne adontava. Ogni sera egli proponeva alla 
sposa di far ritorno a Villa Alta, ma Valtra gettandogli le braccia al 
collo si schermiva : 

— Qui si sta tanto bene, è così piacevole amarsi innanzi a questo 
mare tanto più dilettoso del tuo Adriatico... 

Anche a Clelia un giorno egli aveva detto così: ora chinava il capo, 
rannuvolato. 

[ Durani erano stati preceduti dalla fama delle vistose ricchezze, per 
cui si erano visti fatti segno ad inviti e cortesie ogni giorno maggiori. 
Pur dispregiando in cuor suo la causa alla quale doveva in gran parte 
la popolarità crescente, Alberto se ne era compiaciuto dapprima special- 
mente per Bianca; ma le lettere degli uomini d’affari per proporre buoni 
impieghi di capitali, le missive amorose, gli appuntamenti delle donnine 
galanti, le insistenti richieste di prestiti e di soccorsi da persone note 
appena o interamente sconosciute, lo avevano nauseato ed offeso. Perciò 
egli lasciava a Bianca la maggiore libertà di accettare gli inviti, ma 
l’accompagnava per dovere e volentieri se ne dispensava se una vecchia 
e rispettabile amica di famiglia si assumeva in sua vece tale incarico. 
Ciò era più conforme agli usi di Milano, che a quelli di Napoli, ma 
era tanta la indifferenza di Bianca pensosa solo del marito, che neanche 
i più arditi tra i farfalloni che le ronzavano attorno avevano osato cor- 
teggiarla. Ella era avida di feste, di luce, di movimento, specialmente di 
musica, e si divertiva ingenuamente contenta di narrare ad Alberto 
quanto era avvenuto. 

Ed egli passava quelle serate al Circolo Artistico in compagnia di 
pittori allegri e pieni di talento che si proponeva di aiutare a farsi strada, 
poichè ne aveva i mezzi. 

Ignoravano costoro fino a qual punto fosse divenuto ricco il Durani 
o non se ne davano pensiero: essi vedevano in lui il camerata, non 
il mecenate superbo. Così, con Filippo Aderosi e con Giecio d'Ormea 
egli trattava le più ardue quistioni di estetica e di critica: ricostruiva 
la vita di Pompei con Giulio Montepiano. Tutti lo invitavano al loro 
studio: Gaetano Lenza per mostrargli la marina ritratta divinamente 
all’ora del tramonto: Gustavo Monica, le popolane dai meravigliosi 
occhi provocanti. 

Sì, la sua Napoli sarebbe grande ancora, poichè arte vi rifioriva. 
Ma egli avrebbe preferito che i suoi amici avessero lavorato di più e 
discusso meno: tutti si dicevano adoratori della schietta natura, ma 
ognuno aveva scelto il suo genere, il motivo, che diversamente ripro- 
dotto doveva farlo ricco e famoso mentre Alberto, che pensava alla 
grande arte italiana di un tempo, invano cercava l opera completa e 
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duratura. Egli dimenticava che per coloro l’arte è anche il mestiere, 





che deve procurare il pane quotidiano. E quando, tra il faceto ed il con 
serio, un vecchietto gli ebbe confidato che da un anno non dipingeva des 
più, perchè l’ozio era più economico del lavoro, possedendo egli tanto des 
da comprarsi il pane, ma non i colori ed i pennelli, dovette chinare val 
la testa. AII 
Una sera nel gruppo apparve un giovanotto presentato alla comi- fug 
tiva da Ciccio d’Ormea, abruzzese di origine : 
— Vi presento Marco di Santavia, nobile recluta nel reggimento la 
degli imbianchini. ria 
Subito Alberto lo riconobbe, lo abbracciò, lo richiese de’ genitori. c0I 
Questi erano tornati dall’estero al castello, divenuto loro stabile vo 
dimora; il padre era inchiodato per sempre nel suo seggiolone a ruote 
e la madre divideva il tempo fra le cure al marito e la chiesa. di 
— È tu, Marco, hai disertato il nido: tuo padre abbisogna della vit 
tua compagnia, tua madre... c0) 
— Io studio la pittura. Ho ventiquattro anni e non me la sento 
di vegetare lassù. Mi hanno tenuto in collegio un secolo, adesso è do 
giusto che mi diverta. Amo l’arte, adoro Napoli e penso di rifare una 08 
fortuna, poichè la nostra sembra assai compromessa. Piuttosto tu, su 
Alberto, perchè non ti affretti verso Villa Alta, ora che ne sei il padrone? sa 
Tu hai vissuto e corso il mondo e il riposo ti conviene... De 
Mi trovi invecchiato? - Alberto esitò ma credette miglior partito «l 
di non parlare del proprio matrimonio in quel luogo. 
Sei sempre bello, elegante, ma non più un giovanotto come 04 
me. Non pensi che ho diritto di vivere e di godere a mia volta? di 
Certo!... Ma sta’ attento, ragazzo mio. Ah! Vorrei darti la mia SI 
esperienza... 
- Grazie del dono, ma preferisco acquistarla da me. Ti avveniva til 
alla mia età d’innamorarti a prima vista? lo esco dal teatro ed ho de 
la mente, gli occhi, tutta l’anima piena di un essere soprannaturale... pI 
Non so chi fosse, ma lo saprò domani e... ra 
— Tutto a suo tempo. Non pensare a donne se vuoi davvero lavo- pa 
rare. Hai talento? Vuoi mostrarmi i tuoi studi? gl 
Ma che! L'arte è un pretesto, la rispetto troppo per profanarla... rit 
Mi contento di osservare quello che fanno gli altri, di vivere fra artisti 
e d’innamorarmi alla follia... Poi si vedrà; ma non dire a mia madre m 


queste cose. Descrivile invece i miei dipinti, lo studio che non ho, 
specialmente non dimenticare il bozzetto per il gran quadro della Mad- 


dalena. se 

Marco sorrise: quel sorriso lo fece rassomigliare a Clelia in modo 
che l’altro ne pianse. l'i 
ca 

JA 

ca 
I due sposi dal loro ritorno da Napoli, sia per la pioggia, sia per ti 
una leggiera indisposizione di Bianca, scendevano ora a passeggiare sf 
assai più raramente nel parco. le 
In quella serena mattina di settembre, mentre la giovine donna p 


seduta sul verone spingeva l'occhio attonito, sempre in cerca del posti- 
cino che l'anima inquieta anche nella felicità continuava a cercare 
per un nuovo idillio, ella udì la cara voce che pronunziava il suo nome e 
con tenero accento, e volò verso il boschetto dove egli l’attendeva. il 
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Bianca sì fermò un momento innanzi al marito battendo le mani 
con l'allegria di una bambina; poi gli si accostò gli prese la mano 
destra, e così camminarono un tratto. Quale dolcezza in quella stretta 
desiosa, in quel silenzio eloquente, ne’ palpiti affrettati del cuore gio- 
vanile! A un tratto ella fuggì divertendosi a chiamarlo: « Alberto! 
Alberto! » felice di sentirsi rincorsa, quasi raggiunta, pronta ad altra 
fuga per continuare il giuoco. 

In quell’anno le membra gracili di Bianca si erano fortificate e 
la vigoria del corpo accresceva la felicità del momento: i profumi sva- 
riati di fiori ed erbe sconosciute fra i quali viveva per la prima volta 
conferivano al cervello una leggiera ebbrezza, una esaltazione piace- 
vole, che risvegliando i sensi addormentava il pensiero. 

Ella era discesa in vestaglia di merletto grigio, un gran cappello 
di paglia su i capelli biondissimi, una cinta sanguigna attorno alla 
vita sottile: nessuno vedendola le avrebbe dato i vent'anni che aveva 
compiuti appena. 

Alberto, caso raro, si era prestato di buon grado alla corsa, ma 
dopo alcuni minuti già stanco sedette sulla sedia a dondolo, dove 
ogni giorno prima e dopo la colazione soleva leggere i giornali. Bianca 
subito gli si gittò sulle ginocchia, lo baciò con veemenza replicata- 
mente sollevandogli dalla bocca i folti baffi con le mani profumate. 
Egli rese i primi baci con tenerezza, poi distolse la faccia mormorando: 
« Bambina! » e incominciò l’usata lettura. 

Ella sedette sull'erba con le ginocchia in alto, il volto fra le dita 
e stette a guardarlo; attratto dagli occhi amanti, Alberto si volse verso 
di loro e sorrise. Poco dopo il giorvale gli sfuggì di mano, la testa 
si piegò sul petto, si assopì. 

Un sorriso frammisto d’ironia e di dolore inerespò la bocca infan- 
tile. Ella si alzò per visitare nella serra chiusa da cristalli la raccolta 
delle orchidee, per la quale andava superbo il giardiniere più volte 
premiato. Uscì dalla parte opposta per la invetriata aperta adorna di 
rampicanti sopra uno spiazzale dove erano in linea, come milizie in 
parata, cassoni enormi in cui vegetavano agrumi, azalee, cicas e mu- 
gherini di Spagna. Imbronciata, si sdraiò nell’rHamacca e si mise a 
riflettere. 

Prima sotto voce, poi più forte chiamò: « Alberto! Alberto! » 
mettendo in quell’appello un mondo di dolci promesse. 

Egli si svegliò di soprassalto; prese una rivista e la sfogliò: 

— Sì, cara; passeggeremo ancora, lasciami il tempo di dare una 
scorsa a questo articolo molto interessante sulla coltura intensiva... 

Nel grande silenzio un merlo ogni tanto gettava trilli e gorgheggi... 
l'acqua del ruscello cantava monotonamente e le prime foglie tenui 
cadevano dai rami fruscianti al soffio lieve del vento autunnale. 

Piena di amarezza, Bianca traversò nuovamente la serra dall'aria 
calda umida e rarefatta, e le sembrò come se il cuore fermasse i bat- 
titi. Contemplò ancora il marito, mentre a poco a poco la rivista gli 
sfuggiva di mano per raggiungere al suolo la gazzetta, e con monel- 
leria incominciò a solleticare il dormente presso l'orecchio, mentre gli 
posava le fresche labbra sul collo. 

— Ma Bianca! 

Alberto desto di soprassalto, senza durezza allontanò da sè la moglie 
e si alzò. L’amava molto, ma non approvava certe fanciullaggini... Poi 
in quel momento passavano a torme i lavoratori che avevano smesso 








I64 TARDI 


di lavorare e la campanella li chiamava a colazione. Inconscio di averla 
ferita, dimentico di guardarla negli occhi sui quali aveva fatto spun- 
tare una lagrima, le offrì il braccio con galanteria. 

— Vieni, piccola, ho fame. Mi sono levato alle sei stamane per 
sorvegliare la cantina e poi quella nostra corsa... 

La differenza d’indole, di gusti, non aveva tardato a manifestarsi, 
ma durante la dimora a Napoli si era fatta più palese. 

Ella si era mostrata indifferente sin dai primi giorni a qualunque 
tentativo del marito perinteressarla alla vita rurale, alle quistioni agrarie, 
Egli invece tutto dedito a studi sociali, a disegni per riordinare e mi- 
gliorare la condizione degli umili aveva provato per quella indifferenza 
una forte delusione. 

Adoratore della bellezza, Alberto aveva prodigato l'incenso più puro 
dell’anima alla donna amata da giovane. I suoi occhi avevano trovato 
per lunghi anni in Clelia il godimento supremo : il corpo di colei eragli 
sembrato perfetto: niuna poesia aveva eguagliato la poesia di quel sor- 
riso; le movenze, la voce, le dolci espressioni di amore, persino le 
agrime silenziose, che aveva fatto spargere e poscia asciugate con i 
baci, gli erano rimaste cristallizzate nel cuore come armonia che nes- 
sun’'altra musica poteva vincere. Era dunque un uomo stanco di lotte, 
sazio di voluttà vibrante ancora per un sentimento tenace, che gli 
aveva succhiata la giovinezza, colui che Bianca aveva incontrato. L'una, 
sul limitare dell'infanzia: l’altro, dell’età seria. Ella avida di amore, 
di moto, di gioia. Egli di una esistenza serena, pratica, utile. Alberto 
aveva sperato la compagna; Bianca, l'amante. 

Sotto l’egida di Carlo, l’uomo ancor giovane, elegante e ricco era 
apparso nel crocchio ristretto che si adunava attorno alla nobile gio- 
vanetta solitaria e povera come il principe leggendario, ma per sua 
sventura gli era stato concesso più di quanto bramasse. Invece della 
sposa casta, di umore quieto, di corpo sano adatto alla maternità, si 
era trovato a fianco una donna nervosa, un essere squisitamente deli- 
cato. Bianca amava gemme e profumi; era sapiente nell’adornarsi; del- 
l'agricoltura non curava che i fiori, tra i libri leggeva soltanto romanzi. 
Quella vita solitaria, non adatta al suo temperamento, le era possibile 
finchè durava la certezza di essere adorata come una dea. 

Spesso dopo una scenetta terminata in lagrime egli, la testa fra le 
mani, mortificato e afflitto, esclamava : i 

Sei già stanca di startene qui con me? È un anno appena che 
siamo sposati e piangi! Sono dunque un cattivo, un tiranno? Eppurre 
ti voglio bene. 

Non badare alle mie ragazzate... 

Non sei tu il mio tesoro ? - egli Vattirava a sè, le baciava le 
manine fredde dopo averle imprigionate fra le sue sempre calde. - Ma 
vedi, per vivere in campagna bisogna crearsi varie occupazioni, altri- 
menti la noia genera lo scontento. Potresti occuparti almeno delle scuole. 

Ella allungava il labbro inferiore: 

Non m’intendo di scuole... non m'intendo di nulla io, nè gli 
altri intendono me. Quando passo per le vie del villaggio sai come mi 
chiamano? La forestiera! Aggiungono anche l'aggettivo di bella, bontà 
loro! Ma sono sempre un’estranea qui, dove non ho che te! L'amore 
e la musica! Ecco quanto mi basterebbe per vivere felice dovunque... 

- Senza discapito degli svaghi che può procurarti il soggiorno 
di Napoli, o un viaggetto alla tua Milano - rispose egli sorridendo con 
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malizia bonaria quando si fu dissipata la nube del mattino. - Andremo, 
andremo, te lo prometto: intanto la musica almeno non ti manca. 

— Ma tu la fuggi! Avevo studiata per te la più difficile fra le 
rapsodie del Listz, e mi lasciasti nel meglio! 

— Qualche volta, è vero, la musica mi fa male... ebbi un lieve 
attacco di nevrastenia e debbo evitare le occasioni di commuovermi 
{roppo... 

— Vuoi che abbandoni la musica? Farò salire il pianoforte nel 
mio appartamento... Dal mio canto se ti dicessi che soffro vedendolti 
immerso per ore ed ore nella lettura, indifferente alla mia presenza? 

Ho tentato di leggerti forte... 

— La rivista agraria e gli articoli scientifici della Revue des Deux 
Mondes o i trattati di economia... Grazie! Ho venti anni! Desidero 
altri passatempi ! 

La vita è cosa seria. A_ Napoli andrai a San Carlo... 
- E in primavera a Milano, -per le corse di San Siro? Intanto la 
facciamo sì o no la visita ai Santavia? Che hai, ti sei fatto male? 
- Sì, una puntura al dito... 

- Lascia vedere. È qui che avete bobò? Un bacio per guarire... 
I Santavia sono di ritorno ed hanno chiesto di noi al dottore Orlandi. 
Vorrei rivedere quel marchese Giacomo che mi portava le chicche: 
era allegro, elegante, un vivewr, dicevano. Fd ora sconta le colpe gio- 
vanili... Vorrei conoscere la moglie, tanto bella ancora e tanto infelice! 

— Puoi dire al dottore Orlandi, che andremo a giorni. La via che 
conduce colà è in pessime condizioni per le ultime pioggie - la voce 
di Alberto era divenuta più cupa ed aspra: - intanto vado a scrivere a 


Carlo; quel benedetto figliuolo promette sempre di venire... 

— Gli scriverò anch'io. Se fosse qui farei musica per lui e legge- 
resti più tranquillo. Ma non verrà, forse avrà un’ amante... qualche 
socialista! Gli darò una strapazzata: non gli permetto di amare altri 
infuori di noi... 


« (aro Carlo, 


« Avviene una cosa che mi mette in imbarazzo. Clelia, la marchesa 
di Santavia, annunziandoci per domenica ventura la sua visita a Villa 
Alta ha suscitato un vero senso di gioia nell'anima di Bianca, che 
ignora il passato. Ella si è affrettata ad invitarla a rimanere con noi 
alcuni giorni. 

« La lettera di risposta della nostra nobile vicina è amichevole. 
quasi materna. — Farò come Maometto - scrive. - Protitto della perma- 
nenza al castello di due vecchi amici di Giacomo con i quali potrà fare 
innumerevoli partite a carte e vengo a Villa Alta, più salda e immo- 
bile del vecchio maniero, che si sgretola ad ogni folata di vento. 

« Per iscongiurare il pericolo di quest'incontro o allontanarlo almeno 
avevo fissato di ricondurre Bianca a Napoli, poi a Milano, e tentare 
di persuadere donna Maria ad accompagnarci qui. Ma la vecchia signora 
non sa staccarsi dal Duomo e dalla Galleria. lo chiamo Bianca, che 
l’eguaglia nella passione per questa vostra falsa Parigi nebbiosa : la 
meneghina. Povera bimba, le voglio sempre molto bene. È tanto 
soave ed amoroso il fiorellino sbocciato sull’arido sentiero della mia 
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maturità e sempre ti sono riconoscente per avermi condotto verso di 
lei... Aiutami ora a risparmiarle una impressione spiacevole. Perchè 
non sei ancora qui a consigliarmi? 
« ALBERTO », 
« Caro Carlo, 


« Volete permettermi una supposizione? Immagino che voi siate in 
procinto di visitare i Durani, vostri buoni amici e che vi rammentiate 
- una volta avevate ottima memoria - potersi passare per Santavia 
scendendo una stazione prima di quella di Villa Alta. Quale ventura 
per me! Sareste così il mio cavaliere, il mio introduttore nella visita 
che debbo fare alla signora Bianca movendo di qui domenica. 

« Giacomo ogni giorno si fa più impaziente perchè Alberto tarda 
a condurci la sua sposa; vuole che Marco trovi riannodate le antiche 
amichevoli relazioni di ottimi vicini. Ho scritto ad Alberto in modo 
da indurre la signora ad invitarmi ‘nella sua casa, come ha voluto 
mio marito... 

« Sono invecchiata, amico mio, ma non triste. Venendo mi sor- 
prenderete nelle mie funzioni di lettrice e d’infermiera. Iddio fu pie- 
toso. Egli nella sua misericordia mi ha concesso due conforti : la fede 
e la salute. 

« Leggete fra riga e riga con gli occhi del cuore tutto quello che 
volete. 


« Sempre aff.ma 
« CLELIA DI SANTAVIA ». 


Carlo aveva sofferto moltissimo fin dal giorno lontano nel quale 
donna Maria gli aveva svelato l’amore di Bianca per Alberto. Che l’anima 
di quella vergine avesse potuto accogliere un sentimento non corrisposto 
gli era sembrata una scoperta mostruosa. Prima di partire per lIn- 
ghilterra, dove la madre, ben conscia de’ suoi tormenti nascosti, lo 
aveva trascinato, egli aveva avuto più volte la tentazione di gridare 
ad Alberto, seduto presso la fidanzata: « T'inganni! Ella ama l’amore, 
non te! Che puoi darle in ricambio di tanta giovinezza, tanto sorriso, 
tanto candore? » 

E si struggeva al pensiero di essere stato lui ad immaginare, a 
favorire quelle nozze che poi avrebbe voluto impedire ad ogni costo. 

Quando il sagrifizio fu consumato ed egli di ritorno in Milano a 
tempo per compiere la parte di testimone, ebbe ricevuta l’ultima stretta 
di mano e l’ultimo sorriso dalla coppia felice, tutto si assorbì nell’ in- 
grato lavoro della fabbrica. 

I fratelli Bianchini traversavano un momento assai difficile e il 
giovane direttore seppe far fronte agli eventi con l’intelligenza, la bontà, 
la stima che aveva saputo ispirare ai capi ed agli operai. 

Nei primi mesi i Durani non gli avevano seritto: la felicità non 
si racconta. Ma prima e durante la gita a Napoli le lettere erano dive- 
nute frequenti. Lungamente Carlo si era schermito e finalmente aveva 
promesso la visita di un mese durante il quale si sarebbe discusso 
l'avvenire. La fabbrica de’ Bianchini, che si ritiravano dal commercio, 
era in liquidazione e non abbisognava più della sua opera. 

Alla lettura delle due lettere giunte con la medesima posta e che 
servivano di commento l'una all’altra, egli senza esitare stabilì subito 
di accorrere a Villa Alta. La partenza era fissata per i primi di ottobre, ma 
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avrebbe rinunziato ad una gita sui laghi per aftrettarsi verso l’ Abruzzo. 
Alla madre disse soltanto che Alberto aveva assoluto bisogno di vederlo 
prima di prendere un provvedimento radicale nell’amministrazione dei 
propri beni. Ella, sempre guardinga nell’appalesare le proprie inquie- 
tudini, non fece osservazioni, ma lo seguì con lo sguardo pieno di ansie 
materne, mentre egli si allontanava da lei apparentemente lieto... 

A Villa Alta tutti erano nell'attesa dell'ospite. Fin dalla mat- 
tina di quella ridente ed ultima domenica di settembre fervevano i 
preparativi, ma la marchesa sarebbe giunta sull’imbrunire, per l'ora 
del pranzo. Il sole era ancora assai bruciante ed ella, che soffriva di 
forti emicranie, non poteva affrontarlo. Da Santavia correvano tre ore 
di carrozza per vie disagevoli tutte in pendio, e già Bianca era salita 
due volte sul Belvedere, ma invano. Non potendo rimanere ferma ora 
correva in camera da pranzo, ora in cerca di Maria Paola, che godeva 
in casa un posto di fiducia; e si degnò perfino di conversare alcuni 
minuti col canonico don Athille Rossillo che ogni tanto ricompariva 
col pretesto della beneficenza e delle raccomandazioni. Alberto e Bianca 
nutrivano entrambi una grande antipatia per quel prete dagli occhi 
loschi, sudicio ed ignorante, indegno della veste talare, frutto anche 
egli dell'ignoranza e dell’ipocrisia; ma colui era vissuto a lungo presso 
il barone Cuocco e perciò lo accoglievano con affabilità. 

— Aspettate la marchesa? Avreste dovuto vederla venticinque anni 
or sono quando venne sposa... Era figlia di un mercante fiorentino e 
sembrava una principessa. Il marchese Giacomo, giocatore impenitente 
nei Casini di Monte Carlo e di Aix, l'aveva conosciuta in viaggio... 
Con la sua dote si erano tolte le ipoteche al castello, dato nuovo lustro 
agli stemmi. Il marchese aveva promesso di mutar vita, ma vagabondo 
impenitente si trovava bene soltanto nelle grandi città con cantanti e 
danzatrici. 

Bianca ascoltava avidamente quei particolari. Il marito cambiava 
sempre discorso quando lo interrogava su i loro vicini e il dottore 
Orlandi era da. troppo poco tempo nella città vicina per conoscere le 
storie antiche. 

E don Achille gongolava vedendosi ascoltato: la sua natura vol- 
gare e maligna gli suggeriva, poichè se ne presentava l'occasione, di 
accennare in qualche modo alle voci corse in paese sul conto di Alberto 
e di Clelia... Ma come? Era tanto ingenua e fiera la giovane signora! 

— Del rimanente tutte queste cose le sa meglio di me S. E. don 
Alberto... - continuò il piccolo prete con insinuante voce. - Era così 
intimo dei Santavia! passava con loro la miglior parte del suo tempo: 
li accompagnava in viaggio, faceva compagnia a donna Clelia nella sta- 
gione de’ bagni, quando il marchese la lasciava per correre ad Aix- 
les-Bains, o a Parigi. 

Un malessere strano, un'ombra di sospetto assali un momento 
l'anima candida dell’ascoltatrice; con un gesto tra il superbo e il cortese 
accomiatò il pretonzolo, il quale, comprendendo di aver troppo parlato, 
si faceva umile, ritirava la lunga testa nel collare come rientra nel 
guscio una lumaca... 

Solo, nel grande salone a pian terreno, Alberto rifletteva: la donna 
attesa non era mai uscita dal suo cuore; malgrado gli eventi, gli anni, 
la lontananza: malgrado il nuovo affetto, egli era rimasto fedele a colei 
che più non aveva rivista. L’aveva amata per dieci anni, e da tre com- 
batteva ad oltranza contro le memorie ed i rimpianti. L'analisi della 
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sha passione colpita in pieno rigoglio non poteva farsi da lui stesso, ma 
egli ne sopportava le conseguenze con femminea sensibilità. Le colpe. 
voli ebbrezze facevano ancora scorrere nelle vene un fremito fram- 
misto di gioia e di dolore... 

L'avrebbe riveduta! Come? Che cosa si sarebbero detto? Una mey. 
z’ora appena lo separava dal momento temuto : un attimo, una eternità, 

Un'allucinazione retrospettiva gli ripresentava quella donna quale 
gli era apparsa la prima volta nella sua acconciatura da ballo e per 
un momento aboliva ogni altra immagine di lei. Poi l’aveva riveduta 
a Santavia già stanca, esasperata per la condotta del marito, uomo di 
modi seducenti ma troppo scettico e corrotto. Allora la misura era 
colma perchè le aveva strappato l’unico figlio per metterlo in collegio 
confinandola poscia in provincia per le dissestate finanze. Rammen- 
tava Giacomo non sazio della vita randagia ma spesso condannato al 
riposo dai frequenti attacchi di gotta; colui si annoiava e continua- 
mente invocava la compagnia del giovane amico: aveva la nostalgia 
di quel mondo del quale Alberto gli recava le notizie: giocava con lui 
innumerevoli partite all’écarté, parlava di cavalli, di politica e di arte, 

Nell’intimità di tutte le ore ella gli era apparsa discinta o in ele- 
gante abbigliamento, sana e lieta o sofferente e malinconica. Egli si 
era commosso, ne era divenuto il confidente poscia l'amante, pur ser- 
bandosi affezionato al marito, del quale apprezzava il gusto fine di 
conoscitore di oggetti antichi, lo spirito mordace, la filosofia epicurea 
non scevra di coraggiosa rassegnazione. 

Oh le indimenticabili lunghe sere autunnali trascorse nell’antica 
biblioteca del castello, presso la poltrona dell’invalido, mentre Clelia 
li dilettava col canto 0 vagava leggera per l’ampia sala a mezzo buia 
o sedeva tra loro per prender parte ai serii discorsi... 

Egli aveva creduto ad un amore passeggiero: ma quella donna 
gentile, onesta fino a quel giorno, prese possesso di lui, gli entrò nella 
mente, nel cuore, nel sangue. 

Più trascorreva il tempo, più l’apprezzava : egli si sentiva attratto 
da quel grande tesoro di affetto unito a non comune intelligenza. Quale 
pena di non poterla amare alla luce del sole! E tutto era pretesto agli 
amanti per vivere insieme. A Napoli, dove ella si recava a visitare 
Marco in collegio: nella villetta sulle sponde dell’ Adriatico, dove il 
bimbo respirava Varia marina nelle vacanze: dovunque appariva la 
donna ivi si era certi d’incontrare Vamante. Il solo che sembrasse 
ignaro di ogni cosa era il marchese Giacomo, e Alberto fermamente lo 
credeva, benchè il mondo indulgente non la pensasse così. 

E Marco era cresciuto, aveva abbandonato il collegio... Le prime 
tenui rughe si erano accentuate sulle tempie di lei, alcuni fili d’argento 
si venivano insinuando per le trecce oscure. Che per ciò? Alberto amava 
come il primo giorno: per lei sopportava la vergogna di quella vita 
umiliante presso il vecchio amico, per lei sopportava i rimbrotti di Carlo, 
affrontava lo sguardo schietto dell’adolescente, che nutriva vivissima 
simpatia per l’amante della madre. 

Ma Clelia, di cinque o sei anni maggiore di Alberto, temè V’ab- 
bandono, fu colta da tardivi rimorsi, ebbe paura di dovere arrossire 
innanzi al figlio. 

Un'ultima stagione in riva al mare, e poi l'addio supremo! 

Non si erano più riveduti, malgrado le lettere e i telegrammi del 
marchese Giacomo, che lo invocava di continuo. A rendere plausibile 
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il suo allontanamento, anche per distrarre il dolore, egli era partito 
ed il suo protettore, il barone Cuocco, era morto solo. 

Divenuto ricco si era creduto in dovere di ricominciare l’esistenza 
scegliendo a compagna Bianca, tanto giovane e tanto bella... 

Bianca! In un istante, come uno seenario rapidamente sollevato da 
fili invisibili, il passato si dileguò e il suo amore presente lo riafferrò 
tutto. Come avrebbe mai supposto che si potesse amare due volte inten- 
samente e contenere nell’anima due affetti così potenti, senza che le 
effusioni permesse, il godimento del possesso riescisse a cancellare le 
tracce di ciò che altravolta era stato? 

Nel tranquillo paradiso dove ora viveva, tra quelle palme, quelle 
rose, que’ profumi, sotto la trasparenza di un cielo di cobalto alla 
fresca brezza del mare, all'ombra del dilettoso boschetto, egli si era 
creduto per sempre al riparo dalle prove tumultuose della giovinezza... 
Ma qualche cosa gli faceva difetto, la sua anima amareggiata perciò 
forse ritornava con tanta forza verso il tempo trascorso... 

Nella stanza vicina Bianca rideva... 

L'ombra invadente, il silenzio della vasta sala, la tristezza de’ suoi 
pensieri contrastavano in modo con quel riso infantile che esso lo ferì, 
l'offese. 

Colei non sapeva! ignorava che l'ospite attesa con sensi di vanità 
soddisfatta era lei, la donna amata per tanti anni, l’indimenticabile, la 
rivale... 

Tutta la personalità di Bianca si compendiava per lui in quel riso... 

Un rumore sordo di ruote lo scosse, trasalì, non padrone ancora 
de proprii nervi. Sentì suoni varii, un accorrere frettoloso. Notò la voce 
di Carlo, ma nel suo sgomento non vi fece caso... 

E Bianca, accorsa al suo fianco per invitarlo ad uscire con lei 
nell’atrio, lo guardò fisamente, poi corrugò le sopracciglia e si mise 
una mano sul cuore: 

— Non voglio. non posso vederla! 

Già i servi spalancavano la porta... 

Alberto prese la giovane moglie sotto il braccio e mormorando: 
«Bambina! » la trascinò suo malgrado verso la nuova venuta già ap- 
parsa sulla soglia. 

Nell’inchinarsi a baciarle la mano egli aveva chiuso gli occhi per 
non vederla alla prima e ritrovare la necessaria tranquillità. 

I servi intanto, toccando un bottone, avevano in un istante fatto 
risplendere per cento e cento fiammelle ogni angolo della vasta casa 
che Alberto da poco aveva munita di luce elettrica. 

Clelia si avanzava al braccio di Carlo interamente padrona di sè 
tutta coperta da lungo mantello nero. Senza il minimo segno di emo- 
zione ritirò la mano che Alberto aveva baciata e poi, inconscio, rite- 
neva fra le dita nervose e la stese a Bianca contemplandola con gli 
occhi accerchiati di nero sproporzionati al volto pallido, emaciato. 

In quel momento la tensione di tutte le fibre in uno spasimo acuto. 
che ella tentava di celare nel surriso, abbelliva Bianca anzi che sfigurarla. 
Fra bionda come una veneziana del Vecellio o del Palma e i penetranti 
oechi oscuri dalle sopracciglia nere le prestavano in quel momento una 
espressione maggiore del solito. La pelle nivea, trasparente, di una 
bianchezza troppo grande, era corretta dal colore vermiglio delle labbra 
sigillate, leggermente sporgenti come ne’ bimbi disposti al pianto, e 
dalla fiamma accesa sulle guance. 

Con esperto sguardo Clelia notò la piccolezza delle mani, de’ piedi 
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ben calzati visibili sotto la gonna corta di grossa lana bianca. Se ne 
compiacque con dolcezza materna: quella giovane donna che, timida, 
taceva innanzi a lei con i segni nella persona dell’adolescenza non 
lontana, era una sposa degna di Alberto, e glielo disse. 

Bianca intanto, una luce sinistra negli occhi, retrocedeva verso 
il marito man mano che Clelia avanzava verso di lei, le due mani 
distese, come per abbracciarla. 

Il rimorso di essersi tradito, di avere così turbata un’anima sensi. 
tiva ed innocente aiutò Alberto a ritrovare la necessaria presenza di 
spirito. Ne volle a sè stesso per avere acconsentito a quel ravvicina- 
mento. Egli gittò a Bianca un’occhiata talmente tenace e suppliche 
vole che questa ne fu rinfraneata: si sovvenne di essere. la padrona 
di Villa Alta e di doverne fare gli onori. 

Quella scena muta e dolorosa era durata anche troppo: si accostò 
alla marchesa, ne accettò il bacio, le strinse le belle mani, l’unica cosa 
interamente bella che le restasse, e disse: 

— Ha voluto prevenirmi... a me più giovane ed ultima qui giunta 
incombeva l’obbligo di venire a Santavia, ma fu colpa di Alberto... 

- Alberto preferiva di non muoversi di qui con la sposa... In certe 
occorrenze anche le vecchie amiche si dimenticano e queste sanno es- 
sere indulgenti; ma se poi la dimenticanza dura troppo, allora fanno 
come me... si presentano anche non desiderate... 

— Oh! - fece Alberto con un pallido sorriso, ma senza guar- 
darla - gli uomini hanno sempre torto, si sa. Ecco il primo segnale 
del pranzo... è tempo di accompagnare la marchesa al suo apparta- 
mento. Va’ con lei, Bianca; io rimarrò con questo bel signore, che ci 
casca in casa sotto una troppo valida protezione per ricevere tutti i 
rimproveri che merita... 

Era stata così forte la commozione di Bianca che al povero Carlo 
non aveva rivolto nè un saluto nè un pensiero. Alle parole del marito 
si volse verso di lui e stendendogli la mano: 

- Quanti conti abbiamo da accomodare fra noi! Le fo grazia per 
questa sera, ma domani le sentirà due paroline a modo! 

Dal primo giungere, Carlo non aveva fiatato. Stupore, tenerezza, 
confusi sentimenti di ammirazione e d’inquietudine l’avevano assalito. 
Egli si accostò pertanto a Bianca con occhi dimessi come un colpe- 
vole colto in fallo: 

— È vero, merito una purizione per aver tardato... ma ora eccomi 
qui... Fra quali delizie vivete !.. Se non sarete voi a mandarmi via 
non vi lascerò più ! 

Bianca lo guardava come trasognata. A un tratto sclamò: 

E la nonna? Parlatemi della nonna mia ! 

— Sta bene, vi reco una sua lettera... 

E l’Arici? Ma discorreremo domani. 

A testa china Bianca seguì la marchesa che Alberto aveva accom- 
pagnata fino alla scala in atto ossequiente senza porgerle il braccio. 

Quando questi tornò indietro non vide più Carlo, dimentico o non 
curante di conversare con l’amico in quel momento. Allora solo nél- 
l’immensa sala illuminata sentì un senso di freddo e di abbandono, 
ebbe pietà di sè stesso; quel sentimento crebbe quando nella spec- 
chiera scorse la propria immagine. 

Le due donne uscite insieme rappresentavano la sua esistenza: il 
passato, fatto di voluttà, di rimorso, di rimpianti, era doloroso; ma il 
presente era forse meno triste? Aveva tutto ottenuto: la ricchezza, la 
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stima pubblica, la dolce sposa; ma la felicità non era che parvenza. 
In quell’ora aveva dato l’ultimo crollo alla pace desiderata, poichè la 
moglie, impulsiva gelosa, non gli avrebbe perdonato. 


IV. 


Salito nella sua stanza mentre faceva con mano nervosa il nodo 
della cravatta e permetteva al cameriere d’infilargli il vestito, pensava: 

— Parlerò a Bianca questa sera; le farò comprendere... ma no, meglio 
non dirle nulla... Forse Carlo, che sa meglio di me persuaderla... 

Ai nuovi colpi del tam tam scese in fretta nella sala da pranzo e 
vi trovò Bianca. Ella aveva indossata una veste di seta perlacea adorna 
di gale e di trine. Il collo si ergeva nudo fra i veli bianchi, ma sul 
busto della veste era un fermaglio di gemme. Aveva deposto i molti 
anelli che soleva portare, per serbar solo la fede, forse come 'pro- 
messa o ammonimento al marito; i capelli di oro pettinati in alto, 
riuniti in un nodo sapiente alla greca, scintillavano sotto la luce dei 
doppieri. Mai Bianca era apparsa così bella mentre l’amore e il dispetto 
accendevano fiamme nelle ampie pupille. 

— Angelo! - le susurrò Alberto accostandosi. - T'amo come non 
ti ho amato mai... 

— Non però come l’altra!... 

— Te ne prego, non sai nulla della vita... 

- Non mentire! Ti comprendo, ti compatisco! È ancora bella... 

- Non lho guardata, te lo giuro. 

— E piangevi, e tremavi al pensiero di rivederla! Perchè ti sei 
tradito ? 

— Sono nervoso... ero commosso pensando a te... temevo ciò che 
è avvenuto... ma... 

— Bianca Durani, tua moglie, farà degnamente gli onori di casa, 
non temere... vi furon guerrieri fra i suoi antenati. 

Ella tentò di sorridere mentre Clelia entrava appoggiata al braccio 
di Carlo. 

. La marchesa aveva mutata la veste nera da viaggio in altra egual- 
mente nera più elegante adorna di lustrini e merletti. Al contrario di 
Bianca, che mostrava nudo soltanto il collo, ella aveva scoperte le spalle 
alabastrine e le braccia magnifiche ancora. Il collo invece, non immune 
dagli oltraggi del tempo, era nascosto da un alto collare formato da 
più fili di perle. Le dita lunghe erano coperte di splendidi anelli, e 
sulla fronte ancor pura tra la chioma divisa brillava un ricco pettine 
di brillanti. 

Dalla persona della dama flessuosa e sottile si sprigionava ancora 
una grazia da non confondersi con la bellezza; il volto appassito e 
privo di colore, le rughe che attorniavano gli occhi, le pallide labbra 
che nessun cosmetico avvivava, i canuti regalmente messi in mostra, 
dicevano che colei si era staccata da ogni vanità terrena. 

Ciò non pertanto ammaliava: lo sguardo, la voce, il sorriso, le 
movenze serbavano un fascino che conquistarono Bianca. Le simpatie 
dell'artista e della mondana volavano suo malgrado verso l’ospite, 
mentre più addentro penetrava il pungolo della gelosia. Sì, ella com- 
prendeva la passione di Alberto! Ma perchè aveva abbandonata una 
simile amante per sposare lei, povera bimba, che gli aveva creduto. 
Perchè poi, se ancora l’amava? 

Clelia, inconscia del dramma che le si svolgeva attorno, attingendo 
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nella propria forza di animo la certezza che il passato fosse ben morto 








e dimenticato, mormorava all’orecchio di Alberto, seduto alla sua sini- Ve 
stra presso la mensa: 
— Uomo fortunato! Vostra moglie è un essere perfetto, ideale... al 
diverremo amiche... Vorrei trovare per Marco una donna come lei... 
Carlo dall'altro lato mormorava, chino verso Bianca: di 
— Come vi trovo mutata! co 
- In meglio? 
È — Siete più alta, più donna... anche più altera ed indifferente. vi 
dl Ancora non mi avete chiesto di mia madre... la felicità rende egoisti. Ii 
| Ella sentì un rimorso nel cuore: aveva tanto desiderato l’arrivo c 
3 di Carlo e nel tormento geloso si era scordata di festeggiarlo. di 
È — Avete ragione, ma quando le persone che si vogliono bene si al 
di riveggono dopo lunga assenza parlano poco, forse perchè hanno troppe li 
i cose da dirsi... Si 
Ella accennò con lungo sguardo significativo verso Alberto e Clelia, 
È e Carlo comprese che ella sapeva. c 
È; Ne fu turbato. p 
t Di quelle quattro persone la sola veramente serena era Clelia, e 
i fu lei a rianimare la conversazione. Parlò del marito, ne descrisse la d 
È vita di patimenti e di solitudine e pure abbellita dal suo coraggio e l 
È dallo studio. 
i — (iiacomo vi aspetta, amici miei. Egli, grande ammiratore della 
bellezza, s' innamorerà di Bianca a prima vista. E voi, Alberto, come I 
gli mancate! Se gli faccio la lettura suol dirmi: «Solo Alberto sa leg- il 
5 gere ». Se giuoco, si burla della mia imperizia e vi reclama. Se discu- é 
K tiamo di filosofia e di religione, pretende che simlli soggetti solo con 
Î voi si possono trattare, benchè la pensavate in modo opposto. Eppure, | 
È amici, non sono più la donna di un tempo, mi sono data alle letture 
È serie, ascetiche... 
I Bianca ascoltandola pensava : 


Quale padronanza di sè! 

Carlo e Alberto si seambiavano sguardi di meraviglia e chinavano 
il capo, a disagio. 

- Quando avrete l'età mia - e Clelia si volgeva verso Bianca - 
anche voi abbandonerete i romanzi... Vi dò del voi, come ad Alberto, 
ma il tx andrebbe anche meglio. Vivendo nel Mezzogiorno ho dimen- 
È ticato la parlata fiorentina... Vi confesserò che sono d’idee alquanto 
È antiquate, mentre Giacomo diventa sempre più rivoluzionario; ma vi 
È avverto che non bisogna contraddirlo, potrebbe fargli male... ma voi, 
Durani, una volta pensavate come me... 

Non ha pudore, non ha pudore!-e Bianca a questo pensiero si 
È mordeva le labbra. 
Alberto abbozzò un pallido sorriso di assentimento. 

Carlo, ne ho sapute delle belle sul vostro conto! Vi dicono 
ascritto al partito socialista... in tal caso siete un’eccezione: intelli- 
È gente, educato e socialista! Debbo credere? 

i - Vi è qualche cosa di vero se per socialista s'intende chi vagheg- 
È gia un ideale. Discorreremo seriamente: vedrete che ce Ja intenderemo. 
È Dunque io sono reazionaria e clericale, Carlo socialista, Alberto... 
conservatore ad oltranza e voi... cara Bianca? 

i - Per ora sono giovane, amo il mondo, la musica, le cose belle... 
I Più tardi mi ascriverò ad un partito e allora leggerò le riviste agrarie 
di Alberto e mediterò sulla fragilità umana, 
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Pronunziata la parola fragilità se ne pentì e levò lo sguardo prima 
verso la donna che aveva innanzi, poi verso Alberto. 

La prima, almeno in apparenza, rimase impassibile; ma il marito 
aveva negli occhi un rimprovero triste. 

Dopo un silenzio la conversazione si trascinò ancora per merito 
di Clelia. Si parlò del santuario della Madonna delle Grazie e de’ mira- 
coli che si verificavano ogni giorno. i 

— (rià saprete che il nostro cortile è pubblica via. E una schia- 
vitù che dura da secoli. Marco, quando viene a casa, ne è indignato. 
Infatti in alcune stagioni il passaggio di mendicanti e di pellegrini è 
continuo... Ma ci sono abituata e volentieri mi unisco alla turba dei 
divoti... La settimana scorsa uno stuolo di donne scalze e scarmigliate 
accompagnavano una povera madre che saliva al santuario per implo- 
rare la guarigione dell’unica figlia... E seguii quelle poverette, mi 
scalzai come loro... Ottenemmo la grazia ! 

Bianca spalancò gli occhi per meglio contemplare l'antica peccatrice 
così attraente nel suo abito mondano, così raffinata nei modi. Come aveva 
potuto accomunarsi a donne esaltate seusabili nella loro ignoranza ? 

Alberto trasalì; suo malgrado due piedini rosei come delicate foglie 
di rosa apparvero innanzi a lui e li vide farsi lividi, sanguinosi, sopra 
i sassi di una pubblica via. 

E Clelia continuò serena : 

— Sono molto divota della Madonna, le ho regalato la mia croce di 
rubini... La rammentate? - e si volse ancora ad Alberto. - Quelle pietre 
ardenti non vanno più al mio pallore e stanno tanto bene sul manto 
azzurro di Maria... 

- Ella sciolse un voto donandola?- nella voce mutata di Bianca 
l'ironia trapelava suo malgrado. 

Sì, ricevetti una grazia tanto grande, che non con un inutile 
gioiello, ma col sagrifizio della vita avrei dovuto ricambiarla. 

Nessuno dei tre ascoltatori domandò quale fosse stato il miracolo. 
Ma Clelia nel suo fanatismo sognava di far proseliti. 

- Non mi credete, amici senza fede? Ma venite al santuario, sen- 
lirele predicare monsignor Damone che passa le vacanze nel borgo 
nativo ed egli vi convertirà. È un vero apostolo. 

Alberto paragonava suo malgrado i discorsi teneri, le strette amo- 
rose, la follia di un tempo alle divote parole... 

— Il demonio si è fatto frate - pensava Bianca con amarezza: - 
come Maddalena costei spera che molto le sarà perdonato! 

E trionfava sicura che Alberto non esisteva più per la divota, che 
egli così non poteva lusingarsi di essere amato ancora. 

E Carlo si sentiva a disagio; aveva abbandonato tutto, era accorso... 
nella speranza che Bianca, non delusa, ma più serena, si fosse ricor- 
data che a fianco dell’amore vi era la sua amicizia appassionata, la 
sua devozione senza limiti per entrambi. 

Questa supposizione era sfumata innanzi alla verità: Bianca amava 
fino a soffrire il martirio per una stolta gelosia, ed Alberto, fra il nuovo 
e l'antico amore, non aveva avuto uno sguardo per lui. 


(Continua) 
GRAZIA PIERANTONI-MANCINI. 
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L'ESPANSIONE MATERIALE E MORALE 


DEGLI STATI UNITI | 


Coll’entrata degli Stati Uniti come fattore politico nel concerto delle 
potenze mondiali, o, in altre parole, colla conclusione della guerra 
contro la Spagna, concide l’avvento dell’epoca di uno sviluppo finan- 
ziario e industriale giammai uguagliato, e che minaccia i sistemi eco- 
nomici d'Europa. Sarebbe erroneo, però, l’associare troppo strettamente 
l'espansione politica e territoriale risultante dal felice esito della guerra 
colla presente espansione economica ed industriale; benchè la prima 
abbia già cominciato ad esercitare una certa influenza sullo sviluppo 
sociale della nazione. 

La storia della civiltà è piena di esempi dello spostamento par- 
ziale o completo delle forze dell’energia umana, e le cause e le leggi 
che reggono tali spostamenti sono molte -e complesse, e spesso risal- 
gono alle caratteristiche intellettuali e morali di un popolo, fattori im- 
portantissimi nel progresso industriale di una nazione. Nel caso attuale, 
però, noi troveremmo che la minacciata supremazia industriale non è 
dovuta alla ragione o all’indolenza dell'una o dell’altra nazione, ma 
piuttosto ai vantaggi naturali e alle condizioni sociali, insieme con 
quell’iniziativa individuale che è un’idiosinerasia così marcata e par- 
ticolare dell'americano moderno. Un giornale commerciale inglese re- 
centemente attribuiva il fenomenale sviluppo delle industrie all’ «energia 
senza posa e al forte genio inventivo del popolo americano »; mentre 
il Times di Londra considera che la concorrenza minacciata dagli Stati 
Uniti su mercati in cui fino ad oggi ha avuto il sopravvento l'Europa 
deriva dalla forza di produzione che oggi è tale, quale non si era mai 
veduta. 

Benchè il successo delle armi americane, colla derivante espan- 
sione di interessi politici ed economici, coincidesse col risorgere delle 
industrie nazionali, come più sopra fu osservato, non devesi confondere 
il nesso fra il significato etico e materiale della guerra. Per lunghi anni 
nel passato la grande Repubblica ha sperimentato e lentamente perfe- 
zionato varii procedimenti industriali e sistemi economici per il risparmio 
del lavoro in molti casi, in parte richiesti da esigenze e particolarità lo- 
cali; ma la loro immaturità ba finora precluso una concorrenza eco- 
nomica col lavoro prodotto a basso prezzo nel vecchio mondo. Per molti 
anni l'Europa ha preso i prodotti alimentari e le materie prime dagli 
Stati Uniti, mandando in cambio oggetti manufatti. 

Il potere di far concorrenza alle manifatture europee nei mercati 
del mondo e di forzare addirittura l'ingresso nei centri dell’attività in- 
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dustriale europea si è di recente sviluppato, ed è il resultato di un 
sistema economico, i cui meriti hanno costituito il grido di guerra 
della politica americana per la nostra generazione. La protezione di certe 
industrie per mezzo di tariffe intese a scoraggiare le importazioni stra- 
niere, benchè a molti in patria e fuori possa essere sembrata una ves- 
sazione e una riprovevole distruzione, pure è stata indubbiamente il 
più grande fattore artificiale nel sorgere della prosperità industriale. 

La lotta fra la scuola che sostiene una tariffa per la rendita sola- 
mente, e i protezionisti ad oltranza, è ancora nominalmente combat- 
tuta cogli antichi principî; ma la classificazione dei due grandi partiti 
politici, repubblicano e democratico, secondo un'ipotetica soluzione de 
problemi economici, non è più corretta. Lo stesso presidente McKinley, 
in uno dei suoi ultimi discorsi a Buffalo, espresse il convincimento 
che fosse giunta l’ora per una più larga interpretazione dei principî 
di protezione, e sosteneva le più larghe teorie di reciprocità. 

Avviene del sentimento economico come di quello sociale, si è av- 
verato cioè un rivolgimento delle teorie popolari riguardanti la parte 
che gli Stati Uniti devono rappresentare nella scena internazionale e 
gli obblighi ad essi incombenti. La politica di isolamento, sostenuta 
così lungamente e ardentemente da politicanti timidi e corti di mente, 
i quali non vedevano nelle nostre relazioni politiche colle potenze 
europee niente altro che un pericolo ed una minaccia alle istituzioni 
nazionali, ha subìto nella pubblica opinione modificazioni sostanziali, 
benchè non sia stata del tutto ripudiata da quella classe che origi- 
nariamente la difendeva. Negli ultimi cinque anni, gli Stati Uniti hanno 
non solamente allargato il loro orizzonte intellettuale per mezzo di un 
contatto più intimo e di una comunanza d’interessi colle nazioni della 
terra, ma hanno con questi mezzi completato una più chiara coscienza 
della forza della loro nazionalità. Ogni osservatore americano che ri- 
tornasse oggi nel suo paese, dopo un'assenza di quattro o cinque anni, 
non mancherebbe di notare con grande stupore la maggior corrente 
di interesse e di passione che la grande massa del popolo pone negli 
avvenimenti di carattere internazionale. Insieme col risveglio per le 
responsabilità nate come conseguenze della fortunata guerra, si è svi- 
luppata la facoltà di apprezzare la dignità della nazionalità, nel mi- 
gliore e più largo senso della parola. Egli osserverebbe una tolleranza 
verso le opinioni politiche e sociali, quale sarebbe stata follìa sperare 
pochi anni or sono. 

Il meschino disprezzo e il volgare ridicolo che anche la stampa di 
grado più elevato gettava sulle vecchie tradizioni e sui pregiudizi dell’ Eu- 
ropa hanno oramai cessato, per cedere il posto ad una critica cortese 
ed intelligente. Il vecchio spirito scurrile che guardava con disprezzo 
beffardo ogni cosa animata o inanimata che fosse fuori della « Terra 
di Dio » pare ormai ridotto al silenzio dalle responsabilità assunte e 
dalle più larghe simpatie umane risvegliate, come conseguenza dello 
scoppio d’indignazione popolare, per le sofferenze di Cuba, giunte fino 
all’oltraggio del Maine, di cui la pubblica opinione, a diritto o a torto, 
ha fatto risalire la responsabilità alla Spagna. 

La meravigliosa prosperità economica e materiale di cui oggi go- 
dono gli Stati Uniti non ha fatto rinascere, come si sarebbe potuto 
supporre, la tendenza a denigrare nazioni meno favorite. E ciò proba- 
bilmente per un apprezzamento della verità economica che 1’ impove- 
rimento dell’ Europa deve avere una reazione sfavorevole sui mercati 
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americani. La solidarietà degli interessi commerciali di tutto il mondo 
è compresa assai più chiaramente, e i capitalisti, mossi da ragioni più 
o meno egoistiche, sono forse inclinati a tendere una mano soccorre- 
vole fuori del loro paese. La massa della nazione ha accettato il pe- 
riodo di prosperità con dignitoso buon senso, ben comprendendo che, 
quantunque non vi sia per ora alcuna minaccia di decadimento, pure 
la storia insegna che i periodi di grande prosperità sono brevi, e sono 
invariabilmente seguiti, a intervalli più o meno regolari, da corrispon- 
denti periodi di ristagno industriale, portato dalla superproduzione, 
dalla trascuratezza nella speculazione o dalla mancanza delle comodità 
naturali, che tanto contribuiscono al benessere delle nazioni. È appunto 
con lo scopo di mitigare, per quanto è menomamente possibile, le con- 
seguenze di una crisi industriale, che le menti più equilibrate degli 
Stati Uniti ora inclinano alla dottrina della reciprocità. Persone che 
hanno una speciale competenza pretendono che, ad onta di un eccesso 
di esportazioni sulle importazioni, che sale ogni mese ad una media 
di 200 milioni di lire, gli Stati Uniti non hanno ancora raggiunto la 
posizione di una nazione creditrice. Ciò che è necessario di ben valutare 
è l’importanza economica di assicurare facilitazioni ancora più grandi 
e sempre crescenti per Îo sviluppo del commercio d’esportazione come 
principale salvaguardia contro la depressione industriale ed il conse- 
cuente disastro finanziario, all’ interno. 

Uno sguardo ai giornali di marina rivela l'enorme impulso rag- 
giunto oggi dal commercio di esportazione, benchè esso trovi tanto 
ostacolo nei vigenti regolamenti internazionali fiscali. Si calcola che 
dlentro le sei settimane venture (marzo 1902) saranno spedite ai porti 
del Mar Nero da New York e Filadelfia cinque navi complete, cariche 
di macchine agricole americane. Queste spedizioni rappresentano non 
meno di 36,000 tonnellate, il che è un eccesso di. circa 80 per cento 
sulle intiere consegne dirette fatte durante tutto l'anno scorso nella 
stessa parte del mondo. Eppure, ad onta di risultati così soddisfacenti, 
bisogna riconoscere che, a causa delle alterate condizioni politiche, so- 
ciali e industriali, si dovranno modificare, e in parte rivedere, le esi- 
stenti alte tariffe protettrici secondo i più larghi concetti della reci- 
procità quali furono sostenuti da Mr. Blaine. L'evoluzione del trust è, 
in parte, dovuta altrasferimento delle idee riguardanti la muraglia cinese 
della protezione. Per quanto possa sembrare accademica la discussione, 
è nondimeno significativo il fatto del generale interesse che il pubblico 
ha preso pei problemi sociali ed economici che sono sorti con la nascita 
di questi sviluppi di ricchezza, imperfettamente compresi, e male rap- 
presentati. Molti economisti, pur calcolando i pericoli potenziali di queste 
colossali organizzazioni di capitale, tendono a credere che in tempi di 
minacciata depressione industriale questi stessi sistemi, teoricamente 
cooperativi, possano divenire fattori capaci di regolare il corso degli 
affari, mantenendo ragionevoli medie. D'altra parte è manifesto che 
dove lo sviluppo industriale è maggiore, là è anche maggiore la pro- 
babilità di crisi, e sorge il dubbio se anche quelle agglomerazioni di 
capitali abbiano il potere di impedire il panico causato da tali ingorghi 
di produzioni mal dirette. Però, ad onta delle obpiezioni sociali ed eco- 
nomiche, il sistema si sta avanzando rapidamente, in ogni ramo della 
vita commerciale. Si calcola che al momento presente il 20 per cento 
dei prodotti totali delle industrie manifattrici negli Stati Uniti sia dato 
dai trusts, 
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Il consolidarsi dei trasporti ferroviari e marittimi tende anche a 
divenire più generale. Si pretende, con molta apparenza di ragione, 
che le condizioni economiche prevalenti facciano tale consolidamento 
una prima necessità per la buona riuscita finanziaria delle linee; e 
l'assorbimento delle linee minori da parte dei grandi tronchi è rico- 
nosciuto come distintamente vantaggioso agli interessi del grosso pub- 
blico. Dove esistono linee locali indipendenti, le tariffe sono quasi 
invariabilmente più alte che non sulle linee consolidate, e le comodità 
e le facilitazioni sono spesso insufficienti; la compagnia di fatti costi- 
tuisce una stretta corporazione, più direttamente interessata nella divi- 
sione di grossi dividendi fra pochi privilegiati, piuttosto che tendente 
al benessere dei molti. Questa consolidazione delle linee di trasporto 
è il complemento naturale ed inevitabile del consolidarsi dei grandi 
interessi industriali, in altre parole dei trusts, e il grosso pubblico 
ne risente vantaggio, sia perchè amministrazione è meno costosa, sia 
perchè le tariffe sono ribassate, a causa della comunanza d'interessi 
tra il produttore e l'agenzia di trasporto. La tariffa media per tonnel- 
lata e per miglio (== chilometri 1.609) sulle principali linee consolidate 
è oggi circa di centesimi 3 e mezzo, e la quantità di merci traspor- 
tate nel 1901 dalla sola rete ferroviaria della Pennsylvania fu di ton- 
nellate 243,408,035, con un aumento di più di 24 milioni di tonnellate 
sull'anno precedente. Per gli Italiani sarà interessante l’apprendere che 
il guadagno lordo di questa Compagnia, una delle più importanti degli 
Stati Uniti, fu nel 1901 di circa un miliardo di lire, ed essendo state 
le spese vive circa 670 milioni, il guadagno netto fu di lire 324,567,455, 
con un aumento di 50 milioni sul 1900. 

Eppure, per quanto il commercio interno degli Stati Uniti sia 
incomparabilmente vasto, la necessità di un orizzonte più vasto sem- 
brerebbe essere prepotentemente sentita da coloro che comprendono 
la grandezza delle opportunità, che sono alla nostra portata. In una 
recente adunanza della Società Economica Americana, a Washington 
(dicembre 1901), i vari problemi sociali ed economici che al presente 
reclamano una soluzione furono considerati ed esaurientemente discussi 
da alcuni dei più abili economisti degli Stati Uniti. Benchè gli apprez- 
zamenti individuali sulla gravità dei problemi fossero assai divergenti, 
pure la generalità delle opinioni consentirono nel sostenere la revi- 
sione delle tariffe vigenti e le reciproche concessioni fiscali interna- 
zionali collo scopo di facilitare l'espansione commerciale. Pienamente 
familiari come erano con l’affannoso lavoro che fremeva loro intorno, 
quegli uomini abilissimi spinsero gli sguardi al disotto della superficie 
in ebollizione, e scorsero la necessità di prepararsi contro una inevi- 
tabile reazione. 

In vivo contrasto si trova l'attitudine di Mr. Schwab, presidente 
della Corporazione dell'acciaio, la più grande agglomerazione di capi- 
tali che il mondo abbia mai veduto. In una recente intervista, egli 
dichiarò che la corporazione da lui rappresentata non desidera i mer- 
cati europei, ma che essa li potrebbe avere, se li volesse, a dispetto 
delle tariffe. « Ma - egli aggiunge - tutta la nostra produzione è consu- 
mata senza tariffe in America. Questo stato di cose continuerà ancora 
per parecchi anni. Gli Stati Uniti si aspettano uno sviluppo così 
grande, che per lungo tempo noi avremo lavoro sufficiente per sod- 
disfare tutta la nostra domanda. AI America servirà nell’avvenire 
molto più acciaio di quello che le occorre attualmente. Noi producemmo 





278 L'ESPANSIONE MATERIALE E MORALE DEGLI STATI UNITI 


nel 1880 600,000 tonnellate, nel 1890 5 milioni di tonnellate, ed io 
caleolo che la richiesta per il 1900 sarà di 25 milioni di tonnellate ». 

A mo’ di paragone si può aggiungere che l'Inghilterra produsse 
4 milioni di tonnellate nel 1880, 5 milioni nel 1900, e la stessa quan- 
tità nel 1901, il che indica una tendenza al ristagno. È anche un fatto 
che gli Stati Uniti importano oggi acciaio inglese e tedesco, poichè la 
loro produzione non è sufficiente per soddisfare 1’ immensa richiesta, 
Cionondimeno, da uno sguardo generale alla situazione commerciale 
agricola e finanziaria, apparirà che in un prossimo avvenire si farà 
sentire il bisogno imperioso di un campo d’azione assai più vasto. E 
tale opinione è sostenuta da pratici finanzieri, che, come Pierpont 
Morgan, guardano oltre la situazione del momento ; infatti si nota un 
grande movimento tendente a ottenere la supremazia sulle principali 
linee di trasporti dell'Atlantico e del Pacifico. 

Indubbiamente la base della prosperità nazionale, insieme colle 
grandi energie economiche del continente americano, si è trasferita, 
durante gli ultimi pochi anni, dall’agricoltura alle manifatture, e per 
le meravigliose e inesauribili risorse di queste, e per i profitti più rapidi 
e relativamente più rimunerativi, i capitali continueranno forse per un 
certo tempo a preferire gli investimenti industriali. Però l’agricoltura, 
benchè non sia più | industria dominante, deve per parecchi anni 
ancora costituire una grande parte del nostro commercio d’esporta- 
zione. I mercati europei possono essere in parte o del tutto chiusi alle 
nostre manifatture, ma devono restare aperti alle nostre materie prime, 
poichè da quali altri luoghi possono importarsi grano e cotone ? 

Durante i cinque anni della presente éèra di prosperità negli Stati 
Uniti le esportazioni hanno ecceduto le importazioni della favolosa 
somma di 12 miliardi e mezzo di lire, ossia una media di 2 miliardi 
e mezzo all'anno. Ciò si deve quasi interamente all'esportazione delle 
manifatture: l'aumento nell’esportazione di grano, frumento, olio, co- 
tone, bestiame ed altri prodotti minerali ed agricoli, benchè grande, 
pure non è stato in proporzione con quello degli articoli manufatti. 
Queste cifre dimostrano quanto sarebbero disastrosi i risultati di una 
crisi anche parziale nei centri industriali; disastrosa non solo per gli 
Stati Uniti, ma per tutto il mondo civile. Le cifre del 1900 mostrano 
un’esportazione complessiva verso |’ Europa continentale di due mi- 
liardi e mezzo di lire, vale a dire il 36.5 per cento dell’esportazione 
totale dagli Stati Uniti; il 72 per cento delle esportazioni per 1’ Impero 
britannico, e il 95 per cento verso la sola Gran Bretagna. Le espor- 
tazioni per la Germania raggiunsero la somma di 937 milioni, ossia il 
13.45 per cento; per la Francia di 417 milioni, ossia il 6 per cento; per 
l’Italia di 166 milioni, ossia il 2.31 per cento; per la Russia 53 milioni, 
ossia il 0.75 per cento; per l'Austria di 35 milioni, ossia il 0.5 per cento 
dell’esportazione per l'estero. 

Nel suo indirizzo sull’ espansione commerciale degli Stati Uniti, 
letto all'« Associazione fra gli uomini di credito » in New York, nello 
scorso gennaio, Mr. Gardiner dichiarò che mentre l'Europa continen- 
tale è in importanza il secondo cliente degli Stati Uniti, ponendo come 
primo l'Impero britannico, gli Stati Uniti sono anche, in importanza, 
il secondo cliente dell'Europa. Egli aggiunge: « L'Europa minaccia di 
escludere il nostro commercio: essa dovrebbe comprendere che noi pos- 
siamo anche escludere il suo. L'Europa ci vende prodotti che sono in 
concorrenza coi nostri e che noi potremmo produrre facilmente come 
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essa li produce, quando si adottasse una politica di protezione: essa 
compera da noi i prodotti alimentari, le materie prime e le manifatture: 
tutte cose che non possono acquistarsi altrove a condizioni altrettanto 
vantaggiose. L'Austria, pur comperando solo 0.50 per cento dell’espor- 
tazione degli Stati Uniti e vendendo agli Stati Uniti il 27 per cento 
in più di ciò che acquista, incita l'Europa ad un'aspra guerra commer- 
ciale. « I popoli dell'Europa -disse il ministro degli affari esteri - devono 
combattere spalla a spalla contro il pericolo comune dell’esportazione 
americana, e devono armarsi per la lotta con tutti i mezzi di cui dispon- 
gono ». L'attuale ammiraglio italiano,che già fu ministro, anche recente- 
mente usava questo linguaggio: « La pace dell’ Europa forse condurrebbe 
le nazioni europee a considerare la possibilità e la necessità di unirsi 
contro l'America... come l'avvenire della civittà le costringerà a fare ». 
La Francia è intensamente agitata e chiede la reciprocità. La Germania, 
dopo l’Austria, risente con amarezza l'invasione dei suoi mercati, e 
il Parlamento già propone di esigere le più alte tariffe che mai furono 
imposte sui prodotti americani. « Perchè questa fervida rettorica e 
quest’azione mal consigliata? Se noi siamo per importanza il secondo 
cliente dell'Europa - grida Mr. Gardiner - noi non minacciamo alcuna 
guerra commerciale; non abbiamo commesso alcun delitto o indelica- 
tezza in commercio, la nostra politica è immutata da 125 anni; la sola 
causa di rancore da parte dell'Europa contro di noi è che siamo di- 
ventati grandi, possenti, sufficienti a noi stessi e indipendenti dai suoi 
prodotti. Ciò è vero, ma noi non abbiamo l'intenzione di arrestare il 
nostro sviluppo, di mozzare il nostro commercio, di mutare indirizzo 
alla nostra politica commerciale. Quando l Europa avrà bisogno dei 
nostri prodotti alimentari, li comprerà, come ha fatto finora, o ne farà 
a meno; quando avrà bisogno del nostro cotone, dovrà comprarlo 0 
chiudere i suoi opifici ». L'argomento è posto nettamente, e, per di più, 
è irrefutabile. 

Anche se dovesse prevalere la politica di gelosie, degna di persone 
di corte vedute, e se si dovessero in parte chiudere i mercati europei 
per le esportazioni americane, lo scacco allo sviluppo industriale degli 
Stati Uniti, per quanto grave e addirittura disastroso, sarebbe soltanto 
temporaneo. « Altri canali sono aperti - continua alquanto sentenzio- 
samente Mr. Gardiner: - sulle coste del Pacifico e dell'Oceano Indiano 
vi sono 800 milioni di persone, più di metà della popolazione del globo. 
Escludendo |’ America Settentrionale, il commercio esterno di queste 
popolazioni sale già a 12 miliardi e mezzo di lire all'anno. La storia 
dimostra che quella nazione che potesse avere il predominio in un si- 
mile movimento commerciale dominerebbe il commercio del mondo. 
Colle Filippine, le isole dei Ladroni, Samoa e le Hawaii, i possedimenti 
degli Stati Uniti sono gettati attraverso il Pacifico. Su tutte le grandi 
vie di commercio e di crociera una nave americana non si trova mai 
a più di 2000 miglia da un porto americano. Colla costruzione di un 
canale istmico il commercio della costa atlantica e degli Stati del 
Golfo può essere economicamente e prontamente rivolto verso l'India, 
la Cina ed il Giappone. Col capitate americano e le facilità bancarie 
stabilite nei grandi centri asiatici, parrebbe oramai da doversi porre 
poco in dubbio che il commercio dell'Oriente, o almeno la parte del 
leone, dovesse cadere in mano degl’intraprendenti uomini d'affari del 
Nuovo Mondo ». 

Lo spostamento del foco dell'energia industriale, dovuto in ugual 
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misura alle naturali condizioni economiche e all’indole degli individui, 
deve essere necessariamente seguìto dallo spostamento del foco finan- 
ziario. Il London Statist del 6 febbraio 1902 dice: « Il nostro debito 
verso gli altri paesi, e specialmente verso gli Stati Uniti, diventa ogni 
anno più grave. Prima avevamo immense somme investite negli Stati 
Uniti e altrove: ma in questi ultimi anni abbiamo venduto i nostri 
investimenti americani in una proporzione non ancor veduta, e i com- 
pratori sono stati quasi sempre americani. Il valore delle nostre impor- 
tazioni di prodotti della terra e della manifattura l’anno scorso ecce- 
deva il valore della nostra esportazione della enorme somma di 37 
miliardi e mezzo. In due anni, calcolando le nostre importazioni, noi 
abbiamo apparentemente contratto un debito lordo di 74 miliardi di 
lire. Eppure è perfettamente vero che noi non ne risentimmo alcun 
inconveniente all’interno; anzi, quando Parigi di tanto in tanto si 
rivolgeva a noi perchè in parte le ripagassimo il nostro debito, noi 
eravamo nella possibilità di prendere a New York il denaro richiestoci 
da Parigi ». Lo Statist considera che la spiegazione di questa apparente 
anomalia sia che gli Stati Uniti sono andati sempre comperando obbli- 
gazioni (securities) tenute in Europa, e massimamente in Inghilterra, 
in una proporzione che non ha esempi. Così il debito incorso verso 
gli Stati Uniti fu compensato dal debito più grave incorso dagli Stati 
Uniti verso l'Inghilterra per la compera delle obbligazioni. «Se in un 
momento qualsiasi la grande prosperità degli Stati Uniti venga a ces- 
sare - continua il direttore dello Statist - e gli investitori americani 
cessino di acquistare obbligazioni americane in Europa, la compensa- 
zione sparirà. Noi continueremo ad importare generi alimentari e 
materie prime nella stessa misura, mentre gli acquisti americani di 
obbligazioni saranno finiti, per lo meno temporaneamente. Allora gli 
Stati Uniti si troveranno in una posizione tale da poter prendere tanto 
denaro dalla Banca d'Inghilterra, che, se veramente lo prendessero, 
getterebbero in confusione l’intero commercio del nostro paese. Può 
essere, è vero, che gli Stati Uniti non abbiano bisogno di quel denaro, 
ma, se lo volessero, avrebbero la facoltà di prenderlo, e così l’intero 
commercio dell'Inghilterra sarebbe alla mercè dei nostri creditori 
americani... ». 

Un esperto economista, di considerevole autorità, Mr. Nathaniel 
Bacon, ha calcolato che durante gli ultimi due anni e mezzo il popolo 
degli Stati Uniti abbia ricomprato dall’ Europa, e principalmente dal- 
l'Inghilterra, per circa due miliardi e 625 milioni di obbligazioni ame- 
ricane. Di quelle Mr. Bacon conta che 125 milioni siano tornati 
dall'Olanda, 35 milioni dalla Svizzera e 500 milioni dalla Germania. 
Il Belgio, la Francia e Cuba ne vendettero forse per 15 milioni. Secondo 
questo calcolo i rimanenti due miliardi circa sarebbero tornati dall In- 
chilterra. Queste cifre, secondo afferma Mr. Bacon, sono nette, e non 
considerano i cambiamenti nella forma degli investimenti fatti da 
stranieri negli Stati Uniti nè all’estero nella persona del proprietario. 
Si crede che vari sovrani europei abbiano investito negli ultimi due 
anni e mezzo 50 milioni di lire, e alcune delle azioni industriali sono 


andate all’estero, forse un’altra cinquantina di milioni, specialmente 


della Compagnia dell’acciaio, secondo ogni probabilità, benchè in alcuni 
luoghi siano bene accette anche quelle delle miniere. 

Quantunque la situazione descritta dal London Statist sia indub- 
biamente corretta nelle sue conclusioni, pure vi sono altre ragioni per 
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le quali gli Stati Uniti non sono una nazione creditrice, nel più stretto 
senso della parola. La bilancia del commercio, calcolata a 7 miliardi 
e mezzo per 30 mesi, benchè sia così grandemente in favore negli 
Stati Uniti, è compensata non soltanto, come abbiamo veduto, dal 
fatto temporaneo di enormi riacquisti di obbligazioni americane dete- 
nute all’estero, ma dal continuo e crescente investimento di capitale 
americano in Furopa, nell’ America Spagnuola, e perfino in Asia ed in 
Africa. Azioni di Società straniere sono anche state comperate in Ame- 
rica. Durante la seconda metà del 1900 si calcola che circa 300 milioni 
di capitale americano sia stato così investito specialmente nel British 
Exchequer Bonds e in obbligazioni dei Governi germanico e svedese. 
Così le grandi Compagnie americane di assicurazioni sulla vita che 
fanno affari in Europa hanno investito grandi capitali in obbliga- 
zioni straniere, in parte per le cauzioni richieste dai Governi esteri, 
nel territorio dei quali esse eseguono le loro operazioni, e in parte 
come investimento del capitale in soprappiù. Basandosi sulla progres- 
siona geometrica degli ultimi tre anni, si caleolerebbe che 600 milioni 
siano stati in tal modo investiti durante lo scorso anno. 

L'esercito di towrists americani, che annualmente si versa nei paesi 
europei, porta con sè e spende all’estero più di cinquecento milioni. 
Di questa somma non vi è un corrispondente ritorno commerciale 
perchè la massima parte dei passeggeri vanno e ritornano su basti- 
menti stranieri. Un’altra causa di dispersione della sovrabbondanza 
dell'oro negli Stati Uniti, causa che ha un'azione di grande impor- 
tanza fra le «invisibili bilaneie commerciali », si trova nella somma 
assai considerevole esportata annualmente dall’emigrazione tempora- 
nea. Mr. W. A. Allen, che è uno specialista in questo argomento, crede 
che 675 milioni siano portati fuori dagli Stati Uniti ogni anno da 
questa classe d’immigrazione ; l’immigrazione italiana vi concorrerebbe 
per 150 0 165 milioni. In una recente lettera indirizzata all'autore di 
questo articolo, Mr. Allen scrive: « AI momento presente io sostengo 
che questa causa assorbe almeno 675 milioni all'anno, escludendo ciò 
che è spedito fuori dagli stranieri stabiliti qui permanentemente, il 
che è per sè stesso una ingente somma. Nel 1900 il solo ufficio 
postale di New York spediva, durante il periodo delle feste, ben 25 
milioni, che presumibilmente erano doni di Natale; ma non vi è alcuna 
statistica ufficiale delle somme spedite per mezzo dei banchieri. Vi 
sono, soltanto in New York City, quasi ottanta banchieri italiani che 
lavorano attivamente mandando in patria i risparmi dei loro concit- 
tadini. Uno di questi banchieri dichiarava davanti alla Commissione 
del Senato, nel 1893, che la sua Casa aveva nell’anno precedente man- 
dato via ben 10 milioni. In quel periodo il nostro paese attraversava 
un panico finanziario e soffriva per la crisi industriale; oggi che onda 
della generale prosperità è giunta alla massima altezza, possiamo, senza 
timore di sbagliare in più, raddoppiare quelle cifre ». 

Abbiamo oramai detto abbastanza per dare un concetto generale 
della posizione internazionale degli Stati Uniti ai nostri giorni. Se io 
mi sono specialmente dilungato sull'aspetto commerciale e finanziario 
della situazione, è perchè le relazioni politiche internazionali degli Stati 
Uniti sono, nel significato europeo della parola, altrettanto vaghe oggi, 
quanto lo sono state fin dalla fondazione della Repubblica. Difticile 
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qual'è la situazione creata dalle responsabilità e tentazioni dell’impe- 





rialismo, non vi è al presente alcuna tendenza ad allontanarsi dalla di 
politica tradizionale che ha sempre fatto evitare di legarsi con alleanze ad 
politiche. Cionondimeno gli Stati Uniti, che son divenuti un fattore di ca 
indubbia importanza negli affari mondiali, mirano a mantenere il loro di 
isolamento politico per quanto ciò è compatibile cogli interessi gene- pi 
rali all’interno e all’estero. Finora ciò è stato fatto con brillante diplo- a 
matica abilità, come lo dimostra la loro cooperazione colle Potenze al 
europee in Cina, e non vi è motivo per dubitare che la Repubblica 0] 
nord-americana continui ad attenersi a una politica che dà una sod- 
disfazione generale. Contrariamente all’ impressione diffusa in Europa, e) 
nessuna importanza politica è stata annessa negli Stati Uniti alla recente ul 
visita del principe Enrico di Prussia, se non in quanto essa poteva ser- v 
vire a promuovere la cordialità e i buoni rapporti internazionali. Il d 
ricevimento accordato al principe dal Governo e dal popolo fu spon- Ò 
taneo, e senza secondo fine, perchè l'americano è finora incapace di d 
quell’ entusiasmo ufficiale che è spesso così ingannatore, in simili cir- G 
costanze, in Europa. Per lui fu fatto, in modo più grandioso e più 

pubblico, in vista dell’altissima posizione sociale che egli occupa in V 
patria, e come rappresentante del capo di uno Stato amico, lo stesso a 
lieto e cortese ricevimento con cui sono accolte le delegazioni private 0 
straniere. A mala pena passa una settimana senza che arrivi qual- € 
cuna di tali delegazioni, attratte dalle facilitazioni per I istruzione pra- l 
tica o spinte dallo scopo di osservare personalmente i metodi che sono | 
stati adottati nel nostro paese per raggiungere il successo industriale. € 


Ora arriva un gruppo di impiegati ferroviari dall’ Inghilterra, dalla 
Francia o dall’Austria:; ora un gruppo di amministratori di stabili- 
menti industriali dalla Germania; ora una squadra di operai dalla 
Scozia, o una Commissione agricola dalla Russia, o una comitiva di 
studenti dal Giappone. 

Commentando la frequenza di tali visite private e semi-ufficiali, 
nonchè gli indizi di un non lontano spostamento del foco industriale 
del mondo, un anonimo scrittore recentemente ‘osservava: « Noi non 
possiamo diventare al tempo stesso la fattoria, l’edificio e la residenza 
del mondo intero, ma possiamo diventare la scuola industriale del 
mondo ». Come più sopra osservavo, vi è fra gli uomini di Stato 
europei una disgraziata tendenza a considerare gli Stati Uniti soltanto 
dal punto di vista di uno strapotente rivale commerciante. Una riva- 
lità certamente esiste : ogni intrapresa commerciale è rivalità; senza 
lo stimolo della concorrenza seguirebbe immediatamente un ristagno, 
come è stato spesso dimostrato nel confutare le teorie del socialismo. 
Ma nell’opinione dello scrittore un accurato esame dei fatti e delle sta- 
tistiche che egli ha trascritte mostrano che nella cosiddetta invasione 
commerciale americana in Europa non vi è una concorrenza sleale. Se 
certe manifatture hanno trovato un mercato in Furopa, a detrimento 
degli industriali locali, gli è perchè esse sono dagli europei stimate 
superiori a ciò che può essere o è confezionato in casa loro. Nessuna 
convenzione politica, che sacrifichi le considerazioni materiali a quelle 
etiche, ha imposto quelle manifatture ai clienti, contro la loro volontà. 
D'altra parte gli industriali europei non si lamentano di non poter più 
vendere sul mercato americano. Anzi, la prosperità esistente negli 
Stati Uniti viene a loro beneficio, e in molti rami la massa del com- 
mercio d’esportazione verso gli Stati Uniti è in continuo aumento. 
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Come ho fatto osservare più sopra, se si perde l'equilibrio in una 
direzione, lo si riacquista in un’ altra. Il capitale americano comincia 
ad affluire verso le intraprese europee, come il capitale europeo cer- 
cava investimento in America meno di venti anni fa. È l’oscillazione 
di un pendolo; le leggi che regolano il commercio, la finanza e le loro 
periodiche emigrazioni sono immutabili come le leggi che regolano 
i fenomeni naturali. Le grandi forze dell'offerta e della domanda 
abbattono inesorabilmente tutti gli ostacoli artificiali che si cerca di 
opporre loro. 

Per concludere terminerò col citare l'opinione di Mr. Vanderlip, 
ex-segretario assistente del Tesoro degli Stati Uniti, i cui scritti sulla 
invasione commerciale americana in Europa hanno attratto larga atten- 
zione in America. Parlando delle nazioni della Triplice Alleanza, e 
della loro rivalità industriale cogli Stati Uniti, Mr. Vanderlip osserva: 
« Noi vediamo non essere probabile che l'Italia e la Duplice Monarchia 
divengano nostri competitori formidabili sui mercati mondiali: che la 
Germania è dotata di uno spirito di ambizione che facilmente la farà 
divenire il nostro rivale più accanito, benchè noi abbiamo un evidente 
vantaggio col basso prezzo delle materie prime. Se rivolgiamo la nostra 
attenzione sugli investimenti possibili in quei paesi, troveremo attraenti 
opportunità in Italia, ma ostacolate da un corso incerto e da tasse ec- 
cessive. La opportunità di introdurre metodi progrediti è ancor mag- 
giore in Austria, ma le incertezze politiche e l’antagonismo di razza 
distruggono quel vantaggio, mentre la moneta vi è incerta per lo meno 
come in Italia ». 

Colle facilitazioni sempre crescenti per la comunicazione rapida 
e a buon mercato fra l’Italia e gli Stati Uniti, col soddisfacente pro- 
gresso nel cambio e colla promessa legislazione riguardante la distribu- 
zione e l’alleggerimento delle tariffe doganali, non sembrerebbe troppo 
arrischiata la predizione che in un prossimo avvenire l’Italia risentirà 
largo beneficio dall’ « invasione » del soprappiù di ricchezza degli Stati 
Uniti: non solo indirettamente, come ora per mezzo del denaro spedito 
da temporanei emigranti, ma con vaste correnti di industria e di com- 
mercio, in proporzioni non ancora raggiunte. 


ReMsEN WHITEHOUSE. 
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Disceso da oscuri natali a Leptis d'Africa, Settimio Severo avea 
tuttavia percorsi in breve tempo i primi uffici pubblici militari, nei 
quali si distinse per severità, disinteresse, giustizia così che, giovane 
ancora, ebbe aperta la via ai più alti onori dello Stato. Mortagli, non 
molto dopo le nozze, Marzia da lui sposata nel 176, si sentì assai presto 
stanco di una vita sciupata fra le etère e le lascivie, quasi a lenimento 
di dolori domestici, e disilluso di quanto gli offriva la società del tempo 
elegante e corrotta. 

In Siria, dove si trovava nel 186, volle conoscere l'oroscopo delle 
ragazze da marito di quella Provincia, deciso a sposare la donna, cui 
più bello avessero gli Iddii preconizzato l'avvenire. L’oracolo di Apamea 
avea risposto esservi là una bellissima giovinetta, alla quale fortuna 
serbava l’onore di sposare un Re. 

Tale vaticinio a lui, superstizioso come tutti i suoi conterranei, 
apparve una rivelazione. Sognava il potere; sentiva d'aver animo e 
ingegno preparati ad afferrarlo e contenerlo; e nell’accesa fantasia vide 
facile il cammino alla gloria, sol che avesse potuto impalmare la fan- 
ciulla predestinata al trono. 

Come la conobbe - attratto dalla straordinaria bellezza orientale, 
congiunta al fascino che le davano le qualità spiccate del suo vivace 
ingegno - se ne invaghì perdutamente. E, confondendo in un solo sen- 
timento amor di donna e ambizione di governo, decise di farla sua. 
Chiestala in moglie, non n’ebbe subito l'assenso, chè ad alto maritaggio 
la volevano destinata i parenti. Con l’intromissione di comuni amici seppe 
tuttavia vincer la riluttanza loro, così che nel 187 passò a seconde nozze 
con Giulia Domna. 

Da questo momento tutto sorrise alla fortuna e al genio di Settimio 
Severo, cui facile s'aperse la via al trono dei Cesari. 


La famiglia, da cui la novella sposa traeva origine, doveva esser 
certo illustre e considerata nell'Asia Minore. È lecito inferirlo, in man- 
canza di notizie dirette e precise, dal fatto che ad essa era riserbato 
il diritto di sacerdozio e tutela del tempio consacrato al Dio-Sole, il più 
grande, ricco e venerato d'Oriente. 

Bassiano, di cui nulla sanno le fonti greco-latine, fu il padre di 
Giulia Domna e il progenitore di una famiglia, che ha dato quattro 
imperatori e tre imperatrici a Roma, tutti spenti per morte violenta. 
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Giulia ebbe due figli: Caracalla e Geta: la sorella di lei Giulia 
Mesa-maritata ad uomo consolare - ebbe invece due figlie: Giulia Soemia 
e Giulia Mammea, entrambe sposate in Oriente e madri la prima di Ela- 
gabalo, la seconda di Alessandro Severo. Delle quattro principesse 
siriache Giulia Mesa emerse per raffinata astuzia; Giulia Soemia per 
dissolutezza ripugnante: Giulia Mammea per onestà e rettitudine di 
pensieri: e Giulia Domna, certo superiore a tutte, ebbe genialità di 
fantasia, cultura di spirito varia e non comune, e un'energia di carat- 
tere pari solo a quella delle antiche Romane. 

Due Imperatori, morto Pertinace, avevano vestita ad un tempo la 
porpora: Didio Giuliano e Pescennio Negro: questo riconosciuto dal 
popolo, quello dal partito militare e dal Senato. La situazione politica, 
per l'attitudine dei contendenti e le forze di cui entrambi potevano 
disporre, appariva d’eccezionale gravità. E questo anche perchè mai, 
prima d’allora, s'era vista cosa più indegna del nome romano; l' Im- 
pero posto all’incanto dai soldati e ceduto a prezzo al miglior offerente. 

La comprese Severo, che volle e seppe trarne profitto. Dalla Panno- 
nia. dove s' trovava come Governatore, scende con le sue legioni in Italia; 
sul suo rapido cammino gli si aggiungono i soldati posti a difesa delle 
linee del Danubio e del Reno. Con essi entra in Roma, vince, quasi 
senza colpo ferire, l'Imperatore Giuliano e ne abbatte per sempre la 
signoria. Quindi corre in Asia contro l’altro rivale, Pescennio Negro. 

A Perinto, Cizico, Antiochia si combatte con immane furore; ma 
la vittoria gli arride nuovamente felice. Dall’Oriente ritorna a marcie 
forzate a Roma, e di là nelle (rallie per abbattere l'ultimo simulacro 
di resistenza alle sue armi vittrici. Sui campi di Lione Clodio Albino, 
ultimo rivale, perde la battaglia e la vita. Dall’esercito, dal Senato, 
dal popolo Severo è ormai riconosciuto unico Imperatore di Roma. 

Finalmente è compiuto il vaticinio dell'oracolo di Apamea; e Giulia 
può assidersi, incontestata signora, sul trono delle Auguste. 

Rx 
* * 

Quanta parte abbia ella avuto nel governo della cosa pubblica, 
vivente il marito, non lo dicono le fonti. Scarsa dev'essere però stata 
indubbiamente, perchè ella ebbe a lottare contro il Prefetto del Pre- 
torio, Plauziano, l’onnipotente Ministro dell’ Imperatore, Vl uomo che 
pesò per tanti anni come fato nemico sulle sorti di Roma e della Corte, 
e che le più turpi e invereconde calunnie pose in opera presso Severo 
ai danni della moglie di lui. Calunnie, però, contro le quali insorge 
l’onesta coscienza di Dione Cassio fino al punto di muovere rimpro- 
vero all'Imperatore, che non sa e non osa colpire colui, che mente 
sapendo di mentire, solo mosso da insaziabile ambizione. 

Che valgono, di fronte a una recisa testimonianza di questo sto- 
rico, le incoscienti insinuazioni degli serittori della Storia Augusta? 
Dione è contemporaneo ai fatti che narra : attinge alle migliori fonti; ha 
libero accesso alla Corte; non è amico di Caracalla 0 favorevole alla 
famiglia dei Severi; nè paura o riguardo ne velano in alcun modo il 
giudizio. Negli scrittori della Storia Augusta invece l’ingenuità e la buona 
fede come biografi è pari alla loro curiosità come uomini di corto intel- 
letto, per cui si attaccano a tutti i si dice del tempo con voluttà, li 
notano con compiacimento, senza domandarsi se siano veri, senza sapere 
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se sia onestamente lecito consegnare alla posterità un’accusa, che forse 
poteva essere o falsa o esagerata. Son fatti così codesti biografi ; por- 
tavoce incoscienti di tutte le malignità e piccinerie d’ un ambiente gretto, 
minuscolo, avido di scandali, incapace di grandi concepimenti. 

Plauziano seppe tuttavia raggiungere l’ignobile intento, perchè 
forte della fiducia, che in lui riponeva Severo, il quale, strano a cre- 
dersi, non osava mai aver opinione differente da quella del suo Mini- 
stro. Per questo durante la dittatura di costui Giulia, tenuta lontana 
dagli affari di Stato, volse ogni sua attività a mietere allori fra le arti 
e le lettere, nelle quali volle e seppe essere regina, circondata, ammi- 
rata, obbedita da quanti in esse allora primeggiavano. 

Fu per dispetto a Plauziano, come crede Dione? O forse perchè ella 
pure cercò in un nuovo campo conforto e soddisfazione a dolori e ama- 
rezze patite? 

Ciò dev’esser vero; ma vero è del pari, che Giulia amò sempre 
le lettere e le arti, e sempre protesse letterati e artisti, coi quali amava 
intrattenersi di continuo a familiari colloqui. E certo per compiacere à 
lei Severo, anche quando si trovava in Oriente, volle circondarsi degli 
uomini più dotti del tempo. E lettere e letterati ella coltivò e favorì 
pure allorquando, assunte durante l’ impero del figlio suo Caracalla le 
redini del governo, altre e maggiori cure le incombevano. 

Nel campo delle lettere, come in quello politico, ella seguì il nuovo 
indirizzo del tempo; e poichè si sentiva donna di alto valore, di virili 
propositi e posta al sommo della scala sociale, volle esercitare un impero 
nell’ uno e nell’ altro, e di sè e dell’opera propria « più vasta orma 
stampar ». 

Poichè la politica del n secolo dopo Cristo non ha più bisogno 
di menti che la dirigano, all’ infuori del consilium principis; poichè è 
muta la tribuna, chè alle alte questioni di Stato sorveglia e provvede 
l Imperatore; poichè non ha più entusiasmi la vita militare, essendovi 
pace all’ interno e ai confini vigilando le legioni contro ogni movimento 
di barbari; poichè i costumi si son fatti più miti e raffinati, qual mera- 
viglia che i più forti ingegni siano attratti allo studio delle lettere e 
alla ricerca di una soluzione ai molteplici problemi morali, che in tutti 
i tempi hanno affaticato le menti? che in quest’ agone scenda pure la 
donna intelligente e vi porti tutto il fascino e la seduzione del suo 
sesso, attirando nell’ orbita propria i migliori e costringendoli a una 
gara, in cui ella sola può eccitare entusiasmi e infondere perspicacia 
e perseveranza ? 

Fu per questo che alla reggia dei Severi sorse, ad opera di Giulia, 
una Corte letteraria, alla quale conveniva quanto di più eletto vanta- 
vano allora Roma e l’ Impero. 

La frequentavano poeti, come Oppiano e Gordiano; eruditi, come 
Giulio Tiziano e Sereno Sammonico ; storici, come Diogene Laerzio e 
Dione Cassio; pedagoghi, come Antipatro da Jerapoli; giuristi, come 
Papiniano, Ulpiano, Paolo ed altri moltissimi. 


* 
* * 


In mezzo a tutti questi rappresentanti del movimento intellettuale 
del mi secolo - filosofi, storici, giureconsulti, incanutiti nello studio e 
nelle ricerche; novellieri e raccoglitori di aneddoti e notizie interessanti 
e leggiere - in mezzo a questo ambiente, in cui tutti erano o volevano 
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apparire profondi conoscitori della vita antica e dei problemi più implessi 
della natura umana, facevano strano contrasto, ed era pur bello lo 
spettacolo, le giovani ed. eleganti principesse siriache Giulia Soemia e 
Giulia Mammea. 

Cireondate da quanti ambivano all’onore di formar parte del loro 
Circolo e di rispondere alle osservazioni e domande loro, godevano del 
riflesso di luce imperiale, che irradiava fino ad esse per merito della 
zia e che da un’ oscura città dell’ Oriente le aveva portate ai piedi del 
trono. 

Godevano entrambe nel vedersi corteggiate da quelli che con facili 
racconti, con ricordi storici, o con discussioni su argomenti d’attua- 
lità non mancavano di esaltarne la bellezza, l'ingegno e lo spirito. È 
li ripagavano alla lor volta con uno sguardo gentile, con un segno di 
approvazione o con mal dissimulato corruccio. Ma un occhio seruta- 
tore, pure in quell’ ambiente sacro all’ arte e agli studi, avrebbe notata 
una grande differenza fra le due giovani principesse. 

Entrambe brillavano per eleganza, per facilità di discorso, per quel 
che di civetteria, che l’età perdona alla donna; ma anche allora - nel- 
l'attenzione, che prestava al racconto di fatti talvolta licenziosi; nel 
volger dello sguardo più vivace là dove più incessante era l’adulazione 
per lei; nel trasfondere tutta l’anima sua in discussioni permesse solo 
all'uomo; nell’affermare con jattanza i nuovi diritti del suo sesso e nel 
sostener che maggiori avrebbero dovuto essere - Soemia si rivelava come 
donna, che sul trono non avrebbe portata alcuna di quelle virtù, che 
lasciano dietro a sè non fuggevole sprazzo di luce. Incosciente e vana, 
era avida più dei piaceri del senso che di quelli dell’intelletto. 


* 
* * 


Ben altrimenti appariva Mammea. Giovane, intelligente, bella, 
circondata da tutti quegli allettamenti, che seducono il cuore femmi- 
nile, portava però fin d’allora impressa nel viso, nelle movenze degli 
occhi e nell’incedere dignitoso i caratteri d’una donna, cui erano care 
le virtù muliebri, ch’ ella coltivava nel cuore, presidio e conforto 
della sua vita. Volentieri prendeva parte alle discussioni letterarie, 
artistiche, filosofiche; ma preferiva intrattenersi con persone, alle quali 
era ignota la spensierata gaiezza della vita. 

E ne aveva motivo. Sposata in giovanissima età, era rimasta vedova 
dopo non molto, e forse madre. Non è detto se figlio di primo letto 
sia stato Alessiano, che salì poi all'impero col nome di Alessandro, 
o se egli sia nato dal secondo matrimonio di lei con Gessio Marciano. 
Certo è che il suo dolore di moglie, vedova poco dopo le nozze, anche 
se non ci venga attestato da alcuna fonte del tempo, dev'essere stato 
grande e profondo, a giudicare dalla condotta severa e rigorosamente 
morale, ch’ella serbò poi sul trono e alla quale informò l'educazione 
del figlio. 

Forse, assistendo a ragionamenti sulla caducità delle cose umane, 
sull’immortalità dell'anima, sulla suprema grandezza del dolore, ella 
avrà sentito più forte battere il cuore. E si sarà chiesto talvolta quale 
avrebbe dovuto esser l'avvenire riserbato a lei, così giovane provata 
alla sventura; e un’onda di mestizia ne avrà compresa l’anima mite 
e buona. 

E suo figlio? 
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Vissuto i primi anni all'ombra del trono, nei gradini della Reggia, 
avrebbe avuto splendido e bello l'avvenire? Avrà ella sognato, in uno 
di quei momenti, nei quali il cuore della madre per fatale incanto pre- 
vede un cenno fugace del futuro, avrà sognato ch’egli potesse un giorno 
esser cinto della porpora? Non gliel’avea predetto in tante forme l’oro- 
scopo? 

Nato, così si disse allora, nel medesimo anno in cui morì Ales- 
sandro Magno e nel tempio di lui, aveva avuto a nutrice una donna 
per nome Olimpia, il cui marito si chiamava Filippo, come i genitori 
del Macedone. Nel momento che veniva alla luce, un quadro, rappre- 
sentante l’imagine di Traiano, staccatosi dalla parete del tempio, era 
caduto sul letto della puerpera. Nella notte, che precedette la sua 
nascita, al padre di lui era parso in sonno d'esser trasportato in cielo 
sulle ali della Vittoria romana, che trovavasi in Senato: e, poco prima 
di darlo alla luce, la madre avea sognato di partorire un dragone. 
Durante tutto il primo giorno della sua vita, in Arca Cesarea era stata 
vista, splendida in cielo, una stella di meravigliosa grandezza: e sopra 
la casa paterna il sole circondato da splendida aureola. 

Tutto ciò non avea detto apertamente a lei, superstiziosa come ogni 
orientale, che suo figlio sarebbe salito al trono? Poteva dubitarne dopo 
tante affermazioni d’influssi celesti? 

Ma un altro vaticinio pendeva sul capo di lui come la spada di 
Damocle. 

Una vecchierella avea dato un giorno a Mammea un uovo di 
colombo color porpora, nato nel medesimo giorno che il figlio di lei. 
L'oroscopo, interrogato su ciò, avea detto ch'egli sarebbe stato sì Impe- 
ratore e in giovane età, ma avrebbe vissuto vita breve. 

Questo pensiero angustiava sempre la madre anche allora che, 
riandando fra sè i vaticinii molteplici che designavano il figlio al trono, 
sognava, come donna, gli onori imperiali. lo non so se talvolta non 
abbia ella in cuor suo desiderato che tutte le profezie fossero false, 
purchè il giovinetto le fosse vissuto a lungo. Ella lo amò di così vivo 
affetto, che certo non ne avrebbe sacrificato la vita a pensieri di gran- 
dezza e di gloria. 

E quando uno scrosciar di risa del Circolo di Soemia l'avrà tolta 
ai suoi sogni dolci e mesti e richiamatala alla realtà delle cose, ella 
avrà provato un senso di disgusto per la condotta della sorella, cui 
faceva difetto il dovuto riserbo morale. 

Soemia e Mammea non potevano vivere in perfetto accordo; troppo 
grande il contrasto dei due caratteri. Non convenivano nei desiderî, 
nelle aspirazioni; c'era sempre in loro qualche cosa che, pur nelle sale 
della Reggia, allontanava l’una dall’altra. Un mondo fatuo, ammaliatore, 
bugiardo, sensuale, volgare, ciò voleva Soemia. E questa reciproca 
antipatia, questa innata avversione, che gli avvenimenti dovevano acuire 
più tardi, appariva anche allora che più giovani d’età, fidanzate, 0 
spose, o madri da poco, nel fulgor della Corte imperiale non ancora 
potevano avere alcuna preoccupazione di rivalità politica. 

I due Circoli letterari, nei quali entrambe imperavano, riflettevano 
inconsciamente questo dualismo: e fin d'allora si designava là nel libero 
campo dell’arte e delle lettere, in un embrione inavvertito o scono- 
sciuto a tutti, quell'antagonismo, che determinerà pochi anni dopo due 
correnti opposte e contrarie alla Reggia dei Severi e condurrà alla 
caduta di Soemia e al trionfo di Mammea. 
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Certo chi avesse frequentato la Corte letteraria di Giulia Domna 
non avrebbe potuto prevedere tutto questo negli anni che corsero dal 
200 al 211; ma nessuno, che avesse intuito il cuore delle due princi- 
pesse, e assistito lungamente alle discussioni dei loro Circoli, avrebbe 
potuto non pensare che sul trono, ove fossero salite, avrebbero portato 
indirizzo diverso e qualità opposte di mente e di cuore. 

In altra parte della sala, severa e non più facile ad entusiasmi 
- perchè gli anni e l’incalzar degli avvenimenti le avevano fatto conoscere 
le vicissitudini della vita - stava Giulia Mesa, attorniata da uomini più 
gravi per età e sapere. Ad essi muoveva obiezioni, sollevava dubbi, per 
far così tesoro di tutta la dottrina, che dallo studio della filosofia e della 
storia deriva, e che le età si tramandano da una ad un’altra come patri- 
monio comune. Presentiva ella forse fin d'allora la grande parte che do- 
veva esserle riserbata nelle vicende, dalle quali fu conturbato l'Impero 
dopo la morte di Caracalla? Più che con altri amava però intrattenersi 
con Papiniano d’Emesa, uno dei più ragguardevoli personaggi del suo 
tempo per onestà e scienza del diritto. Con lui aveva accesso alla Corte 
Domizio Ulpiano, suo discepolo, originario della Siria. Non aveva ancora 
esercitato alcun ufficio importante nello Stato: ma la sua facondia giu- 
ridica, la sua intelligenza e rettitudine come uomo di governo si rivela- 
rono a Mesa nei suoi colloqui con lui. Già l'eleganza del dire ne avea 
reso popolare il nome prima ancora che Papiniano lo avesse presentato 
alla Reggia: il suo ingresso quindi nel Circolo letterario di Giulia fu 
salutato con gioia e soddisfazione da quanti riconoscevano in lui un 
grande giureconsulto e un eminente statista. 


* 
co 


* * 


kegina della sala, Giulia Domna era attorniata dall’elemento più 
scelto e colto; e con la sua bontà, intelligenza, finezza di gusto e intui- 
zione delle debolezze degli uomini vanitosi del tempo teneva più vivaci, 
brillanti le discussioni varie che attorno a lei si agitavano. A tutti dava 
ascolto ; a questi rispondeva, a quelli annuiva del capo; qua toglieva le 
asprezze di qualche dialogo vibrato; là sosteneva con nuove obiezioni 
un ragionamento che stava per cadere, facendo sì che dal principio alla 
fine il Circolo fosse sempre animato e sereno. 

A lei si rivolgevano le nipoti, se, incalzate dagli argomenti dei loro 
interlocutori, da lei volevano esse avere una via d'uscita per non dare a 
quelli facile vittoria; a lei infine venivano sottoposte le questioni più 
ardue, che trovavano difficili, non esaurienti e disparate soluzioni. Ed 
ella se ne compiaceva; dimenticava per qualche istante il corruccio che 
celava nell'animo contro Plauziano; sperava d’incutergli gelosia per 
questo impero che esercitava nel campo dell’arte all'ombra della Reggia : 
e tanto più gioiva in quanto sapeva che fin nel suo Circolo non sareb- 
bero arrivati gli strali del feroce ministro. 

Talvolta credeva pur anco di poterlo vincere, e se ne lusingava, 
quando alle riunioni letterarie - libero da cure politiche e da pensieri di 
guerra - interveniva il marito. Perchè Settimio Severo amava le lettere 
e volentieri ricrompensava quelli che con le opere del loro intelletto 
avessero illustrato l'Impero. 

Alla presenza di lui lo spirito e il vivace ingegno di Giulia si ravvi- 
Vavano: godeva d’averlo presente là dov'ella sola imperava: di appa- 
rire in tutto lo splendore e il fascino, che ad una donna bella aggiunge 
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la gentile e varia cultura dello spirito. E si lusingava talvolta che il ma- 
rito scuotesse alfine il giogo del ministro e rendesse lei pure partecipe 
degli affari di Stato. 

Vana illusione! Plauziano vegliava: e le riunioni letterarie non 
modificavano lo spirito di Severo verso sua moglie, la quale doveva solo 
attendere alle lettere. 

Nè mancavano alle riunioni di Corte Caracalla e Geta. Quanti pen- 
sieri dovevano tumultuare nella mente della madre alla presenza dei 
suoi figli nel regno dell’arte e delle lettere! Forse poteva quell’ambiente 
contribuire almeno a smorzar l'odio, che il maggior fratello portava al- 
l’altro? Che sarebbe avvenuto di lei, di loro dopo la morte di Severo? 
Quale la sorte del minore ? 

Poichè Geta s'era sempre mostrato mite, buono, affettuoso con tutti; 
e certo nella lotta contro il più forte avrebbe dovuto soccombere. Narra 
il suo biografo che, quando il padre di lui volle uccidere gli avversari 
suoi, si volse ai due figli e disse loro: « lo vi libero dai nemici ». 11 mag- 
giore approvò la risoluzione e propose che se ne ammazzassero anche i 
figli: ma Geta - come seppe che molte sarebbero state le vittime e molti 
i loro parenti - voltosi a Severo. con aria triste: « Dunque, disse, saranno 
più i cittadini che si rattristeranno, che non quelli che saranno lieti della 
nostra vittoria? » E poichè Caracalla insisteva che tutti bisognava ine- 
sorabilmente far perire, Geta corrucciato gli rispose : « Dunque tu, che 
non la perdoni ad aleuno, potrai uccidere anche tuo fratello? » 


Ben diverso da lui Caracalla. Truce e violento lo rappresentano 
i busti imperiali. Inerespata la bocca e ironica; falsi gli ‘occhi e cat- 
tivi: torvo lo sguardo; incerta e confusa la fisonomia; folti i capelli 
che si ricongiungono alle ciglia. Eppure nella sua tenera età era stato 
piacevole e affabile coi genitori, caro agli amici, accetto al popolo, 
grato al Senato e tanto mite d’animo che, se avesse visto dei condan- 
nati esposti alle fiere, o piangeva o volgeva altrove lo sguardo. 

Donde un così strano cambiamento? Forse in esso ebbe parte di 
colpa suo padre. Giulia non aveva mai approvato il sistema d’educa- 
zione dei figli da lui seguiîto. Il dare ad entrambi pari autorità, pari 
onori e potenza - mentr’egli era ancora vivente - a quali conseguenze 
avrebbe condotto? Chi dei due avrebbe poi avuto, egli solo, il diritto 
di successione? 

Una lotta fratricida si sarebbe resa fatale, e certo il minore non 
avrebbe avuta vittoria. Forse Giulia presagì - fin da quando Severo 
nominò Augusti Caracalla e Geta - quello che gli eventi preparavano 
poi. Non le aveva chiaramente predetto l’oroscopo la sorte d’entrambi? 
Che a Settimio Severo sarebbe successo Caracalla ? Che Geta mai sarebbe 
stato Imperatore? Che sarebbe morto per assassinio di suo fratello ? 

Nel giorno in cui Geta era nato una gallina aveva fatto un ovo 
color porpora. Caracalla, come l'ebbe fra mano, lo lasciò cadere, e quello 
si ruppe. E Giulia, indettata dal responso degli auruspici: « Maledetto 
parricida - gli disse - tu hai morto tuo fratell) ». Ed altri vaticinii le 
avevano ripetutamente predetto il non lontano fratricidio. 

Quale contrasto adunque nell’animo di lei quando entrambi pren- 
devano parte alle riunioni letterarie! Quando si-‘accaloravano in con- 
{rarie discussioni! Opposti sentimenti dovevano contendersi il cuore 
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di Giulia: l'affetto materno avrebbe voluto volgerla a Geta, che amava 
teneramente ed era serbato a crudele destino; il fatale presentimento 
d’ineluttabili tragedie domestiche la consigliava invece a contenere 
ogni impeto dell'animo, per evitar cause di gelosia e attriti tra i due 
fratelli. 

L'assassinio di Geta e con esso la totale rovina della famiglia 
siriaca le si affacciavano alla mente quante volte pensava al triste 
retaggio, che a lei serbava la morte del marito. 

Così Giulia - anche se in mezzo ai trionfi e alla gloria delle lettere, 
anche se lungi dalla politica, anche se ilare, sorridente e soddisfatta - 
celava nell’animo contrarii sentimenti e repressi dolori. È questi le ren- 
devano triste e sconfortata la vita pur fra gli splendori d’un regno fatto 
grande dalla fortuna dell’armi, dalla sapienza politica, da un insolito 
risveglio nelle lettere e nelle arti. 


* 


* * 


Fra i personaggi più celebrati nel campo delle lettere erano accolti 
al circolo di Giulia con la maggior deferenza i sofisti, sia che a Roma 
vivessero, sia che da Atene o Alessandria ‘vi si recassero per visitarla. 
E l’uditorio di Corte pendeva dal loro labbro quand’essi parlavano, 
tanto fascino destava in tutti la facondia loro. E se ne comprende la 
ragione. 

La decadenza della letteratura greca avea dato origine alla sofistica, 
volta quasi solo alla ricerca di forme difficili e manierate, all’applica- 
zione rigorosa di regole di stile, alla costruzione di frasi e ritmi. E 
tutto questo con declamazione studiata, con movimenti della persona 
e dell’occhio dell’oratore determinati da leggi fisse. 

Questa nuova specie di eloquenza, che pretendeva far rivivere con 
ringiovanita forma la grande oratoria antica, destò dovunque indicibile 
entusiasmo. 

I Romani - che avevano sempre riconosciuta la superiorità dei 
Gireci nel dominio della vita intellettuale e molto avevano attinto alla 
loro cultura - avidamente si volsero all’arte dei sofisti. 

E ciò perchè essa additava loro un nuovo e fastoso genere ora- 
torio in un momento in cui - per le mutate condizioni sociali e poli- 
tiche - meglio di qualunque altra conveniva una forma di dire reboante 
e vuota di contenuto. L'insegnamento loro, per conseguenza, trovò 
terreno propizio. 

Così ad Atene e Smirne affluiva quanto di più elegante e colto 
vantavano Roma e l'Impero per attingere alle inesauribili sorgenti 
della sofistica greca; e i sofisti stessi sì portavano nelle più grandi e 
popolose città dell’ Impero per tenervi conferenze e corsi regolari d’in- 
segnamento. 

Dopo aver fatto annunciare dovunque il loro arrivo comparivano 
in mezzo al pubblico riecamente vestiti sopra splendidi cocchi, e, ter- 
minatala declamazione, venivano accompagnati per la città da immenso 
corteo fra i più entusiastici applausi dell’uditorio, composto sempre di 
persone di elevata condizione sociale accorse da ogni parte per godere 
il fascino della loro parola. 

Della quale taluni di essi, come Antifonte, Favorino e Adriano, 
tal uso sapevano fare da commovere e persuadere quelli pur anco, cui 
era ignota o poco familiare la lingua greca, 
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Nessuna ‘meraviglia quindi ch’essi sieno stati colmati di premi e 
lodi anche dagli Imperatori; che a Dione da Prusia Trajano abbia 
detto d’amarlo quanto se stesso; che al circolo del Museo sieno stati 
ammessi per ordine di Adriano Dionisio da Mileto e Polemone di Lao- 
dicea; che di grande benevolenza Marco Aurelio abbia onorati Erode 
Attico, Ermogene di Tarso, Aristide e Adriano di Tiro. 

Giulia Domna pure - che per l’arte del dire nutrì culto speciale 
tanto da meritar dai sofisti l'appellativo di « filosofessa » - fu loro 
larga di protezioni e di lodi e molto apprezzava l’ingegno e le opere 
dei migliori di essi. In Favorino ed Ermocrate ella ammirava quella 
facondia del dire, per cui i contemporanei li avevano paragonati all’im- 
peto d’un rapido torrente; in Lolliano da Efeso, e più specialmente in 
Gorgia, la magnificenza dello stile, per cui Crizia ed Alcibiade e Tuci- 
dide e Pericle pendevano dal suo labbro: in Ippia da Elea e Proclo la 
forza della memoria solo paragonabile a quella di Simonide; in Prodico 
da Ceo l’erudizione, che tanto aveva attratto Senofonte; in Eschine 
infine quella ispirazione, che fu detta « divina ». 

Tutto questo, è facile intenderlo, solleticò in mille modi la loro 
vanità e rese siffattamente temeraria la loro presunzione da far dire ad 
uno di essi, Polemone da Laodicea, che intendeva « conversare con 
le città come superiore, coi principi come non inferiore, con gli Iddii 
come eguale ». 

Non è a credere tuttavia ch'essi non abbiano avuto anche dei meriti; 
chè non solo sentivano il culto delle glorie passate, ma lo accendevano 
nell'animo della gioventù; avevano un raffinato senso dell’arte e lò 
comunicavano ai loro discepoli: avevano dell'entusiasmo non fittizio, 
ma sincero. 

Frode Attico, ad esempio - e non è solo tra i sofisti - spese molta 
parte del suo in servizio dell’arte, dotando città, ville e templi di 
quanto di più bello e incantevole poteva produrre il genio greco. E 
come lui Damiano d’Efeso ed Fraclide di Smirne. Imerio mostra ai 
visitatori - fra le cose più belle di cui si onorava al suo tempo Atene - 
i resti dei suntuosi monumenti, opera del grande secolo di Fidia. E 
li descrive e li sublima con orgoglio di cittadino e intelletto d'artista. 

E questa tradizione dell’arte si andò affermando tra i sofisti, che 
dalla cattedra trattarono spesso questioni di estetica, sia espressa- 
mente, sia incidentalmente. 

S'intende quindi che solo da quest'ambiente doveva sorgere la cri- 
tica dell'arte. Come e quando sia essa nata, non è difficile il ricercare. 
n'a 

Nel campo delle arti, così come in quello delle lettere, è comune 
il fatto che al periodo dell'invenzione tenga dietro quello dell'analisi. 
Quando la poesia, la storia, l’eloquenza e la filosofia ebbero compiuta 
in Grecia la loro fase creatrice; quando inaridirono le sorgenti della 
ispirazione e le nuove produzioni attestarono la fatale decadenza della 
letteratura, sorse, con la scuola di Alessandria, la critica, intesa a com- 
mentare, discutere, analizzare quello, che un'età più felice e feconda 
aveva prodotto. 

Lo stesso fenomeno si compì nel campo dell’arte nel Ir secolo dopo 
Cristo. Alla pittura creatrice di tante e così splendide opere, alle quali 
la semplicità aggiungeva forza e grazia, si sostituì un'arte nuova, 
quella che credeva supplire al difetto d’invenz'one con l'eccessivo lusso 
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dell’ornamento, e alla mancanza d’originalità con la sovrapposizione di 
colori smaglianti e con bizzarre rappresentazioni di paesaggi o scene 
campestri. In queste invano avresti tuttavia cercato armonia di pro- 
porzioni, eleganza di forme. 

L'arte vera, la grande arte, è spenta. 

E allora avvenne ciò che alla morte d'un grande artista, che dietro 
sè non lasci alcun discepolo degno del suo nome. Attentamente se ne 
studiano e ricercano tutte le opere, per desumere da quelle il segreto 
dell’arte, che con lui disparve. Comincia così la critica. La quale alla 
sua volta - poichè deve occuparsi di raffronti, esame d’opere disparate 
o dello stesso autore, ma poste in differenti luoghi: poichè abbisogna 
di studi preliminari atti a dare un indirizzo estetico alla mente dello 
studioso - tanto più agevole troverà il suo compito quanto maggiori 
mezzi potrà avere a propria disposizione. 

Primo fra tutti le collezioni artistiche. Incessante fu la ricerca - 
così sotto Roma repubblica che sotto l’Impero - dei migliori, più ap- 
plauditi e rari quadri e statue. Per essi si profondevano ingenti somme: 
il loro possesso o la perdita loro era non di rado sorgente d' infiniti 
gaudî o di tormentosi affanni. La grandezza, la ricchezza d'una famiglia, 
il buon gusto, il grado della sua cultura ed elevatezza nel mondo del- 
l’arte si desumeva, senza discutere se fosse o no indice vero, dalla 
magnificenza e rarità delle collezioni artistiche possedute. 

E questa passione crebbe in Roma anche pel bisogno, che sente 
la società aristocratica d’ogni tempo e d'ogni paese, di seguir sempre 
l'esempio che viene dall'alto. 

Tutti, o quasi, gli Imperatori sono amanti delle raccolte artistiche. 
a ingrandire e arriechire le quali usano e abusano della propria auto- 
rità. Son troppo note le rapine e i saccheggi compiuti, d'ordine loro, 
in Grecia e nell’Oriente. E, com'essi, i più ricchi e opulenti signori 
dell'Impero. Taluni s'accontentano di predare quanto ancora è rimasto 
salvo dalla rapacità imperiale: altri invece vogliono rivaleggiare 
persino con gli Augusti in ricchezza e pregi artistici e trovano in 
questo la causa non ultima della loro rovina. 

Le gallerie si allargano, si abbelliscono, e diventano, se non la 
parte più importante, certo la più splendida e ammirata d'una villa 
signorile. Questa va superba per ricchezza di bronzi, statue, quadri 
d'autori antichi: quella per pregiate opere recenti; un'altra per copia 
e varietà di lavori d'uno stesso autore maggiormente conosciuto. In 
taluni la passione per le cose d’arte antica assume proporzioni così 
grandi e strane da far che si preferisca ad ogni altro un bronzo, che 
abbia quasi perduta ogni impronta di figura: una statuetta mutila e 
resa irriconoscibile: un quadro cui siano venuti meno forma e colore. 

In questo ambiente adunque, non è chi nol vegga, doveva nascere 
e svolgersi la critica d'arte nell'antichità. 

Potevasi infatti possedere o ammirare una splendida collezione 
artistica e non riconoscerne e vantarne i pregi? Non confrontarla con 
altre, e dedurne le cause della superiorità? Non discutere il valore 
delle singole opere; e lodar di queste il disegno o il colorito, in quelle 
la potenza dell’immaginativa e la sorprendente imitazione della natura ? 

E con la critica sorse parallela l’erudizione artistica. Che il tale 
autore vien messo a paragone con altri, che hanno trattato lo stesso 
soggetto, o hanno dato maggior forza all'espressione del volto, alla 
potenza dei colori, alla giusta proporzione dell'insieme, 
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A questo genere di critica primitivo o imperfetto un altro tien 
dietro più intelligente e razionale. Si cerca nell’opera d’arte -l’inten- 
zione dell'artista: come, perchè un tal pensiero, un sentimento, una 
passione vennero espressi in tal forma; perchè due autori li hanno 
trattati differentemente; quale dei due meglio ha saputo plasmarli nel 
bronzo, nel marmo, nella tela; quali ne sono le bellezze appariscenti; 
quali le più recondite e solo accessibili a più temprate intelligenze 
artistiche. 

E di questo bisogno di analizzare, discutere e apprendere precetti 
e norme d’arte ci offre prova evidente la letteratura stessa del tempo. 

Perchè Plinio, Quintiliano, Plutarco, Eliano, Pausania nelle sva- 
riate opere loro intramezzano regole d’arte ed offrono nozioni tecniche 
e paralleli fra questa e quella scuola? L’avrebbero fatto, se non aves- 
sero creduto d’interpretare con ciò un desiderio, un bisogno dei loro 
lettori ? ; 

E questo senso estetico - che va generalizzandosi nella società 
colta e costituisce quasi una prova dell’intelligenza maggiore o minore 
dell’individuo - non si appagherà più di cenni fugaci d’arte sparsi 
occasionalmente qua e là negli scritti degli autori più in voga; ma 
domanderà che la letteratura entri più decisamente in servizio dell’arte. 
Di qui le descrizioni in prosa e in verso delle più belle e ammirate 
opere uscite da insigne pennello o scalpello; ma espresse in forma 
tale, che la veste letteraria nulla abbia ad invidiare all’artistica. Per 
modo che il pensiero di Fidia, Lisippo, Zeusi, Parrasio, Protogene 
ed altri appaia lucente e terso negli scritti di poeti e prosatori: e il 
lettore possa essere virtualmente trasportato davanti alla statua o al 
quadro descritto e se lo rappresenti quale è uscito dalla mente del- 
l’artista. 

Alla prosa adunque - specie alla greca che meravigliosamente si 
presta a colorire e plasmare tutte le espressioni dei varii sentimenti - 
s'era aperto un nuovo orizzonte, proprio allora che tutti gli argomenti 
letterari erano stati ad esuberanza trattati e discussi. Come sarebbe 
stato bello e seducente un soggetto artistico in seno a una società. 
cui arte attrae con tanto fascino! 

Come avrebbe trovato in una smagliante prosa il suo migliore 
interprete! 

E la prosa quanti allori avrebbe saputo mietere in questo ameno 
e inesauribile campo! Di qui la presunta necessità ch'essa dovesse 
rispondere con eccessivo spledore di forma, con studiata ricercatezza 
di parole e lusso d'immagini al nuovo compito, che si assumeva. Di 
qui ancora la ragione del divario fra la critica d’arte quale era intesa 
nell'antichità e quale la intendiamo ora noi. 

Oggi essa è trattata da scrittori, nei quali all’indiscussa autorità 
e competenza vanno congiunte erudizione, ardore di ricerche, profon- 
dità e varietà di vedute. Sorretta dall’estetica, dalla storia e dalla 
archeologia, descrive, spiega, giudica un’opera d’arte, ne mette a 
nudo pregi e difetti, volendosi render conto del disegno, del chiaro- 
scuro, prospettiva, scienza anatomica, composizione e panneggiamenti. 
A meglio lumeggiarla la considera in relazione all'ambiente, nel quale 
è nata; alle circostanze della vita dell'artista ; ‘alle tendenze peculiari 
dell’intelletto di lui; alla dottrina della scuola cui appartiene: alla 
natura del popolo in mezzo a cui egli è vissuto. 

Per l’antichità invece la critica dell’arte è semplicemente materia 
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di lavoro oratorio. Quindi ommesse dell’opera studiata quelle indica- 
zioni, che varrebbero a farla meglio conoscere: quindi la soverchia 
preoccupazione della forma e la costante abitudine di lodar sempre, 
senza ricercare quei difetti, che inevitabilmente accompagnano ogni 
produzione dell'intelletto artistico. È una”critica imperfetta e tale ap- 
parisce nelle opere dei due Filostrati, e specialmente del più gio- 
vane: di Cristodoro; di Coricio di Gaza; di Marco Eugenico e di 
quanti l' hanno trattata nell'antichità, tenendosi sulle orme del loro 
maestro. 


Della vita di Filostrato, il maggiore dei sofisti del suo tempo - 
da cui il nuovo genere letterario ha tratto la sua origine e le sue 
leggi - poco ci è noto. Forse nacque verso il 180 dopo Cristo da famiglia 
originaria dell’isola di Lemno. Il padre di lui ebbe cattedra di elo- 
quenza ad Atene, e la tenne finchè gli successe il figlio, che non molto 
dopo, è però incerto in quale anno, andò a occupare quella di Roma. 
Gli furono maestri Proelo da Naucrati, Antipatro da Jerapoli, Ippo- 
dromo di Tessaglia e, il più apprezzato sotista del secolo, Damiano 
l'Efeso. 

Come il suo amico Erode Attico, Filostrato sentì fin dai suoi 
primi anni una decisa inclinazione per l'arte, in servigio della quale 
volse poi la sua farcondia ed erudizione. Il nome di lui divenne presto 
celebre nella società colta di Roma; le sue lezioni erano frequentate 
da scelto e numeroso uditorio, che acclamava dovunque il giovane e 
già grande maestro. 

Non tardarono quindi ad aprirsi per lui le porte della Reggia: e 
Giulia, che l’ebbe più volte a colloquio, ne apprezzò subito l'eleganza 
del dire, la finitezza del giudizio, la larga cultura, la versatilità dell’in- 
gegno. Ammesso nel Circolo letterario, entrò subito nelle grazie dell’in- 
telligente Imperatrice, che lo volle sempre seco, e seco lo condusse 
dovunque ella si recava o sola, o col marito, 0 col tiglio e la Corte. 

E fu così che Filostrato - trasportato da intenso bisogno di ammi- 
rare quanto di bello l’arte avea prodotto nelle varie età e nei diffe- 
renti paesi - potè raccogliere larga messe di osservazioni. Fu così che 
potè acuire il suo intelletto artistico con raffronti ed analisi e arric- 
chirlo di cognizioni nuove, originali, utili senza dubbio al fine ultimo 
cui mirava. 

Di qui il libro delle Immagini, una delle più geniali opere di 
lui, ch’ ebbe un grande successo al suo tempo ed ha ancor oggi 
una notevole importanza per la storia della pittura antica. E se ne 
intende facilmente la ragione, quando si pensi che se qualche cosù 
ci possono pur dire i frammenti dell’antica statuaria giunti fino a 
noi, nulla potremmo sapere della grande arte di Polignoto, Parrasio, 
Apelle e Protogene, se gli scrittori del tempo non ce n'avessero lasciato 
qualche ricordo. 

La presenza di Filostrato nel Circolo di Corte era sempre festeg 
giata; e Giulia non mancavadi trovar argomenti e questioni da sottoporre 
all’arguto e forte ingegno di lui. 

Quand’ egli parlava, quando un argomento prediletto veniva posto 
in discussione, la sua voce si alzava; il periodo tornito ed elegante gli 
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fluiva armonioso e rapido; e il gesto e la movenza della persona as- 
sumevano un non so che di solenne. Il circolo dei suoi uditori si faceva x 








5 
muto e attento; cessava, come per incanto, il bisbiglio nella sala: gli a 
altri cireoli, dove Giulia Mesa, Giulia Soemia e Giulia Mammea erano & 
attorniate dal fiore dell’ eleganza e dell’ intelligenza, interrompevano i e 
loro discorsi. a 
Novellieri, filosofi, sofisti perdevano il loro uditorio, che, attratto i 
dalla facondia del grande oratore, si addensava attorno a lui per udirne } 
la calda, affascinante parola. Tutti i piccoli circoli sparsi per le sale, ‘ 
e aventi ciascuno un proprio centro d'attrazione, si fondevano nel mag- ‘ 
giore, dal quale irradiava nova e potente luce. 
Temi prediletti per Filostrato - nei quali poteva far pompa di tutta ( 
la superiorità del suo intelletto - erano arte e religione: e all’ una e ‘ 
all'altra erano particolarmente volti il pensiero e gli affetti di Giulia. 
Nessuna meraviglia quindi ch'ella a lui si fosse stretta con vincoli di 
alta e nobile familiarità. Non era egli il più illustre rappresentante 
delia cultura letteraria ed artistica del secolo? | 
Che valevano di fronte a lui taluni sofisti, insopportabili talvolta | 
nella loro vanità, noiosi nella vacuità dei discorsi e nella sciocca pre- ! 
tesa di saper trattare qualunque argomento? Che i novellieri con gli 
interminabili racconti di cose di teatro, leggeri non di rado, e spesso | 


licenziosi? e gli eruditi e grammatici nella velleità che solo questioni 
attinenti agli studi loro potessero interessare il cireolo di Corte? 

(ierto discussioni storiche, filosofiche, giuridiche se ne facevano 
spesso ed elevate, e i nomi di Dione Cassio, di Sereniano, di Quintilio 
Marcello, Papiniano e Ulpiano stanno a provare che dovevano essere 
degne dei grandi nomi, che illustrarono l'età dei Severi. Ma erano argo- 
menti talvolta non accessibili a tutte le intelligenze, nè di generale 
interessamento per un vasto e multiforme uditorio. 

Quante volte invece Filostrato parlava - sia che trattasse dell’ imma- 
ginazione artistica o del disegno, colorito, espressione e proporzioni di 
una tela - si vedeva subito che la natura dell’ argomento e la facondia 
dell’oratore esercitavano generale e irresistibile forza d’ attrazione: e 
che nessuno, all’ infuori di lui, avrebbe saputo elevarsi a più alte e 
serene concezioni nel campo dell’ arte. 

K tutti pendevano dal suo labbro quand’ egli svelava i reconditi 
pregi del quadro rappresentante, ad esempio, la figura della Vergine, 
la cui soave castità traspare dall’ insieme della persona, dall’ espres- 
sione e dai lineamenti del viso, cui aggiungono pregio il pudore e la 
grazia, 

O quando rivelava al suo uditorio il segreto dell’arte, che rappre- 
santa Ajace furente, dagli oechi del quale balena un sinistro bagliore. 
Immoti nelia tela, par che si muovano tuttavia iracondi, quasi a non 
sostener lo sguardo di chi li contempla, e che dal petto salga alla gola 
un sospiro, cui la bocca semiaperta lascia libera la via. 

O quando descriveva la tela, in cui il pennello aveva trasfusa tutta 
l’anima dell'artista per dar vita e moto alla grande leggenda di Prometeo. 
Il Titano è steso sulla roccia con una gamba ritta e piegata al ginocchio 
e col fianco roso dall’ aquila, di cui le grandi ali, a mezzo spiegate, 
gravitano sul corpo del sofferente. La testa del quale è sostenuta dal 
braccio destro: inclinata è la fronte; chiusi gli occhi e la bocca in atti- 
tudine di dolore: contratte le guancie: sollevato il petto; raggrinzite 
le mani, 
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Talvolta nelle sale di Giulia Filostrato leggeva quelle pagine del 
suo libro, nelle quali aveva descritti i migliori quadri da lui visti e 
ammirati. Como, dio del piacere, che nel cuor della notte entra nella 
stanza di due giovani sposi, quando non ancora son cessate le danze 
e le feste del banchetto nuziale. Il figlio di Creonte, che per la patria 
si consacra alla morte nella caverna del Dragone. Arianna, pazza dal 
dolore d’ aver perduto Teseo, da cui fu abbandonata dormente nell’ isola. 
Memnone, che muore sotto le mura di Troia per mano di Achille. Narciso, 
‘ specchiantesi al fonte e travolto dall’onde. Cassandra - sinistra preveg- 
gente - in mezzo alla tragedia svoltasi nella Reggia di Agamennone. 
Antigone, che di soppiatto, al bagliore d’incerta luna, sottrae dal campo 
di battaglia - frammisto agli altri morti guerrieri - il cadavere di Polinice 
e lo compone a eterno riposo presso la tomba di Eteocle. 


Non i soli argomenti d’arte e d’estetica rendevano tuttavia caro 
all’uditorio di Corte il nome di Filostrato, ma quelli puranco d° indole 
religiosa. E tanto più riuscivano questi interessanti in un tempo, 
nel quale la religione - non più considerata solo come il compimento 
dei doveri dell’uomo verso la Divinità - era divenuta invece la mani- 
festazione degli slanci dell'anima avida di trovare nella comunione con 
Dio la felicità cui aspira. 

A soddisfare però a questo nuovo bisogno - non più valendo il 
politeismo romano, nè alcuno dei varii culti stranieri, da tempo intro- 
dottisi in Roma, ma caduti ormai nel disprezzo o nella noncuranza dei 
più - la società pagana s'era volta al Cristianesimo, che nel terzo secolo 
dell’ Impero avea saputo far molti proseliti in ogni ordine di cittadini, 
valendosi d° una propaganda attiva, incessante. efficace. 

Un tal fatto, però, come preoccupava la mente degli uomini di 
governo, così era oggetto di discussioni lunghe e vivaci nel Circolo di 
Corte, che avrebbe voluto restituire lustro e decoro all'antica religione 
di Stato, la quale avrebbe così potuto mantenere più ferme e più solide 
le basi del grande edificio politico instaurato dalle armi e dalle leggi 
di Settimio Severo. 

Giulia poi - uscita da una famiglia orientale, cui era sacro il culto 
del Dio-Sole, e imbevuta delle idee religiose del suo paese - non poteva 
rimanere indifferente alle continue conquiste del Cristianesimo a danno 
degli altri culti, tanto più ch'esso a non lungo andare li avrebbe com- 
pletamente soffocati. Nelle sue conversazioni con filosofi e sotisti volle 
trovar modo d’opporre una barriera al dilatarsi delle dottrine cristiane, 
e ricondurre alla religione pagana, ringiovanita e migliorata. le anime 
incerte, deboli, vacillanti. 

Valendosi del grande ascendente mistico, che esercitava sull’animo 
del marito, seppe persuaderlo a intervenire politicamente a tutela delle 
più antiche e venerate tradizioni dell'Olimpo romano-orientale. Severo 
riconobbe giuste le osservazioni della moglie e dei suoi consiglieri; e 
poichè intendeva togliere, anche da questo lato, ogni occasione di 
dissidio e turbamento nella compagine dello Stato, emanò contro la 
propaganda cristiana il severo Editto del 202. Per esso venivano com- 
minate gravi pene a quanti avessero abbracciata la nuova dottrina. 

Ma se con ciò si era opposta una grande barriera al rapido diffon- 
dersi del Cristianesimo, s'era d'altra parte creato un inconveniente, 
cui conveniva porre immediato ed efficace rimedio. Le coscienze cre- 
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denti, allontanate dalla religione cristiana, nella quale sola riponevano 
la loro fede, e staccatesi dal politeismo romano-orientale, nel quale più 
non credevano, che dovevano fare? A chi rivolgersi? Che sarebbe av- 
venuto di loro prive di una guida religiosa? che dell'Impero Romano? 

Giulia comprese tutta la gravità della situazione, e anche su questo 
seppe valersi dei consigli di Filostrato e dei più autorevoli personaggi 
del suo Circolo. Con essi ideò un piano, il quale, se non potè condurre 
alla meta sognata, e se ne capisce facilmente la ragione, attesta tut- 
tavia la serietà degli intendimenti dei novatori religiosi, che aveano 
compreso che a ricondurre le anime dei credenti all’antica religione e 
a togliere ogni proselite alla dottrina di Cristo conveniva riformare il 
Paganesimo in modo che in esso, come nel Cristianesimo, la coscienza 
religiosa trovasse guida, conforto, sostegno. 

Di qui tutta l’opera di Giulia e della sua Corte letteraria volta con 
grande perseveranza alla rigenerazione morale del politeismo romano, 
di cui conveniva correggere le imperfezioni e completarlo in relazione ai 
mutati bisogni dell'anima umana, pur mantenendolo stretto a quelle 
antiche tradizioni politico-religiose, ch'erano state fondamento e gloria 
della prisca gente latina. ‘ 

Così rinnovato, era facile avviarlo poi al principio monoteistico, 
nel quale al Dio-Sole d'Oriente sarebbe stata riservata la parte prin- 
cipale, riconosciuto e adorato come luce terrena e luce divina. Con ciò 
si potevano confondere in un unico culto le più belle e popolari divinità 
dell’antico Olimpo greco-romano. 

Onorare un medesimo Dio sotto nomi differenti e far preponderare 
la virtù fra gli elementi della vita religiosa, tale lo scopo della nuova 
teologia, che nella mente del Circolo di Giulia avrebbe risollevata al- 
l'onore di religione vera la religione pagana. Questa doveva perciò 
essere ed apparire alta e pura, poichè venivano abbandonate le leg- 
gende assurde, cruente, immorali. I sacrifici votivi dovevano essere 
piuttosto espressione d’omaggio, sommissione e riconoscenza alla Divi- 
nità fonte d'ogni bene, anzichè mezzi comuni e volgari per agire sulla 
sua volontà e renderla così favorevole a intendimenti o egoistici 0 
ignobili. 

Ma poichè l'incarnazione d’un ideale religioso in un essere terreno 
dotato d'ogni virtù divina ha sempre la forza d’impadronirsi delle 
coscienze e trascinarle a sè, Giulia volle che la nuova religione rico- 
noscesse in un Lomo, santo e puro per eccellenza, il suo capo supremo, 
le cui massime avrebbero costituito il Vangelo dei nuovi convertiti. 

Il Cristo pagano, ch'ella sogna, deve riunire nella sua vasta intel- 
ligenza la sintesi religiosa del mondo intero. Deve avere lungamente 
vissuto e percorso l Universo come una meteora luminosa in relazione 
coi più potenti re della terra. Venerato, temuto, e vincitore sempre di 
ogni coalizione, dev’'esser divenuto grande per virtù di miracoli pro- 
digiosi, compiuti a testimonianza della sua missione divina in terra. 
Questi sarà il fondatore della religione universale, il banditore del 
pubblico Vero, l'apostolo del Sole considerato come alta e solenne 
manifestazione della Divinità. 

Ma chi sarà quest Vomo-Dio del paganesimo riformato? 

* 


*% * 
x * 


Un amico di Giulia le aveva un giorno consegnato delle Memorie, 
ancora inedite, di Damide il Ninivita, relative ai precetti filosofici e 
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morali, viaggi e vita del suo Maestro. Era questi Apollonio Tianeo, 
vissuto, come si diceva, sotto i primi Imperatori da Augusto a Domi- 
ziano. 

Fila rimase colpita dalle dottrine rivelate dal filosofo: giudicò le 
Memorie degne d'essere pubblicate, ma in una forma più letteraria, 
brillante e ordinata; e dette di ciò Vincarico a Filostrato. Il Cristo 
pagano era dunque ritrovato nella persona di Apollonio: il Vangeto 
della nuova religione doveva esser consacrato nella Vita di lui scritta 
da Filostrato. Perchè questo e non altri personaggi di maggior fama il 
Circolo di Giulia credette opportuno di designare come |’ Apostolo della 
rinnovata religione? La risposta non mi pare difficile. 

Apollonio, persona quasi oscura e ignorata nel ur secolo, meglio 
d'ogni altro conveniva agli intendimenti dei novatori religiosi, poichè 
nel nome di lui potevasi creare un tipo d'uomo tale da piacere al po- 
polo ed essere stimato nello stesso tempo da letterati e filosoti. Con ciò 
era facile, e parve grande ventura, conciliare la parte mitica con lo 
spirito filosofico del tempo. 

Ha un bel dire Filostrato che la Vita di Apollonio fatta da lui è 
una rifusione di memorie vere, di tradizioni raccolte, di lettere, testa- 
mento, trattati scritti o attribuiti al Filosofo. Il vero è che vi abbondano 
inesattezze, descrizioni fantastiche, discorsi inventati. L' Apollonio, uscito 
dalla penna del sofista, se può dirsi personaggio reale, è innanzi tutto 
il prodotto storico del pensiero religioso del Circolo letterario e filosofico 
di Giulia. . 

E l'eroe, ch’essi credettero capace di dare al nuovo Vangelo la 
forza, che a un ideale teorico può solo imprimere una manifestazione 
concreta, una vita reale. 

Non entra nei limiti di questo mio studio il riassumere la biografia 
di Apollonio, nè l’indagare se e fino a qual punto Filostrato si sia valso 
a comporla delle dottrine del Cristianesimo. Certo è questo che la vita 
dell’ Apostolo, sognato dai novatori religiosi del Circolo di Giulia, fu 
in gran parte foggiata su quella del Grande di Nazareth. Tanto era 
pieno il mondo romano del nome e della gloria di Gesù, tanta con- 
quista avevano fatto i precetti suoi di pace, fratellanza e amore che 
gli stessi avversari - forse senz’accorgersene - ne accettavano le mas- 
sime e le ponevano come cardine della loro dottrina. 


Che cosa avrebbero essi fatto - quando la Vita di Apollonio fosse 
stata compiuta e consacrata come il Verbo della nuova religione - quali 
mezzi posti in atto per attirar proseliti a quella non si può dire. 

Dopo breve e non inglorioso regno Caracalla morì, e la potenza 
di Giulia - già politicamente grande e benefica sotto l'impero di lui - 
cadde del tutto. Allontanata la famiglia di lei dalla Corte sotto il suc- 
cessore Macrino, priva di onori e gloria imperiale, che valeva più per 
lei la vita? 

Da anni un canero le rodleva lentamente e fatalmente il seno. Re- 
sane prima inefficace l’azione deleteria con tutti i mezzi, di cui poteva 
disporre la chirurgia del tempo, ella lo volle ora complice del suo 
disegno suicida. Con spilli e punture lo andava ogni giorno irritando 
fra i più atroci spasimi. 

Ma Macrino - o perchè mosso da compassione, o perchè temesse 
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ancora della famiglia siriaca, che contava bensì tre sole donne e due 
piccoli nipoti, ma capaci di creargli degli ostacoli - come conobbe la 
decisione di Giulia, pensò di rammollirne l'animo e condurla a men 
disperati propositi. Le scrisse perciò ad Antiochia lettere cortesi, nelle 
quali, pur deplorando il corso degli avvenimenti, la esortava a con- 
servarsi in vita. Le prometteva che nulla le si sarebbe mutato nello 
splendore della Corte, che avrebbe mantenuta presso di sè la guardia 
propria e goduti gli onori imperiali, ai quali aveva diritto come sposa 
e madre Augusta. La confortava a non lasciarsi abbattere e a soprav- 
vivere al dolore, certa che il suo giusto sentimento di dignità non 
sarebbe stato offeso. 

Tali espressioni, e più che tutto la promessa che nulla le sarebbe 
stato tolto, riaccesero il sopito orgoglio della donna, cui la certezza di 
conservar l’esteriore fasto regale aveva subito suggerito il pensiero di 
riacquistare il perduto dominio. 

E poichè l'ambizione non le dava più la giusta misura della realtà 
delle ‘cose, ella - scorata, avvilita, poco prima e decisa a morire - surse 
con repentino impeto alla vita, e sognò di ricingere la corona dei Cesari, 
come un tempo Semiramide e Nicotri. Voltasi alle truppe di stanza in 
Antiochia, con promesse e donativi volle trarle dalla sua parte, perchè 
lei sollevassero all’onor dell'Impero, e tutte defezionassero dalla causa 
di Macrino. E contro lui - quasi ad affrettarne la caduta - rinnovò con 
inaudita violenza accuse e contumelie. 

Ma questi, come non le aveva prima curate, supponendole effetto 
di fiaccato orgoglio femminile, così dovette ora accorgersi che più non 
valevano le arti della clemenza, Prudente però, perchè caro sapeva ai 
soldati il ricordo della famiglia siriaca, finse non curar disdegno, minacce, 
offese: ma solo le fece divieto di rimaner più oltre in Antiochia, fermo 
tuttavia a lei il diritto di stabilir la sua nuova sede dovunque le fosse 
piaciuto. 

Lo scoramento, la disperazione di Giulia non ebber più ritegno. 
Ambizione, orgoglio, frenesia di governo a tal punto ne avevano scon- 
volta la mente, che in quel semplice divieto vide un'offesa, una minaccia, 
una sfida, ch'ella sentiva di non poter rintuzzare. Crellatole d'un tratto 
l’edificio di gloria, così facilmente costrutto nell’accesa fantasia, volle 
morire. E poichè Vinvocata morte tuttavia non veniva, rifiutò ogni cibo 
e ogni assistenza. 

Estenuata di forze e presso alla fine, due cose raccomandò agli 
astanti: a Filostrato la Vita di Apollonio: alla sorella Giulia Mesa il 
riposo delle sue ceneri nel Mausoleo degli Augusti. 


Sventurata imperatrice, cui fu forza provare la grande instabilità 
delle vicende umane! è 

Assurta da privata condizione al fasto dei Cesari pel matrimonio 
con Settimio Severo, visse sul trono lottando contro le insidie della 
calunnia. Risorta a potenza con Caracalla, ottenne da lui gloria e onori 
sognati. Rovesciata dal seggio degli Augusti con la morte del figlio, 
sperò per un momento di ricinger la corona imperiale. Impotente a 
sostenere il peso dell’avversa fortuna, soggiacque a volontaria morte. 

Ben altra fine doveva essere serbata a una donna, cui tanto dovevano 
la politica, le lettere, le arti. Poichè fu merito di lei se, sotto Caracalla, 
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il governo sì mantenne savio e benefico; se furono ben provviste le 
casse dello Stato, senza aggravio dei contribuenti; se da insigni statisti 
furono elaborate utili leggi. 

Merito di lei, se tutte le provincie dell’Impero ebbero consacrato 
in proprio favore il diritto di cittadinanza romana, da cui ebbe inizio 
per esse un’éra novella. 

Merito di lei, ed esclusivamente di lei, quello d’aver istituito il 
primo Circolo, con veri e proprii intendimenti letterari e artistici, di cui 
ci dieno notizie, quantunque frammentarie e fugaci, gli scrittori della 
antichità. Merito tutto suo questo, lo ripeto; tanto vero che con lo 
scomparire di Giulia dalla scena del mondo scomparve pure la sua 
Corte letteraria, la quale nella storia del pensiero pagano del It secolo 
dopo Cristo apparve come una meteora luminosa, che nel suo cammino 
diffonde vivida luce. 

E fu grande e benefica l’opera sua, poichè essa tenne alta la dignità 
delle lettere in un periodo, in cui queste, per le peculiari condizioni 
politiche e morali, sarebbero cadute in deplorevole abbandono. Ciò 
è così vero, che la morte di Giulia segna il principio d’un’éra dolorosa 
per la cultura romana, che imbarbarisce e fatalmente decade. 

Gloria di lei, adunque, l’aver procurato un nobile rifugio agli spiriti 
eletti del tempo; per cui filosofi e retori, e soprattutto storici, giuristi, 
grammatici, poeti e sofisti poterono lasciar dell’opera loro traccia dure- 
vole nella storia della letteratura romana. 


E. CALLEGARI. 














IL SENTIERO 


Marcello Dani a Lucilia G... 


Roma, 26 giugno 1900, 


Quando ti promisi queste mie lettere, e, nel dolor muto delle la- 
crime, l’anima tua innocente finiva di aprirsi e di darsi a me, sotto 
il respiro e il tremor delle foglie del grande frassino cresciuto con noi, 
tu anche tremasti - io vidi - gelosa che la promessa si potesse disper- 
dere quaggiù, quantunque suggellata dalla dolcezza forte del bacio tuo. 
lo non sento ora che la vanità di quel tremito, sotto il bisogno, nato 
da quel sentimento, tanto insuperabile quanto necessario al risveglio, 
in questa Roma sospirata. E il mio primo saluto è per te, o deliziosa 
creatura della mia montagna! Viene a te, alto, pel fresco sentiero, 
invisibile e puro come il tuo spirito che mi sorrise, inconsapevole del 
germe di fecondi contrasti lasciato nel pensiero che sogna, nel sangue 
che fluisce, nel cuore, che avido chiede all’ Arte, fra tanto mondo di 
baci perduti, quello che non si perde, e non tradisce, e non distrugge; 
ma si fonde con la dolcezza del bacio umano, com'è quello che mi 
restò sulla bocca da te, nell’addio! 

Calzavi i tuoi zoccoletti, anche l’ultimo giorno: ricordi ? 


Quando d'Arte le parlo, e la riguardo 
Camminare al mio fianco, 
Col suon de’ vaghi zoccoletti al piede, 


Così, anche l’ultimo giorno! 

lo ne guardai le punte metalliche, dove il sole accendeva due 
piccoli lampi, che salivano e irradiavano la tua personcina, fino all’altro 
lume de’ due occhi pensosi e alla bionda testa ideale: e te li chiesi. 
in ricordo. 

I vaghi zoccoletti passarono d'un attimo, e senza parole, nelle mie 
mani, e i tuoi piedini scalzi s'affondaron nell'erba, costellata di fiori, 
giocondamente. 

Ora, io riveggo le due puntine metalliche, lucenti sotto il sole di 
Roma. Li ho qui, sopra una mensola corintia, accanto ad un venta- 
glio di brusco e di tignamiche e di rose montane, colte con te sull’al- 
tura sacra del Santuario; quel giovedì dell’ Ascensione, in cui mi sentii 
così buono, forte e bimbo, al contagio benefico della tua infantilità. 
E in mezzo ai cari volumi de’ maestri, quei due calzari, vivi ancora 
de tuoi piedini, mi guardano, riechi volumi anch'essi di tanta poesia 
ridente e magnifica, lasciata nell'anima, e solcata dagli sprazzi lumi- 
nosi delle tue parole, 
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Oh bimba! Chi pose tanto acume nel tuo spirito, tanta armonia 
nel tuo pensiero, tanto ardore nel tuo sangue, tanta semplicità ne’ tuoi 
desiderî, tanta forza nella tua volontà, tanta innocenza nel tuo senti- 
mento, tanta efficacia e verità nel tuo linguaggio, tanta fede e bontà 
nel tuo cuore, tanto lume ne’ tuoi occhi, tanta bellezza nelle tue forme 
e sul tuo viso, e tanta soavità nella tua voce, fu davvero un artefice 
incomparabile. 

lo ti sento qui, più che mai. In questa grandezza, che sgomenta, 
il cuore vinto ricerca i balsami della semplicità che sorride. V'è sempre 
intorno agli splendori di una magnificenza passata l'orlo profondo di 
un'ombra, che opprime, e dove il sole non penetra più; per cui Vanima 
invoca un respiro di gioia lieve e rosea, dove le ombre vive ristorano. 
Questa gioia sento che sarai tu. Pure inconsapevole, lo saresti. Pre- 
ferisco tu sappia. Avrai così l’anima più desta alla mia voce, più pronta 
alla carezza, più aperta ad accogliermi, quando io, sgomentato 0 sco- 
raggiato, ti cercherò, nel buio, come una stella. 

Vuoi Lucilia? Vuoi? 

Oh, ti avessi avuto stamani, per quella via, che, dall’ Anfiteatro 
bagnato di luce agli alti fianchi, interrotti, riparatori dell’opera deva- 
statrice, sul mistero degli archi profondi, sale al Celio, dolcemente, 
per la Navicella! A destra, una viottola erbosa rasenta i muri nero- 
niani, vivi ormai solo nei selvaggi amplessi de’ vetrioli e dell’edere : 
ed è ombrata, all'opposto, dai platani, in una linea di pace. Il silenzio, 
il sentore de’ muschi eran per quella dolce salita come pel nostro caro, 
diletto sentiero, sotto le balze di Montalto; dove, nel dominio di ogni 
sorpresa, il gran mondo vago della pianura si perdeva, e intorno a 
noi, raccolto, cominciava a sorridere un altro piccolo mondo fiorito 
d'imagini, nate tra la forza orgogliosa della selva e l'umile soavità 
della siepe, che ci chiudeva come in un incanto di cose. Ricordi ?... 
Allora, nelle innocenti confidenze, negl’improvvisi sgomenti, per cui 
parea tu vedessi il mio avvenire, nelle lucide intuizioni, la tua pic- 
cola voce diceva le grandi verità, e il tuo spirito raffinato soggiogava 
il mio. Ma stamani io non ti avevo al mio fianco: salivo solo, in quella 
pace lontana da te; e quando, dall’intimo bisogno dell'illusione, ho 
riaperto gli occhi sulla realità, oh! come avrei voluto averti ancora, 
mia semplice, deliziosa consolatrice! Sotto di me si apriva, non la 
queta pianura, rada di bianchi paeselli, perduti in una vaga danza 
di nebbie, ma il vasto palpito di una nuova vita, al di là degli avanzi 
di questa grandezza, resa ai baci del sole. 

Quanto ho sognato lassù? Non so. Certo, che ti ho chiamata, e 
ti ho vista; e sopra a quel confuso, lontano brusìo di voci ignote, ho 
avuto all’orecchio e ho risentito piovermi nel cuore la carezza della 
nota voce timida, che parea mi ripetesse il sospiro geloso dell'ultima 
volta. 

Senti, Lucilia! lo ho il presentimento e il bisogno che Roma mi 
prenda e mi tenga: se essa mi respingesse: se essa non mi aprisse i 
battenti de’ suoi tesori; se essa non comunicasse al mio sangue il 
fuoco sacro della sua poesia, tutto il vigore delle mie speranze, con- 
fidate alla tua anima, e da te divise, senza discussione, per l'amor 
tuo di bimba, cadrebbe. Roma, non più regina del mondo conquistato 
dalle sue armi, è sempre la regina degl’intelletti, innamorati delle sue 
bellezze: e l’arte è qui, come nel tuo cuore sono la bontà, la purezza 
della mia valle natìa e del mio diletto Appennino, Tu dunque, non 
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solo non potrai essere dimenticata mai : te l'ho detto. Mai potrai man- 
care agli appelli fatti per la battaglia. Ma anche nei cimenti più dispe- 
rati, la tua piccola mano mi recherà la insegna di pace; me la porrà 
sul cuore affannato; me ne rinfrescherà la bocca, arida per le insonnie 
lempestose. E se qualche goccia di amaritudine persisterà a contami- 
narla, tu sarai la dolcezza riparatrice, o bimba, che mi ami e che io 
ho promesso di non tradire. 


M... D... a L... G.t. 
Roma, 19 luglio 1900. 


Avevo ricevuto un pezzetto di carta, traversato a sghembo da queste 
parole : 

« Rivato jeri. Siemo al quartieri delle Turchine, Quatro Catoni. Ho 
qualche cosa da consegniargli in mani propie. Io non poso. La saluto. 
Domandi al 63° Reggimento, 4° compagnia, plotone zappatori di 


« GiroLAMO TURINI ». 


Dinanzi a quella discreta filza di spropositi, mi tenne, lì per lì, 
perplesso l’unica cosa scritta bene: la firma: che, intera così, non rico- 
noscevo. Poi, mi battei la fronte: 

-- Momo! 

Andai. Per la via luminosa, fiancheggiata dal verde degli orti, 
veniva un alito puro di brezza, che le acacie profumavano, dalle alture 
di San Pietro in Vincoli e dai giardini in fiore, alle spalle di San Mar- 
tino ai Monti. Sempre, fino all’ultimo tratto di via scoscesa, ebbi nel 
cuore come un lieve tumulto ineffabile per quel qualche cosa, che le 
parole di Momo mi avean così misteriosamente promesso di te. 

Oh, mia Lucilia! Chi non provò queste tenerezze così intime e così 
vereconde; chi non incontrò sulla terra una creatura capace di moverle 
e di ravvivarle. non conobbe i più puri, i più divini contatti di due 
anime! 

Subito, dentro il cortile della caserma, scorsi Momo. Eran sei 0 
sette conscritti, in gruppo: e il nostro eroe, addossato al muro, non mi 
vedeva: mi parve triste, e che gli altri mattacchioni stessero lì come 
a grattare vanamente la pancia di quel gran cicalone. Appena mi vide, 
egli ne buttò un di qua e un di là, e venne incontro, con un gran 
tentativo di sorriso, che parea avesse serbato tutto per me. Teneva il 
cappello in una mano, e Valtra avea sprofondata, pronto, nella tasca 
interna del giacchettone. 

lo gli rimessi il cappello in capo, agguantai il piccolo pacco sgual- 
cito, poi scossi lui forte per le braccia, e gli feci tirar fuori la voce, 
che pareva gli si fosse ranniechiata chi sa dove. 

Allora lo prese una parlantina da stancare un orologio: ma che 
io troncai, a un tratto, dolcemente. Salii al Comando; ottenni per lui 
qualche ora di libertà, e me lo trascinai fuor del quartiere, giù per la 
via percorsa, verso lo studio. Egli, un po’ traballando, per tenersi al 
mio passo celere, nell’ansietà d’arrivare, non aveva osato riattaccare - 
la parlantina. Rispondeva ora alle mie domande incalzanti e varie. È 
ogni po mi guardava, come stupito che la mia memoria giuocasse, in 
quelle domande, così sottile, e voglioso egli stesso di farne una a me, 
che tutte le illuminasse. 

Quando gli chiesi come aveva vista l'ultimo momento e come aveva 
lasciata la mia Lucilia, egli si fermò e si sciolse risoluto da me, perchè 
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voleva dirlo per bene, e il passo celere e il vincolo del mio braccio 
glie lo impedivano. 

— C'ero già stato a salutare i padroni - disse. - Quando mi vedo: 
arrivar lei, la padroncina, verso l’avemaria. Mi chiama nella redola., 
sopra la capanna, + si ricorda? - e mi mette in mano la lettera, e in 
quest'altra dieci lire... Mi guarda... Chi sa quante cose voleva dire... 
Invece, con una voce, che avea nel fondo le lacrime, mi lasciò sul viso 
queste parole: « Subito dagliela... E questi, per te ». E se la diede a 
gambe su per la redola. Io feci qualche passo: non volevo i soldi, io! 
La chiamai : « Padroncina Lucilia?... » Che! L’ha vista una lepre? Tale 
e quale. Chi l’ha più rivista? 

— Io sempre la vedo - risposi, come all’intima imagine, riagguan- 
tando e ritrascinando il nostro uomo. Ma non lo guardavo più; perchè 
temevo di trovare ne’ suoi occhi l’espressione di un sospetto sul mio 
stato mentale, o una luce di trionfo, per una scoperta, che gli avrebbe 
spiegate anche le lacrime tue. E nessuno, neppure un'anima innocente, 
deve essere fra noi. Il divino contatto sarebbe finito. 

Ecco perchè ho lasciato Momo a tu per tu coi miei quadri e co’ miei 
cartoni, nello studio, e sono corso di qua, nella piccola solitudine rac- 
colta, dove, all’insaputa di questo gran mondo, io sogno di te. Mi pre- 
mevo col tuo pacchettino il cuore: e poi lho lasciato palpitare libera- 
mente sulla tua lettera, accanto alla finestra, aperta dinanzi ai pensosi 
splendori di Roma. 

Ah, Lucilia! L'anima tua è qui. Mi vince, in queste parole, venute, 
per lo spazio, alla mia: la sento sotto le labbra in queste foglie tenui 
di mirto, staccate dalla ceppa, ove sono due nomi e due date: piccole 
pagine del volume, vivo lassù. E piango anch'io su questo eloquente, 
ineffabile tatuaggio che tu vi hai impresso, o deliziosa creatura, con 
la punta della mia lontananza, bagnata nelle tue lacrime. Quando io 
ti scrivo che nel verbo dell’amor tuo sta la mia forza, tu leggi che 
anche tutto il segreto della mia fede e il sorriso de’ miei ideali risale 
a te. Vedi?... AI grande quadro luminoso, da cui ho sentito, in certe 
ore divine, prendermi tutta l’anima in languori vertiginosi di febbre, 
mentre l’idea mi parlava dentro, accesa dai mille toni inimitabili del 
tramonto, ora io contrappongo, nel pensiero di te, queste piccole foglie: 
e, come un premio della battaglia, come un riposo di quella febbre, 
la mia bocca, lì, sopra i segni del dolce tatuaggio, incontra la tua. 


PS. Rientrando nello studio, ho trovato Momo a bocca aperta, 
davanti alla mensola corintia, dove le punte dei tuoi zoccoletti luce- 
vano, in quel momento, al sole. Parea si scambiassero lo sguardo, e 
che una voce fosse fra loro: « Ci conosciamo! ». 

Momo, al rumore de’ miei passi, si volse, e accennò colla mano. 
Non disse verbo : la domanda l’avea tutta impressa ed espressa nel viso! 

E di quel viso ho avuto rapida, irresistibile la tentazione. Ho affer- 
rato un pezzo di cartone e il pennello. Oh, Lucilia! Non sono che due 
segni, ma è lui, Momo! Come forse non potrei più vederlo, nè davanti 
al Papa fulgido di gemme, nè davanti al Re col suo stato maggiore, 
nè davanti alle magnificenze di San Paolo o del Quirinale!... È un 
amore di testina, sbalordita dal nostro amore!... Ed è per te, mia Lucilia. 


%) Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902. 
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M... D... a L... Gu 
Roma, 21 agosto 1900. 


Tu corri a leggere le mie lettere lassù? Solamente lassù, in quella 
dolcezza, ove la mia mano staccò fiori di madreselva e di biancospino 
alle siepi, per coprirne le tue ginocchia, tu senti, o Lucilia, di essere 
veramente con me? Intendo. È che tutto quanto io non arrivo a dirti 
o a ricordarti, esprime e ricorda cotesto, che pare silenzio, ed è puro, 
amico linguaggio di cose, che respirammo insieme. Ed è tale il fascino, 
e la visione di tanta felicità è lucida così, che io stesso riveggo con 
te, nelle parole dell’anima riaccesa, come in una trasparenza deliziosa. 
Ecco: dallo sprone del colle la dolce piccola chiesa sorride ancora, sul 
mucchio delle case più basse, sul velo tenue de’ vapori, che dànno 
ombre misteriose alla selva: a destra, il monte de’ diaccili taglia netto 
la corona del paesello, e lo sguardo storna sull’opposto digradare della 
collina, dove tutto un sorriso risponde all’accigliamento dei poggi. Al 
bruno cipresso, nella breve lacuna verde, rispondono altre fide voci 
raccolte nella vaga soavità del tramonto: e la casetta bianca, lucente, 
ultima, veglia solitaria la pace dei focolari fumanti, fra il tintinnio dei 
campani, che rimonta coi greggi alle stalle. Il nostro sguardo, in tanto 
traboccare e diffondersi di tenerezza, si posava, si raccoglieva in quella 
pace: ricordi? Io non vedevo, ma piuttosto sentivo l'azzurro de’ tuoi 
occhi perduti in quell'onda di riposo: ne subivo la suggestione pen- 
sosa:; e avrei giurato di sognare lo stesso tuo sogno. Poi, come se nella 
soavità di quei misteri, dove si addensavano le ombre, tu avessi con- 
versato con qualche cosa d’invisibile a me, tornavi d’un tratto alla 
realità, e dal tuo spirito guizzava nel mio una di quelle domande o 
una di quelle riflessioni che scuotono il sogno, senza spezzarlo : perchè 
la tua voce era una carezza ; le tue mani serravano le mie mani. 

E quel giorno di festa alla Valle, l'hai tu mai dimenticato ?... Tutti 
erano partiti, presto. La grande casa era guardata da noi, felici così, 
e dalla vecchia Cleofe, impotente al cammino accidentato. La più splen- 
dida levata di sole avea illuminato i partenti, in quello scorcio di 
agosto, sicchè la festa parea traboccar pei ripiani scaleggiati delle 
camperie dolci e rosseggianti di frutti, e sulle chiome superbe delle 
selve, cariche di cardi, teneri ancora. Tutte le voci umane s’eran come 
disperse, per raccogliersi attorno e dentro al piccolo santuario, chiuso 
tra i boschi. Vicino a noi, sopra e sotto di noi, erano altre voci senza 
parole e senza canti, in una diffusione di linguaggi, che mettean nel 
nostro cuore un palpito e sulle nostre labbra un sorriso. 

Ma lo splendido sole s'era, ad un tratto, oscurato. Dal torrente i 
vapori saliano fumidi, velando il gran quadro delle cose, che sogna- 
vamo insieme: la cartiera scomparve, giù in fondo ; poi, anche il molino: 
poi, anche la dolce casa dei ciliegi, dove le tue mani avean carezze 
materne per le piccole teste arruffate dei bimbi sorridenti e giocondi: 
e quando le prime goccie caddero, il nostro mondo visibile era tutto 
tra le due siepi fiorite, a due braccia dal nostro cuore. E fu una breve, 
ma furiosa tempesta. Rombava sul nostro capo, investiva gli alberi, 
investiva gli steli, vicino a noi; metteva come un fremito tra i piccoli 
fiori; gettava ai nostri piedi le foglie turbinanti, strappate alle rame, 
rabbiosamente, E tutta quella furia era per noi una voluttà. Ricordi? 
Simili così eravamo, anche nelle battaglie della natura. E quando V’im- 
peto del vento ebbe tregua, e spiovve, e il gran cortinaggio de’ vapori 
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fu squarciato dalla luce irrompente e vittoriosa, giù nel fiume ci riap- 
parve l'acqua spumeggiante tra i sassi; ne udimmo raddoppiato lo 
scroscio, vedemmo un gran getto di rivoli luccicar per la selva, e pre- 
cipitar nel bottaccio del piccolo molino, nella gora della cartiera, ten- 
tando la immensa ruota motrice, che tremava agl’impeti nuovi. Rive- 
demmo la dolce, piccola casa dei ciliegi rivestita di sole, e le testine 
arruffate dei bimbi raccolte e ancora sbigottite sul portico. 

Io ti ricordo e ti rivedo, Lucilia, come in un nitido riflesso del- 
l'anima: e come la linea di quel nostro diletto sentiero, così io sento 
che tu mi balzeresti viva dal pennello al primo grido della mia volontà. 


. . . 5 . . . . 5 . . . si . 


M... D... a L... G... (Non inviata). 
Roma, 5 settembre 1900. 


È vero! vero! vero! Tu non avresti mai creduto di scrivere una 
verità così preziosa! Tu hai, come in un presentimento, illuminata 
questa parte della mia anima! « L'arte è un divino pericolo ». Perchè 
conobbi io questa donna?... La prima volta essa venne al mio studio, 
a vedere un quadro di soggetto romano. Rimase lungamente così: di- 
nanzi all'opera; poi, dinanzi alle rovine auguste che me l’aveano inspi- 
rata. E mentre essa ammirava estatica le eterne bellezze, io contem- 
plavo la giovanile bellezza sua, entro i contorni della grande finestra, 
aperta sul Foro, in quel meriggio superbo. E quando si rivolse avea 
nello sguardo, avea sulla bocca, avea per tutta la persona deliziosa, 
dall’aurea testa ai piccoli piedi, una luce molle e fluida di sorriso: e 
quella luce, tremante ancora dell’esterne emozioni, parea si diffondesse 
per l'ampio studio, e vincesse ogni altra luce di pensiero e di battaglia, 
in cui io avevo, fino allora, intimamente vissuto... Oh, perchè mi rimase 
negli occhi e nell'anima la punta di quel sorriso ?... Oh, perchè quando 
ella fu uscita, io guardai, Lucilia, i cari zoccoletti, là in alto, quasi 
pietosamente, e con una stretta al cuore? 

La rividi più tardi. Essa m'avea invitato, insistente. lo, non solo 
non seppi schermirmi, ma con entusiasmo e con un vago sussulto, 
promisi. 

Il villino guardava la valle. Il paesaggio avea tutte le meste soa- 
vità dell'autunno imminente. I dorsi dei Parioli, nella dolcezza delle 
forme, sotto il manto vago delle fitte siepi, intorno al pallore degli 
ulivi, lucevano al sole del pomeriggio: qualche vigna, in alto, chiusa 
entro gli spinosi ripari, verdeggiava di pampani. Dai casolari bian- 
cheggianti, su in cima, qualche voce incerta veniva. Giù nel basso 
si stendeva la romana immensità dell’agro. L’erbe ricresciute langui- 
damente fluttuavano, sotto la luce diffusa, fino al ciglio uniforme dei 
canneti, dietro i quali, torpido e malfido, il gran fiume scorreva. 

Quanta bellezza! - esclamai. 

Perchè non ne profittate?... Perchè non ne alimentate il vostro 
ingegno, fermandola sulla tela? Che quadro superbo! Ed io sopratutto 
sarei fiera e felice di avervene dato il motivo. 

Mi guardò, e, scrollando il capo, soggiunse: 

Un merito ben meschino, il mio: vero? 

Sarebbe grande - io risposi, mentre la punta di quel sorriso mi 
ripenetrava nel cuore e nel sangue. 
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Eravamo così vicini, inchinati al parapetto dell’ampio balcone do- 
minatore. 

— Guardate - ella soggiunse, anche più dolce. - Io sono come sola, 
Non ho qui che la mia mamma e la servitù... purtroppo! - E una nube 
le passò sulla fronte ed un lampo negli occhi. Ripetè: - Come sola!... Su 
vi è spazio e luce, per voi. Vi offro ospitalità per l’opera vostra. Volete? 

Fu la mia volta di serollare la testa, ma dovevo avere una luce 
di tenera gratitudine nello sguardo. 

— Grazie, signora! Ma questo, per il momento, non è possibile. 

Essa non insistè. Ma vidi lampeggiare ancora i suoi occhi belli. 

— Ho un quadro, che l’anima sogna da un pezzo - soggiunsi, quasi 
timidamente. È 

Tu sai, o Lucilia! E quello che abbiamo creato e sognato insieme. 

Ma, tornando, la voce soave, il lampo di quegli occhi, la nube di 
quella fronte, le grazie di quell’aurea testa leggiadra e il fascino di quella 
superba giovinezza, erano dinanzi a me, dentro di me, con lo spetta- 
colo di pace luminosa, fatto di dolcezze vicine e di lontani ricordi. E 
più a questi io tentavo afferrarmi, e più la nuova imagine mi prendeva, 
anche nel vago tormento di un rifiuto, che aveva potuto ferire il sen- 
timento di quella adorabile creatura. 

An! Lucilia! Lucilia! Lucilia! 


M... D... a L. G... (Non inviata). 
Roma, 30 ottobre 1900. 


E sei tu che mi scrivi così breve e dolce, e fidente nell’opera che 
aspetti da me, quasi trepida di distrarmene, rassegnata al mio silenzio; 
sei tu, Lucilia?... Nè hai saputo, nè potresti imaginare, o amica inno- 
cente, come e quanto io invocavo la tua voce, la tua parola, la tua 
rampogna, che mi ferisse a sangue, che mi gettasse in viso un’espres- 
sione inconsciamente feroce, a ricordarmi il patto che io sto infrangendo, 
od a troncare, dinanzi alla fede tradita così, tutta questa meschina e 
vile opera di transazione, che avviene e coltivo in me, nella mia con- 
scienza, nel mio cuore, per giustificarmi dinanzi a me stesso e dinanzi 
a te! Tu non imagini che la tua sola parola poteva e potrebbe scuo- 
termi da questo torpore, da questo languore dei sensi e delle facoltà sug- 
gestionate, che mi tiene inerte, incapace, vinto, di fronte alla battaglia 
a pena incominciata! di fronte al mio quadro abbozzato, dove tutto è 
sempre incerto, e la tua figurina è lì ancora senza espressione, senza 
linguaggio, senza quel lampo di vita, cui potrei, te lontana, chiedere la 
salvezza mia! ; 

E tornata, comprendi ?... E tornata lei, nel mio studio! 

L'ho vista, l'ho sentita apparire così, come se io l’aspettassi ! 

Non sorrideva. Un tenue, diffuso pallore del viso le facea anche 
più viva nei grandi occhi la soave trasparenza. 

— Vengo a mettere un'ombra importuna nella luce dell’arte vostra - 
disse, porgendomi la mano. Ed ebbe in quell’atto, ebbe nella espres- 
sione un senso d’ ineffabile, tenera confidenza così, come se ad un tratto 
sparisse ogni ragione di tempo e di riserbo fra noi. 

lo presi quella mano, o Lucilia, e la tenni e la baciai; la baciai 
insaziabilmente, in una commozione senza parole, finchè ella stessa 
ruppe aneora quel silenzio: 

-— Che facevate di bello, amico mio ?... Speravo di vedervi là ! 
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Cercai invano in me la sicurezza della mia risposta; cercai invano 
‘una parola di difesa semplice e serena, come è quella che tu sai e trovi, 
o Lucilia, nella tua anima, per la rassegnazione e la fede dell’amore 
che ti ho giurato, e del lavoro che ti ho promesso. 

Mendicai, balbettai delle scuse, che erano menzogne, vergognando 
davanti a lei, come davanti a te. 

Sedemmo. E come io avevo lasciata scoperta l’opera nostra, che 
ricopro gelosamente, quando non sono più solo, così essa guardò, guardò 
a lungo, insistendo, il grande abbozzo, quasi volesse sviscerare tutta 
l'anima, che non ho saputo mettervi ancora, e si voltò ad un tratto, 
chiedendo, sicura di quel che chiedeva: 

— K questa? 

Io chinai la fronte, come sorpreso in un fallo. 

Essa mi si accostò, piegandomisi quasi all'orecchio. 

— Come la intitolerete? 

— « Il Sentiero » - risposi, rialzando la testa, come per la forza e 
la dolcezza della parola, in cui tu sei e ti sentivo presente, o mia 
Lucilia! 

— Bello, e suggestivo! - disse, come in un lieve tremar della voce. 

Poi scattò, e corse alla grande finestra. 

— AN! lasciate, lasciatemi ammirare di qui questo spettacolo di 
rovine! 

Ed io rimasi, come l’altra volta, a contemplarla, incantato, sullo 
sfondo luminoso; finchè essa ritornò sul piccolo sgabello turco, intar- 
siato, cui aveva dato la preferenza: e fatta di nuovo triste e pallida, 
mi guardò, in modo intraducibile, mormorando : 

— Anche nella mia vita, anche nella mia anima sono rovine... 
rovine paurose! Credete?... E non vi penetra sole! 

Allora io ebbi la irresistibile imprudenza di chiederle : 

— E neanche lo sguardo o la dolce parola di un amico ?! 

Essa aspettava forse la mia domanda? Lo credei dall'espressione, 
e dall’atto che essa fece per deluderla, girando gli occhi pel grande 
studio e fermandoli e additando i tuoi zoccoletti, battuti, in quel mo- 
mento, dal sole. 

Quale differenza, da quando avevo trovato Momo nella stessa at- 
titudine, più di sorpresa, che d’ investigazione! 

Io dissi... dissi la verità! E via via che la parola trovava la na- 
turale intonazione della confidenza, anche l’anima mia si depurava, 
e lo spirito si faceva più lucido ed alto ed agile, e forte di tutto ciò 
che doveva constituire l’essenza e la purezza del mio lavoro, interrotto 
come dalla suggestione di un sogno. 

E quando tacqui, essa anche tacque: e mi parve più pallido il 
viso, e più stanca la bella persona, come sotto un cumulo di ricor- 
danze dolci e crudeli. 

— E di voi, nulla mi dite ? - insistei, vinto dal bisogno di ripren- 
dere tra le mie quella mano deliziosa. 

Essa scrollò il capo, come in un supremo sforzo del tacere. 

— Un'altra volta, amico! A rivederci! Vi aspetto! 

E scomparve. 








IL SENTIERO 





Mi: 
21 dicembre 1900, 


O Lucilia! O mia creatura adorata! Da cotesto mondo, che tu 
chiami tutto bianco, la tua vera, la tua forte parola, quella che aspet- 
tavo, è venuta! Io l'ho sentita penetrarmi nell'anima, aperta ad acco- 
glierla; e il sangue che ne è spicciato dalla intima ferita, mi è salito 
al cervello, come in una paurosa, inerte siecità di elementi produttivi 
può giungere, a un tratto, sgorgata a rivoli, la irrigazione salutare 
e feconda! E dagli occhi, come in una riazione del cuore, ove parea 
sopito e sopraffatto quel palpito, che fa di te e dell’arte mia un solo 
ideale di gloria e di felicità, il pianto è scoppiato, infrenabile e con- 
vulso... Io ti ho benedetta! Non chiedermi di più, Lucilia, mai! lo 
ora rileggo le tue ultime lettere, con l’anima raggiante; e dinanzi alle 
rovine auguste del Foro, io non sento alcuna rovina nel mio cuore, 
che è tuo. Poi mi volgo là, all’opera, di cui vivo unicamente, da quasi 
due mesi, e sopra tutta quella fiera speranza, sopra tutto quell’ idillio 
fiorito dalla febbre del mio pennello, m’illumina e mi sorride, fatto 
di nostalgia e di amore, quel raggio di luce, che ho fermato sulla 
tua fronte. 


MD d'L_ Ga 
12 febbraio 1901. 


Il quadro finito!... Lo studio è aperto ai visitatori, entusiasti. 
V'è un album già coperto di firme. È per te. Tu sentirai in questa 
corona di nomi, quantunque a te ignoti, in questa ovazione, non di- 
spersa dalle voci, ma raccolta sotto i tuoi occhi amorosi, sentirai la 
battaglia e la vittoria: e porrai sopra a tutto questo l’esultanza della 
tua anima fidente e pura. 

Esporrò l’opera a Venezia, dove tu la vedrai, Lucilia. Dove... noi 
la vedremo. Così, non saremo desti da un sogno, che per un altro 
sogno, che noi soli sappiamo. 

Il sole, o Lucilia, bacia, in questo istante il nostro Sentiero ; bacia 
la tua figurina, dove il lampo di vita mi ha salvato! bacia i tuoi zoc- 
coletti, lassù... 

E di chi tenne lo spirito mio lontano da te, tu nulla saprai... in 
eterno! 

Leggerai quel nome, in alto di una pagina dell’album, e passerai, 
senza un fremito del tuo cuore. 


MARCELLO. 


ORAZIO GRANDI. 
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La storia del teatro veneziano si riassume in tre nomi: Carlo (rol- 
doni, Giacinto Gallina e Riccardo Selvatico, tre grandi figure che 
brillano di luce propria. Di Carlo Goldoni fu seritto molto, e la sua 
opera fu studiata, esaminata, ed analizzata con amore da critici e da 
studiosi; del Selvatico e del Gallina abbiamo invece soltanto poche, 
scarse, ed incompiute notizie critiche. 

Quali furono le più notevoli caratteristiche della produzione del 
Gallina? Un vivo sentimento affettivo, felieemente fuso con un sottile 
sviluppatissimo senso del comico, uno studio accurato, amoroso, con- 
tinuo del vero, insieme con 
una conoscenza intera e 
profonda del cuore e della co- 
scienza umana, una grande 
semplicità di concezione 
insieme ad una mirabile, 
squisita spontaneità d’espres- 
sione. L'anima del Gallina, 
delicatamente sensitiva, non 
ama lo spettacoloso, ma il 
semplice nel grande, il mite 
nel profondo, il delicato nel 
bello: egli ha più soavità 
che forza, più giudizio che 
audacia, più gusto che genio, 
o, per dir meglio, il suo genio 
è nel suo cuore, così caldo 
d'affetto, dove trovi ad un 
tempo la candidezza di un 
fanciullo e Vardore virile. La 
passione con tutti i suoi 
turbini, non è compresa dal 
Gallina nella sua inquieta 
e procellosa bellezza; egli 

GIACINTO GALLINA, invece sente, comprende e 

rende la tenerezza come 

pochi altri scrittori italiani. Egli è il poeta del sentimento, e quando 
l'affetto che vuol dipingere è un affetto mite, senza contrasti vio- 
lenti, soave e dolce, allora per la rispondenza intima di quelle ar- 
monie con l’anima gentile del poeta, nascono commedie delicate dal 
tessuto fragile come trina veneziana: E/ moroso de la nona, Teleri veci, 
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La mama non mor mai. Egli è il poeta della tenerezza, ed in quelle 
scene, dove con soavità di tocco, conosciuta a lui solo, con sobrietà 
di tinte, con finezza incomparabile muove le corde del sentimento, è 
insuperabile ed insuperato; egli possiede la chiave del nostro cuore che 
maneggia a suo talento, ma care sono le lacrime che ci trae dagli occhi, 
e nel più profondo dolore vi è sempre qualche cosa di delicato che 
allontana lo strazio. Questa tenerezza inesauribile, che esala da ogni 
sua pagina, costituisce forse il più grande dei suoi fascini; essa ser- 
peggia inavvertita e velata sotto l’allegro argentino scoppio di riso, 
essa si cela sotto una calma mite e serena, ma qua e là si tradisce col 
profumo; il sorriso che aleggia nelle sue commedie è così spesso vicino 
alle lagrime, che pianto e sorriso si confondono insieme. 

Non comprendendo la passione, la tavolozza della sua arte non 
possiede i colori cupi e violenti; ma s'egli non possiede tutti i colori, 
in compenso ne possiede le sfumature e le gradazioni più sottili ed 
evanescenti: per conseguenza la sua tavolozza è forse più ricca e più 
varia di quella di altri scrittori. Il suo pennello accarezza e minia dove 
altri dipingono, senza trapassi violenti, in un colorito tenue, delica- 
tissimo, come velato, ma così armonico che incanta e rapisce, mentre 
riposa. 

A lungo andare, però, questa squisita, gentile compostezza di sen- 
timento e d’espressione potrebbe sembrarci soverchiamente uniforme 
e monotona, se non fosse animata e variata da un fine senso del co- 
mico, da una rapida e felice percezione del lato manchevole delle cose. 

L'elemento comico non gli fa mai difetto; qualche volta è brioso 
e vivace come nelle Barufe in famegia ed in Mia fia, qualche altra 
è sottilmente ironico come in Zente refada; qualche volta nasce dalla 
squisita pittura dei personaggi come nella Base de tuto ed in Sere- 
nissima: qualche altra, più che dai caratteri, dalle situazioni come nel 
Moroso de la nona ed in Esmeralda ; ora delicatamente triste come in 
Così va il mondo, bimba min, ora gravato da un senso di malinconia 
ineffabile e profonda come nella Mama non mor mai e negli Oci del 
cor. Oh! la comicità di Giacinto Gallina, così garbata e così pungente, 
così profonda e così sapiente, che vien fuori come di getto dal fondo 
delle cose. 

Ma ad onta di questi pregi il Gallina non meriterebbe il nome di 
artista, se non possedesse quella che è, secondo il Negri, la più alta, 
la suprema facoltà del genio : l'attitudine, cioè, alla creazione di tipi 
viventi. Secondo il Manzoni, soltanto chi è stato profondo osservatore 
della realtà può essere in arte fecondo creatore: il Gallina infatti è 
stato un adoratore della natura. 

gli prese il suo materiale in sè stesso, e nell’osservazione diretta 
della natura; la sua produzione appare ed è realistica nel miglior senso 
della parola, perchè egli ha sana la mente e non soggiace a quelle 
perturbazioni affettive, che non lasciano vedere nè uomini nè cose come 
sono veramente; la consueta sua calma gli permette di considerare at- 
tentamente gli uni e gli altri quanto è necessario per vederli sotto ogni 
aspetto, e conoscerli bene : la consueta sua rettitudine lo pone in grado 
di giudicarli con equità, ed il godimento che gli procura la chiara vi- 
sione e la sicura conoscenza della realtà non permette che egli s'in- 
vaghisca di chimere e di sogni. 

Non cadde mai nell’errore solito dei veristi, i quali credono vero 
soltanto una parte del vero; anche quando riprodusse i vizi e le tur- 
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pitudini più scoraggianti della società, egli non dimenticò mai che l’arte 
e specialmente il teatro è incremento della vita. La realtà da lui sor- 
presa e riprodotta ci ha rivelato nuove e più riposte armonie della 
natura, ed ha educato in noi più alto concetto, e più squisito senti- 
mento di bene. 

lo non so se il Gallina possa classificarsi tra gli psicologi: lo psi- 
cologismo è parola introdotta nel linguaggio nostro soltanto in questi 
ultimi anni, ma se per psicologia intendiamo la conoscenza del cuore, 
allora il Gallina, malgrado la squisita semplicità della sua arte, è fra 
i più sottili psicologi perchè possiede la scienza e l’intuizione del cuore 
umano. Egli ha il dono di quello che si chiama oggidiì la suggestione: 
sono talvolta poche parole, una frase, un nonnulla, ma talmente signi- 
ficativo, che getta un improvviso raggio di luce, sì da rischiarare in 
un attimo un carattere o una situazione. 

E che sobrietà in tutto ciò: il puro necessario, calcolato con un 
senso così sicuro dell’effetto, che non si può immaginare una pa- 
rola, un gesto oltre quello ch'egli ha immaginato, senza sentire che 
tutto sarebbe guasto e sciupato. 

Al Gallina fu rimproverata come difetto quella mirabile semplicità 
di concezione, di struttura e d'espressione che costituisce per me uno 
dei suoi pregi maggiori; alcuni vollero rimproverargli deficienza di fan- 
tasia. Senza dubbio chi per fantasia intende l'attitudine a saltare di 
palo in frasca, e la inettitudine a tessere logica e serrata la tela delle 
idee, una certa vaghezza di sogno, e un odio non meno istintivo del- 
l'ordine, quegli potrà dire che il Gallina ha poca fantasia o non ne ha 
punta, ma chi crede che la fantasia sia la facoltà inventrice e divina- 
trice per eccellenza, che colma le lacune del reale, ed opera V'esalta- 
zione del reale nell’ideale, quegli dirà con sicurezza di dir giusto che 
al Gallina non solo l’immaginazione non fece difetto, ma che l'ebbe 
invece grande e potente. Alla semplicità degli argomenti accoppia una 
mirabile semplicità di struttura scenica. La maniera, il convenzionale, 
il rettorico, l’aceademico è sbandito affatto dal suo mondo poetico: as- 
serire che la semplicità dell'argomento è la cagione principale dell’as- 
senza dell’artificioso e del convenzionale non sarebbe esatta; mi sembra 
invece che dipenda sempre, o quasi sempre, dall’armonia tra l’argo- 
mento scelto e l’ingegno dello scrittore. Nel Gallina quest'armonia 
esiste sempre; la semplicità degli argomenti risponde perfettamente alla 
mitezza del suo ingegno, e alla ingenuità della sua grande anima di 
fanciullo. 

La situazione è per lo più unica, semplice, naturalissima, sobria- 
mente variata, messa in rilievo da qualche contrasto, di rado complicata, 
o sviluppata, ma graduata con un crescendo mirabile di movimenti 
drammatici. 

Egli è considerato come un artista calmo, d’un’imperturbabile mi- 
tezza, e certo queste doti e queste tendenze connaturate all’indole sua 
hanno dato alla sua opera quell’impronta tanto peculiare: ma oso affer- 
mare che Giacinto Gallina è stato uno scrittore di combattimento ; la sua 
arte cela, sotto l'apparenza di una mite compostezza, l’ardimento del 
pensiero. Il suo modo d’intendere l’arte, quell’indagare, quello scrutare 
il presente, notomizzandone le piaghe e sferzandone le debolezze, quello 
studio costante rivolto a sviluppare e ad educare il senso morale, quello 
spogliarsi risolutamente del convenzionale e del rettorico, così comune 
ai nostri commediografi di tempo fa, quel sacrificio continuo dell'effetto 
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alla verità, del romanzesco al reale, del barocco al semplice, indicano, 
senza alcun dubbio, uno spirito non passivo ma attivo, uno spirito cioè 
di combattimento, non ostante la calma serena e triste sotto cui si cela. 


* 
* * 


Le commedie del Gallina si possono dividere in due categorie, a 
seconda che predomina in esse l'elemento comico o l'elemento affet- 
tivo. Non saprei davvero dire in quale dei due generi eccella, perchè 
se nelle prime il senso del comico è sviluppatissimo, pieno di finezza 
e temperato da un sorrisetto di benevola e d’indulgente ironia, nelle 
seconde l’elemento affettivo raggiunge una squisitezza ideale; e se 
nelle prime il sentimento non predomina, esso non manca mai, ma 
vi getta un raggio di gentilezza, temperandone il riso e spiritualiz- 
zandone quasi l'ironia; nelle seconde, pur prevalendo l'elemento affet- 
tivo, fa sempre capolino anche il comico, creando contrasti nuovi, 
originali, piccanti. 

Tuti in campagna, Nissun va al monte, La chitara del papà, son 
quadrettini di genere, pieni di forza comica e di sentimento, di osserva- 
zioni acute, di particolari saporiti e di accenti commoventi. Inspirata 
al Campielo e alle Massere è la commedia intitolata Le serve al pozzo, 
ma nelle serve del Gallina manca la vita che il Goldoni sapeva infon- 
dere alle sue massere linguacciute e susurrone. Nelle Barufe in fa- 
megia sentiamo subito l'influenza del Goldoni, e spec almente della 
Famiglia dell'antiquario. Quella vecchietta zitella, che a sessant'anni 
s innamora e spera di sposare un bel giovanotto, e gli parla melliflua 
e gli sorride e gli scrive espansive anacreontiche, è tolta di peso dalle 
Morbinose; ma se dalla Famiglia dell'antiquario prende l’intre:cio e 
dalle Morbinose qualche macchietta, nel dialogo, nel movimento degli 
affetti, nella riproduzione dell'ambiente, nella pittura dei personaggi è 
assolutamente originale. Quel povero impiegato che si trova in mezzo ai 
bisticci, ai litigi, ai pettegolezzi tra madre e moglie, tra suocera e nuora, 
tra serva e padrona, è ben colorito ed indovinatissimo. 

Mia fia è una commedia comica nel più alto significato della parola; 


più d'una volta abbiamo osservato come il Gallina rimanga sovente infe- 


riore al Goldoni per brio e vivacità di dialogo. Con Mia fia egli si mostra 
degno rivale del suo grande predecessore ; non credo infatti che lo stesso 
Goldoni abbia una commedia in cui scaturisca la vena comica così fresca 
e ricca. In Mia fia il comico nasce dalla caricatura che il Gallina fa del- 
l’uomo messo in uno strato inferiore della vita intellettuale. 

Fra tanta riechezza di motivi comici si sviluppa una quantità ammi- 
rabile di macchiette indovinatissime, che servono come di sfondo ai 
personaggi principali: il carattere del protagonista è, per esempio, dei 
meglio disegnati e dei meglio riusciti; è un tipo vario, complesso, pen- 
nelleggiato e messo in rilievo da luci e mezze luci, tipo che si stampa 
a caratteri indelebili nella nostra memoria. 

Di Zente refada così scrive il Molmenti: « Nella Zente refada il 
Gallina tentò la commedia sociale. Egli ha voluto dipingere i risaliti, 
più molesti degli aristocratici boriosi, ma la mano avvezza a disegnare 
quadretti si trovò imbarazzata a dipingere una più vasta tela. Volle 
unire il comico al sentimentale e riuscì volgare; volle descrivere le 
forti passioni e riuscì freddo e monotono ». Queste parole mi sembrano 
troppo severe. Forse la commedia, se facciamo astrazione dal primo 
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atto, uno dei più belli di tutto il teatro veneziano, non riuscì al Gal- 
lina come avrebbe desiderato ; l’azione è senza dubbio alquanto diluita: 
abbiamo scene inutili, situazioni parallele, prolissità e ripetizioni che 
le tolgono nerbo ed efficacia: forse riesce un po’ freddina e monotona, 
ma volgare non mi sembra davvero. La volgarità è troppo aliena dal- 
l'indole del Gallina. Il primo atto poi, cheechè si dica, è un piccolo 
capolavoro. E un senso sicuro del ridicolo quello che gli fa cogliere 
con rapida percezione, e fissare le debolezze e i difettucci di questa 
Zente refada, la boria tronfia di Momolo, quella franca e gioviale di 
Zanze, la vanità leziosa di Nina e le grandi arie d’ Emilia. Il carattere 
più riuscito della commedia è senza dubbio quello di Gigi, il marito 
martire; quel pover’ uomo tormentato e tiranneggiato dalla moglie, 
costretto ad ingoiar pillole amare d’ogni genere. a mangiare o a digiu- 
nare a seconda dei capricci della signora, ad indossare un soprabito 
unto e bisunto per accompagnarla alle feste, obbligato a spazzolarsi, 
smacchiarsi e rammendarsi gli abiti, desta in noi un sentimento di 
compassione e d’ilarità, e se vogliamo anche d’affetto; infatti ci com- 
piacciamo quando egli, stufo e ristufo, si sfoga una buona volta e per 
davvero. 

La famegia in rovina, El moroso de la nona, Teleri veci, Esmeralda, 
Serenissima sono quadri dove l’arte del Gallina rifulge in tutto il suo 
splendore. Nella Famegia in rovina, originale pittura, piena di senti- 
mento, e di tristezza, il sior Gigi, maestro di musica senza scolari, è 
un tipo che stupendamente riassume l’indolenza veneziana, e l’avvi- 
limento di colui che non trova più altri conforti che nel bicchierino 
d'acquavite. La moglie e la figlia, le quali non pensano che a diver- 
timenti, il figlio ragazzo bighellone, che ha del padre tutta l’ indolenza, 
e fa all’amore con la fruttaiola vicina per seroccarle qualche chilogramma 
di pere, sono tipi comicissimi. E la vita colta nelle sue più piccole ma 
caratteristiche varietà. 

El moroso de la nona, uno dei più garbati e soavi bozzetti del teatro 
dialettale, è, secondo il Barbiera, il lavoro più artisticamente riuscito 
del Gallina: non è ancora la commedia, è il bozzetto soltanto, ma quale 
verità nei caratteri, quale naturalezza nel dialogo, quale interesse e 
quale commozione si sprigionano dall’ordito di fatti così semplici! Non 
è nuovo l’argomento, ma l’aura dell’amore accarezza in un modo così 
vero, così puro, così sereno i capelli bianchi di quella vecchia! I ri- 
cordi del tempo trascorso passano per la mente di quei due innamo- 
rati, che si ritrovano dopo sessant'anni, senza ombra di sentimentalità 
leziosa, o di volgarità. L'amore riscalda quelle membra irrigidite e 
passa su quelle fronti rugose senza lasciarvi traccia nè di disgusto, 
nè di ridicolo. La nona Rosa ci fa ricordare quelle vecchie dolci ed 
affettuose, che ci prendevano sulle ginocchia negli anni della nostra 
infanzia e ci baciavano con aria di serena malinconia. E fra quel popolo 
quanta gentilezza, quanto delicato sentire! Quel protagonista barcaiolo 
è un vero gentiluomo in mezzo alla povertà. « Più di tutto - scrive il 
Barbiera - ammiro la bellezza della forma artistica. Quei due atti sono 
di getto. “Non è forse un artista vero e già maturo, colui che ti col- 
loca a posto tutte le figure del suo quadro, e a ciascuno fa parlare il 
proprio linguaggio e cura con finezza ogni particolare? L'insieme non 
potrebbe essere più armonicamente bello, e nello stesso tempo il boz- 
zetto è mosso, quasi tumultuoso negli affetti, ed è in più parti con 
ricamo squisito che rivela l’artista raffinato ». Ed il Molmenti: « Il 
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Gallina ha saputo essere originale, presentando sulla scena, personaggi 
visti e rivisti. Non c'è niente di nuovo, eppure le cose sono dette con 
tale grazia che ti sembra udirle la prima volta. L’artifizio scenico scom- 
pare: alla festività del dialogo è unita l’eleganza carezzosa e civettuola 
del dialetto veneto: tutto è rapido, netto e distinto ». 

Mai però la delicatezza e la profondità dell’affetto raggiungono 
un'espressione più squisita che in Teleri veci. Altre commedie del Gal- 
lina le possono esser superiori per fresca spontaneità, per analisi psi- 
cologica, per movimento, e per potenza drammatica, ma nessuna ne 
ha tutta la dolcezza triste, soave, composta. Coloro che accusano 
l’arte del Gallina di freddezza, bisogna dire che non vedano la pas- 
sione che nella violenza. La delicatezza della sua arte, dove la mitezza 
della parola vela lievemente l’ardore del sentimento, non trova para- 
gone nella drammatica moderna. E un profumo d’ineffabile poesia 
quello che esala dalla figura di donna Marina; non so davvero quale 
sia il segreto di tanta efficacia, ma so che. chiuso il libro, non dimen- 
tichiamo la sua bella testa bianca e pensosa, ed il suo viso pallido, 
affinato dalla sofferenza, spiritualizzato dal dolore. 

Gli Oci del cor, Vl Esmeralda, Serenissima, la Famegia del santolo, 
La base de tuto, sono lavori di più alto ed ampio concetto, dove ai 
pregi delle commedie precedenti s'accoppia una maggior complessità 
di concezione, uno studio più accurato dei particolari, e sopratutto 
una maggior sottigliezza e profondità d'analisi psicologica ; infatti, come 
nota il Fambri, a chi può sfuggire l'enorme differenza tra l’osserva- 
zione sottile, ma tutta esteriore, della Famegia in rovina e quella più 
intima ed analitica della Famegia del santolo e di Serenissima? Ma 
queste ultime commedie del Gallina hanno i difetti dei loro pregi, ed 
appunto perchè concepite con più studio non hanno sempre la ingenua 
e mirabile spontaneità delle prime. 

Marietta di Così va il mondo, bimba mia, è una delle più belle 
figurine infantili non solo del nostro teatro di prosa, ma ancora di 
tutta la nostra arte, dove la poesia dell'infanzia è sentita così poco. 
È un tipo di una coerenza e di una consistenza rara, di una vivezza, 
di una sincerità, di un’evidenza impareggiabile, senza rabberciature, 
senza fianchi posticci. L'episodio della chiave, l’incontro con Alberto, 
l'incidente del teatrino sono tra i casi più felici che si possano im- 
maginare per mettere in mostra il suo carattere, e farlo diventare tra- 
sparente e non vi è godimento maggiore che di poter penetrare un’anima 
senza che un minimo ripostiglio ne rimanga oscuro. La struttura mo- 
rale è così perfetta che finisce di suggerire la struttura della figura 
fisica: così l’anima crea il suo corpo. Come vi siete immaginati Marietta ? 
Io l'ho vista esile, slanciata: vi potete forse immaginare una Marietta 
piccola e tozza ? Esile, svelta, e leggiera, tanto leggiera da sfiorare ap- 
pena il suolo, tutta grazia, tutta brio, tutta dolci abbandoni; io lho 
vista con una profusione di riccioli biondi, con un bel visetto magrolino, 
vi pare possibile ch’ella avesse un viso grasso, tondo, colorito ? Sopra 
tutto poi Marietta deve avere degli occhi grandi grandi, ora scintil- 
lanti di brio malizioso, ora vaghi, pensosi, dolcissimi, come annebbiati 
in una visione di sogno. Marietta è riuscita uno di quei tipi estetici 
di cui diciamo con ragione che hanno in sè molta maggior verità che 
l'essere vivo e reale. 

Quanti poeti, quanti serittori si sono ispirati da noi a quella sor- 
gente di pura, semplice, divina poesia, che è l'infanzia? Ben pochi, 
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e Marietta rimane tra le uniche; fiore solitario al quale si possono 
contrapporre soltanto altri pochi e scarsi fiori di grazia infantile, tra 
i quali Ombretta Pipì del Fogazzaro, e Lulù, la vivace, briosa, ca- 
pricciosa Lulà del Rovetta. 





EI 


Il Gallina rispetto a Carlo Goldoni fu imitatore, restauratore od 
innovatore? I pareri sono divisi, ma secondo me più che imitatore del 
Goldoni va considerato come il continuatore ed il restauratore dell’ in- 
terrotta sua tradizione. Pur raccogliendo il filo d’oro della gloriosa 
tradizione goldoniana, continuò, non imitò ; desunse dal Goldoni, senza 
falsi pudori, quello che di vitale era ancora, sfrondandolo di quello 
che aveva di temporaneo, di passato, di vecchio: introdusse un fine 
senso della modernità, cogliendo della modernità non quello che è 
effimero, ma quello che è e rimarrà, perchè fondato su qualità intel- 
lettuali e morali inerenti alla natura stessa dell’uomo; ingentilì e no- 
bilitò il Goldoni; quello che in lui era d’incompiuto compì, di super- 
ficiale approfondì, di schizzato miniò, cesellò, condusse alla perfezione ; 
dove non inventò seppe scegliere, dove non creò di pianta ricreò, 
stampò l’orma sua anche quando rifaceva il cammino altrui: sbaglie- 
rebbe chi al Gallina negasse l’originalità, la sua vena è tutta genuina. 
Che cosa importa se qualcuna delle sue commedie presenta analogie 
negli argomenti e nelle situazioni con altre? L’originalità di un’opera 
drammatica non deve soltanto. cercarsi nel tessuto rudimentale della 
favola, bensì nei caratteri, nello stile dell’autore, nella peculiare fa- 
coltà sua d’osservar la natura e di ritrarla; egli fece sua la massima 
del Goldoni « cogliere la natura senza guastarla » e per questo fu inno- 
vatore; egli infatti introdusse nel teatro dialettale veneto un nuovo 
elemento: l'elemento sociale. 

Alcuni lo rintracciano già nel Goldoni: potrò sbagliarmi ma, con- 
forme all’opinione del De Sanctis, non mi sembra. Scopo del Goldoni 
è di divertire, in lui il riso ha soltanto un fine, di fugare la noia, 
la malinconia; a chi gli rimproverava quest’ indifferenza rispondeva: 
« L'arte basta a sè stessa, ed io sono un artista e non un predi- 
catore ». Il Gallina invece, pensatore e squisita anima, volle guidare 
la commedia in più larghe vie e a meta più alta. Credeva che ultimo 
e supremo fine del teatro fosse l'utile morale. La formola « L'arte per 
l’arte » non gli bastava, avendo sempre mirato a qualche cosa di più 
elevato, e fu da lui abbandonata definitivamente con l Esmeralda, 
dove affermò il nuovo concetto morale. Concetto non scevro di pericoli 
e di scogli. Può avvenire infatti che l'artista guardando un po’ troppo 
in alto si disgusti del reale, ne perda il senso. 

Giacinto Gallina, pur assumendo come divisa dell’arte sua il celebre 
motto « castigat ridendo mores », comprese che il teatro non poteva 
nè doveva diventare cattedra e tribuna, e cercò di moralizzare facendo 
sua la massima della signora di Staél: « La morale di un dramma 
non sta nei fatti che espone, bensì nei sentimenti che ispira ». 

Del Goldoni e del Gallina così scrive il Barbiera: « La differenza 
tra i due è enorme, così nel contenuto, come nella forma. Nel Gol- 
doni la gaiezza, nel Gallina la malinconia; nell’uno la risata sonora, 
nell'altro la lagrima. Il Goldoni dipingeva a larghe vivaci pennellate 
la società popolana che scherzava sull’orlo del precipizio e in mezzo 
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alla corruttela; il Gallina invece ci notomizza con la punta del psico- 
logo la società popolana e borghese, che geme nella profonda rovina. 
Chi conosce tutto il teatro del Gallina non può non vedere in lui un 
mesto descrittore della decadenza veneziana. Lo vedete nel suo stesso 
Moroso de la nona; fra altro mentre il padre gondoliero è una gemma 
d’onestà, il figlio di lui scivola nel reato. Non vi sono i vecchi Ru- 
steghi del Goldoni, vecchi che brontolano tiranneggiando, ma che poi 
si lasciano corbellare dalle donne furbe e fanno ridere. No, i vecchi 
del Gallina non brontolano per indole rude, ma piangono per dolore, 
Pensate agli Oci del cor ». 

A differenziare l’opera del Gallina da quella del Goldoni contri- 
buiscono varie complesse cagioni, alcune di tempo, altre d’indole. Il 
Goldoni, carattere ottimista, superiore ai pettegolezzi ed alle invidiuzze 
prendeva la buona e la cattiva fortuna con uguaglianza d'animo; egli 
stesso scrive di sè: « Il morale è analogo al fisico, non temo nè il 
freddo, nè il caldo e non mi lascio infiammare dalla collera, nè ub- 
briacar dalla gioja », non era superiormente dotato di. ciò .che man- 
cava da secoli agli Italiani, un mondo interiore, operoso, espansivo, 
appassionato, animato dalla fede e dal sentimento. Il Gallina, uomo 
moderno, nel cervello del quale il verme del pensiero va compiendo il 
suo sottile lavoro, limando le punte, ma logorando i tronchi, affinando 
i centri misteriosi, dove si compiono le funzioni dell’intelletto, ma 
consumando i nervi, organi di azione e di volontà, aveva dell’uomo 
moderno tutte le vaghe aspirazioni e le inquiete speranze, la molte- 
plicità complessa di sentimento e di pensiero, la melanconia, quella 
divina melanconia, la quale secondo il De Sanctis è l’idealità del poeta 
comico. Il Goldoni in quel suo correre diritto e rapido non medita, non 
si raccoglie, non approfondisce, sta tutto al di fuori, giojoso, spensie- 
rato, indifferente al suo contenuto, intento a caricarlo quasi. per suo 
passatempo, onde la forma sua è la caricatura allegra, vivace, mali- 
ziosa, che raramente giunge all’ironia, al sarcasmo, all’invettiva. Col 
suo temperamento più di spettatore che di attore il Goldoni osserva 
freddamente e dipinge; la sua serenità quasi olimpica si riflette nelle 
sue commedie; egli non si mescola mai coi suoi personaggi e guarda 
con calma il mondo che crea. 

Nella Bona mare vi sono tirate declamatorie, che vorrebbero essere 
piene di sentimento, ma non vi è l’anima che parli. Nei lavori goldo- 
niani è più spirito che poesia; un motto arguto tiene sovente il posto 
del palpito del cuore. 

Il Gallina invece si concentra, approfondisce; anch’egli osserva il 
mondo che lo circonda, e coglie sul fatto le debolezze, le miserie, le pic- 
cole vanità e le meschine invidiuzze dell’uomo: ma il ridicolo ed il grot- 
tesco non lo fanno ridere soltanto, lo attristano perchè ci scorge sotto 
la bassezza dei caratteri, la falsità ed il pervertimento morale. In lui 
l'osservazione si unisce ad un benevolo scetticismo e la tolleranza, frutto 
di dolorose esperienze, alla curiosità dell’artista che studia i tipi ca- 
ratteristici, e vi si trattiene più volentieri quanto più il fenomeno psi- 
cologico che essi presentano è negletto dagli osservatori volgari, alla 
osservazione la simpatia, la pietà. Il disaccordo fra la vita reale e 


l'ideale umano, fra le nostre debolezze e le nostre aspirazioni, è il* 


fondo del suo comico. Una pagina del Moroso de la nona ed una pa- 
gina del Curioso accidente del Goldoni riescon meglio di un intero 
volume di critica a farei toccar con mano le notevoli differenze che 
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esistono tra l’arte del Goldoni e quella del Gallina, ed a provarci che 
se nel primo ha maggior vivacità, impeto, forza e brio, nel secondo 
è qualche cosa di più fine, di più poetico, di più profondo, perchè 
nasce più dal cuore che dalla mente. Non è un rimprovero, non è una 
condanna: è una specie di triste, benevola indulgenza per la miseria 
della vita e l'instabilità delle cose, che strappa al Giavini quel suo 
mesto e doloroso così va il mondo : 

« E povero maestro, eccoci dimenticati!... Così va il mondo... » 

Dietro alla testa bianca del Giavini intravediamo il volto pallido, 
triste, pensoso del Gallina, udiamo la sua voce velata e malinconica. Il 
Gallina ha visto nella natura e nell'animo più in là del Goldoni, perchè 
è vissuto un secolo più tardi e fu tòcco anch'egli dalla tristezza contem- 
poranea e dalla dolorosa comune aspirazione a uno stato migliore: perchè 
ambedue son figli del loro tempo e rispecchiano il modo di pensare e di 
sentire del secolo in cui vissero ed operarono. 

A distinguerli contribuiscono ancora le mutate condizioni d’am- 
biente. La Venezia che si riflette nell’opera del Goldoni è più gaia, spen- 
sierata, leggiera della Venezia del Gallina. Venezia nel secolo decimot- 
tavo, perduta la grandezza politica, il predominio marittimo, esaurita la 
facoltà artistica creatrice, concentrò tutte le sue energie nel piacere: 
amare, godere, ridere era la sua unica brama. Il cielo profondo, il silenzio 
della laguna, le dolci notti primaverili, tutto invitava all'amore, al godi- 
mento, al riso, oscurando la gloria del passato, lo squallore del pre- 
sente, le minacce dell’avvenire. Ma la Venezia d'oggi, pur conservando 
una lieta spensieratezza, una gaia mollezza, non è che in parte la Venezia 
d'allora. 

Scrive il Molmenti: « Il Gallina tolse a siora Rosaura il guar- 
dinfante e la vestì con la succinta gonna moderna, levò a Florindo la 
velada ricamata e gli fece indossare la giubba prosaica dei nostri giorni. 
Riprodusse, rinnovellò, ringiovanì i tipi goldoniani con un brio, una 
grazia, una verità da far sembrare le sue commedie lavori originali. 
Originalità apparente: il fondo è lo stesso, giacchè il popolo è ancora 
l’uguale. Donne scaltre e briose, mariti fiacchi e bonari, le ragazze 
maliziose, i ragazzi o citrulli o discoli, le fantesche ciarliere o pette- 
gole. È un mondo ristretto, direbbe il De Sanctis, ma ricco di con- 
traddizioni, di pettegolezzi, di arguzia e di sorriso comico ». Se queste 
parole sono in parte vere, non lo sono però interamente. La plebe 
veneziana dal morbin chiassoso, i gondolieri maliziosi, i monelli inso- 
lenti, le tizianesche popolane di Cannareggio, dall’andatura molle e 
ad un tempo maestosa, non hanno lasciato i loro divertimenti antichi, 
le sagre e i garanghelli al lido, e ascoltano ancora il cantastorie che 
narra le avventure di Guerrino e dei Reali di Francia. Sui ponti, sulle 
fondamenta, nei campielli e intorno ai pozzi si odono ancora quei dia- 
loghi arguti, pieni di frizzi, di sale, di sarcasmo, che fanno pensare 
al Goldoni; il cielo, il mare, le stelle e il raggio lunare tremolante 
nelle profondità misteriose della laguna, la dolcezza delle profumate 
notti primaverili, tutto ancora invita alla gioia, al godimento, al riso: 
ma una brama inquieta di novità turba le coscienze, un bisogno indi- 
stinto di miglioramento materiale e morale agita le menti, e sotto quella 
brama inquieta, quella tristezza ineffabile, la fronte dell’uomo si china 
pensosa, il sorriso si vela, il ciglio s'inumidisce, la gioia è meno gaia, 
rumorosa, spensierata. E una Venezia più seria, più pensosa, quella 
che vive, palpita, freme, folleggia nella drammatica di Giacinto Gal- 
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lina; pensate a Teleri veci, al Moroso de la nona, alla Chitara det 
papà, alla Famegia in rovina. 

Notate le cagioni principali che differenziano la produzione dei 
due grandi artisti nel contenuto e nella forma, notiamo qualeuna delle 
numerose analogie ch’essi presentano. La maniera, il convenzionale, 
il rettoriev, l’accademico, l’arcadico, il meccanismo mitologico, il mee- 
canismo classico, l’imitazione, la reminiscenza, la citazione, tutto ciò 
è sbandito affatto dal loro mondo poetico, il cui centro è l’uomo, stu- 
diato come un fenomeno psicologico, ridotto alle sue proporzioni natu- 
rali e calcato in tutte le particolarità della vita reale; vero è che nel 
Goldoni la realtà è appena lambita, e le sue profondità rimangono 
occulte. 

Tanto il Goldoni quanto il Gallina, i quali nello studio e nell’osser- 
vazione del mondo hanno acquistato quel senso del reale, senza il 
quale non vi è vera arte, ritraggono i loro personaggi con quelle gra- 
dazioni, e con quelle contraddizioni, con quel misto di bene e di male, 
di debole e di grande che ne fanno non dei tipi astratti od assoluti, 
ma uomini vivi in mezzo alle credenze, ai costumi ed alle passioni 
del loro tempo. Ma nei personaggi del Goldoni essendo le gradazioni 
un po’ limitate, a cagione della sua osservazione alquanto superficiale, 
abbiamo individui a forti rilievi con grandi luci o grandi ombre ; nel Gal- 
lina invece, a cagione dell’osservazione profonda e sottile, abbiamo una 
varietà infinita di sfumature, tipi più complessi, più ricchi di un loro 
mondo interiore, più suggestivi. 

Tutti e due non ritrassero intera la vita veneziana, ma nessuno 
meglio di loro ne conobbe e ne rappresentò una parte. In loro può 
dirsi siano raccolte tutte le caratteristiche della vita popolare, e la 
plebe con la sua indole faceta e Joquace si riconosce nelle loro com- 
medie e certi modi da loro usati sono passati in proverbio; il se- 
greto della loro forza sta in quella freschezza d’impressioni, jin quei 
sentimenti mai gonfi di declamazione, in quell’acutezza d’analisi, in 
quella grazia d’osservazione, che danno un carattere di originalità al 
loro mondo. 

Il Molmenti si duole che il Goldoni abbia ristretto la sua osser- 


vazione al mondo borghese e popolano del suo tempo, ed osserva e. 


scrive: « Chi sa quanti capolavori non avrebbe dato al teatro italiano 
se al sorriso compiacente della società aristocratica di Venezia avesse 
risposto col suo riso aperto e franco, se avesse fatto penetrare lo sguardo 
nelle sale dei patrizi, in mezzo a quel mondo di piume, di svolazzi, 
e di belletto ». Ed io mi dolgo che il Gallina, come il suo grande pre- 
decessore, abbia ristretto la sua osservazione al mondo della borghesia 
e del popolo e soltanto in Teleri veci ed in Serenissima e nella Base 
de tuto abbia con donna Marina e il nobilomo Vidal incarnato mira- 
bilmente tutta una razza che se ne va. 


* 
* * 


L’arte di Giacinto Gallina quali analogie e somiglianze presenta 
con l’arte di Riccardo Selvatico? Facciamo un’osservazione d’ordine 
generale: difficilmente vediamo in altri paesi rifulgere come in Carlo 
Goldoni, in Giacinto Gallina ed in Riccardo Selvatico tanto chiara- 
mente e splendidamente le caratteristiche principali d’indole e di pen- 
siero di tutto un popolo. Tutti e tre sono veneziani nell’animo, e le 
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commedie di tutti tre sono essenzialmente venete, e ciò dipende non 
tanto dalla maggior facilità di ritrarre l’ambiente, ma principalmente 
dall'amore che nutrono per la loro Venezia. Che cosa importa se molte 
delle commedie del Goldoni sono seritte in italiano? il loro contenuto 
è sempre veneziano. Se è serittore italiano per l’importanza della sua 
riforma e la potente genialità della sua produzione è nello stesso tempo 
poeta dialettale anche quando non adopera il dialetto. A_ Parigi, festeg- 
giato, applaudito, adulato, non sa dimenticare la sua Venezia. 

. Lo stesso può dirsi del Gallina e del Selvatico: ambedue veneziani 
nell'animo, amano Venezia, come innamorati che non sanno staecarsi 
dalla loro bella; le immagini care e famigliari dell'infanzia signoreggiano 
la loro fantasia. 

La città unica al mondo è talmente isolata nella sua originale bel- 
lezza, talmente chiusa e vivente soltanto della propria vita, che i suoi 
cittadini ne rimangono per tutta la vita, anche usciti e lontani, avvi- 
luppati dalla sua atmosfera d’ incantesimo. 

Mentre il Gallina si perdeva ancora dietro alle nebulosità azzurre 
del romanticismo con Amore ed onestà, il Selvatico, mente acuta, serena, 
equilibrata, tentava di ricondurre la commedia alla semplicità e seri- 
veva La bozeta de l’ogio, delizioso lavorino, cui faceva seguito / recini 
da festa, un gioiello. Il Gallina scosso in parte dal clamoroso successo 
conseguito dal Selvatico, e dall'esito negativo di Amore ed onestà, sol- 
lecitato dal Moro-Lin, che lo invitava a scrivere in dialetto, tentò, e con 
le Barufe in famegia segnò il primo passo nel fortunato cammino che 
non doveva più abbandonare. Tutti e due sono quindi assai beneme- 
riti del teatro dialettale, perchè se il Selvatico fn il primo restauratore 
intelligente ed ardito della buona commedia popolare, il Gallina le con- 
sacrò tutta l’energia dell’animo e del pensiero. 

L’arte del Gallina più che a quella del Goldoni si avvicina all'arte 
del Selvatico, e ciò non solo perchè ambedue figli dello stesso tempo 
e della stessa città, ma ancora per certe intime analogie intellettuali e 
morali. Il Gallina ha comune col Selvatico la mite fantasia e la serena 
compostezza dell’ingegno, una squisita gentilezza di sentimento, una 
sottile malinconia: tutti e due all'elemento comico accoppiano l’ele- 
mento affettivo e tutti e due hanno un vero culto pel vero, e gl’ ideali 
comuni, dànno alla loro osservazione della natura e dell’uomo una 
particolare tinta di tristezza affatto ignota al Goldoni. Ambedue poi 
hanno il pregio d’un dialogo sobrio, fluido, festoso e tra le onde di quel 
dialogo zampilla la arguzia sempre efficace e sempre castigata. 

I recini da festa quantunque non presenti la minima somiglianza 
col Moroso de la nona, nè la più leggiera affinità nell'argomento, nei 
caratteri o nelle situazioni, appartiene allo stesso genere d’arte, ed 
hanno comuni una freschezza che incanta, una gentilezza squisita di 
pensiero e di sentimento, ed una spontaneità che non ritrovi più nem- 
meno nello stesso Gallina; esse rimangono cosa unica per raffigura- 
zione d'ambiente ed unione di grazia e d’affetto. 

Se una città italiana potrà a lungo ancora conservare una spiccata 
fisionomia propria, e quasi un'anima individuale, questa è certamente 
Venezia. Essa deve per necessità rimanere diversa da ogni altra città 
ed unica al mondo: perciò allo stesso modo che continua ad essere la 
gioia dei pittori, sarà l’ambiente più desiderato ai poeti, e gli artisti 
di tutte le nazioni seguiteranno a oftrirle il loro tributo. 

Avrà ancora gliamorosi illustratori nativi che ne dipingeranno, per 
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la scena, la vivacità, la grazia, l'originalità dei costumi, come già nei ss 
loro quadri deliziosi il Favretto e il Nono e oggi il Tito e tanti altri? 
Certo nessuna città italiana ebbe la fortuna di possedere tre amorosi 
e studiosi e sinceri riproduttori della sua particolar vita d’un periodo 
quanto Venezia. Essa potrà evolversi e noi non possiamo se non augu- 
rarci che sì evolva secondo il suo spirito e l’anima sua secolare, non 
imitando città che la natura pose in tutt’altre condizioni, non dal- 
l'esterno, ma dall’intimo, affinchè rimanga sempre uno de’ più bei gioielli 
della corona italica. Ma qualunque possa essere il suo destino, un 
intero secolo della vita sua è fissato per sempre nell’opera dei suoi 
commediografi non meno splendidamente che altri periodi nelle tele del 
Tintoretto e del Veronese. 
Maria MIAGLIA,. 
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GLI AVVENIMENTI POLITICI DEL BELGIO 


Fino a non molti anni or sono il cielo della politica non conte- 
neva che gli astri maggiori e gli astri minori, ossia le grandi potenze 
e le piccole potenze. Adesso sono sorti sull’orizzonte anche gli astri 
grandissimi, vale a dire le potenze mondiali, le Worlds Porrers, come 
le chiamò felicemente la stampa inglese. 

Queste potenze mondiali hanno abbandonato come troppo meschino 
l'ideale di razza e di nazionalità che segnava sino ad ora il limite del- 
l'ambizione legittima d’ogni popolo, e giustificano la loro nuova im- 
mensa ambizione con questo principio: che là dove un popolo inetto 
o in decadenza non sa far fruttare come potrebbe il suo territorio, un 
popolo più forte ha diritto di sostituirvisi per il vantaggio suo e di 
tutti. 

Senza soffermarci malignamente a ricercare quanto egoismo sopraf- 
fattore si nasconda sotto questo principio che sembra, in parte, altruista, 
constatiamo che il principio stesso è ora applicato con più o meno 
fortuna e con mezzi più o meno civili, dalla Germania, dall’ Inghilterra 
e dagli Stati Uniti, le quali nazioni minacciano di oscurare coll’ombra 
della loro influenza il resto del mondo. E il pericolo non è soltanto 
politie@o ma anche numerico, giacchè l’acerescimento della popolazione 
teutonica è d’assai superiore a quello della razza latina. Secondo le 
cifre che tolgo dal Cosmopolitan del luglio 1901, i teutoni (Stati Uniti 
d'America, Regno Unito della Gran Bretagna e Germania) che erano 
43 milioni e mezzo, nel 1800 ascesero a 149 milioni nel 1890, mentre 
i latini (Francia, Italia e Spagna) salivano nello stesso periodo di tempo 
da 55 a 86 milioni. Negli ultimi dieci anni del secolo x1x, la differenza 
s'accentuò ancor maggiormente: nel 1900 infatti i teutoni erano saliti 
a 171 milioni e i latini soltanto a 90. 

Se la proporzione di rispettivo aumento rimane invariata nelle due 
razze, si possono fare queste previsioni eloquenti : 


Teutoni Latini 
Amno:1900:. . . ... . 171 milioni 9%) milioni 
“SARE: 15" RI CR 258 » 105 » 
"SIAE (°-° RI RO 388 » 129 » 


Vale a dire che fra circa mezzo secolo, i teutoni avranno una po- 
polazione più che tripla dei latini, 
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Aritmeticamentee politicamente quindi la supremazia sembra spettar 
nel futuro, come nel presente, alla razza teutonica, e l'interesse degli 
studiosi pare debba volgersi soprattutto alle potenze mondiali, quasi 
a dei mostri sociali che divoreranno e si assimileranno a poco a poco 
tutte le altre potenze piccole e grandi. 

Senonchè, di fianco a questi fatti e a queste cifre che sono una 
promessa di gloria e di espansione sempre maggiori per le razze anglo- 
sassoni, alcuni notano (e credo con giusto intuito) qualche sintomo di 
decadenza in queste razze, quasi una serepolatura nell’edificio maestoso 
e magnifico ch’esse hanno saputo costrurre. Quella tendenza imperia- 
lista che - contenuta entro certi limiti ed esplicata con mezzi pacifici e 
commerciali anzichè con mezzi militaristi e violenti - è una fase fatale 
e benefica del progresso umano, minaccia di degenerare in una follia 
di grandezza che, mentre sorpassa la potenzialità economica di coloro 
che ne son dominati e dirò ubbriacati, urta contro la media dei sen- 
timenti collettivi, e non può più aspirare a quell’adesione e a quel 
rispetto spontanei e sinceri che sono, nel mondo moderno, ia condi- 
zione assoluta per la vitalità d'ogni impresa e per Ja gloria vera d’ogni 
popolo. La pace testè conclusa fra l'Inghilterra e i Boeri, se è stata 
accolta a Londra come un trionfo, è commentata diversamente dalle 
altre nazioni. Non solo i vinti rifulgono in un’aureola ben più lumi- 
nosa di quella che circonda i vincitori, ma gli spiriti imparziali non 
si nascondono che la pace di oggi non sarà lungamente secura. L’'In- 
ghilterra ha voluto con violenza e immediatamente quello che l’evo- 
luzione fatale le avrebbe dato pacificamente col tempo. Ed essa scon- 
terà nell’avvenire, assai più che non abbia scontato finora colla guerra 
disastrosa e costosa, la fretta imperialista dei suoi ministri e delle sue 
Compagnie cui s'associava per cieco impulso collettivo una parte del- 
l’opinione pubblica. 

Così, se le statistiche predicono non lontana un'epoca in cui il 
mondo civile sarà quasi tutto anglo-sassone, non mancano i segni 
annunziatori che anche la razza latina (e sopratutto l’Italia) sta per 
rinverdire le sue stanche energie e ridiventare feconda di uomini, come 
lo fu sempre di idee. La storia non è soltanto, come diceva Goethe, 
una spirale che ritorna su sè stessa ma sempre innalzandosi; essa è 
anche un’altalena ove i popoli e le razze occupano con vicenda alterna 
il posto più elevato. Dopo l’egemonia latina venne ora quella anglo- 
sassone. Chi può dire che - degenerando questa, ossia avendo com- 
piuto il suo cielo - non ritorni l'egemonia latina? [o non credo agli 
implacabili scettici che fanno udire il lugubre rintocco delle cam- 
pane a morto della razza latina. In questi ultimi tempi si è troppo 
abusato di similitudini nel campo sociologico, e troppo spesso si è 
voluto paragonare la vita di un popolo e di una razza a quella di un 
individuo. 

Nazioni e razze vecchie sembrano sacrate alla morte come gli 
uomini vecchi. Ciò non è vero. Le nazioni non possono essere para- 
gonate agli organismi individuali, giacchè mentre per questi il corso 
della vita è inesorabilmente tracciato dalle leggi di natura, e dopo un 
periodo di gioventù in cui l’uomo ardisce e promette, v’è un periodo 
di virilità in cui agisce e mantiene, e un periodo di senilità in cui 
decade e che prelude alla morte, - per quelle collettività che si chiaman 
nazioni può verificarsi invece o il miracolo dell’immortalità o almeno 
quello della resurrezione, Vale a dire che nazioni anche vecchissime 
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possono 0 continuare a vivere prospere e vigorose, 0 - dopo un periodo 
di decadimento e di morte apparente - rifiorire e risorgere agli splen- 
dori d'un tempo. Tale fu, nella storia, il destino felice di alcuni popoli: 
tale può essere - io lo spero e lo auguro - anche il destino dei popoli 
latini. Quanto all'Italia, essa ha troppe volte mostrato di possedere 
la misteriosa virtù di alternare periodi di gloria e di potenza con 
periodi di silenzio e di miseria - come certi terreni alternano anni di 
fecondità con anni di sterilità, - per non legittimare la speranza che 
ancora una volta si riproduca il miracolo confortante. 

Del resto, lasciando questi problemi troppo alti e troppo vaghi e 
in cui si mescola troppo atavico orgoglio di razza perchè l'opinione 
individuale possa uscir limpida e pura, a noi importa di constatare 
che se l'attenzione generale è oggi rivolta agli astri grandissimi del 
firmamento politico, ossia alle potenze mondiali, un'attenzione forse 
più utile potrebbe e dovrebbe rivolgersi agli astri minori, alle piccole 
potenze, dove entro angusti confini e senza la pretesa di imporsi al 
resto del mondo, si agitano le questioni più importanti della vita 
sociale, e lentamente e quasi oscuramente si svolge quel progresso 
politico ed economico che - se non è oggi oggetto d'ammirazione - 
sarà senza dubbio più tardi oggetto d’imitazione per parte degli altri 
popoli. 

Le piccole potenze compiono oggi rispetto alla politica interna- 
zionale la stessa funzione che compie il laboratorio «di fronte alle appli- 
cazioni della scienza. Esse sono cioè il luogo ove si sperimenta e si 
matura, nel silenzio e nell’isolamento, quella scoperta che - quando 
sia rivelata alla luce e applicata su vasta scala - darà la gloria ad 
alcuni e la felicità a moltissimi. 

Prive, per loro fortuna, di quei mostruosi bilanci ove la metà delle 
entrate va a coprire le spese per l’esercito e per la marina,i le pic- 
cole potenze possono adoperare la loro ricchezza a migliorare intima- 
mente sè stesse, anzichè a cercare - fuori dei loro confini - una gloria 
dubbia e una influenza difficile. E appunto perchè rinchiuse in sè 
stesse e isolate dalle potenze grandi e grandissime che le guardano 
col disprezzo e le trattano con la sdegnosa generosità del forte verso 
il debole, - queste piccole potenze, che non hanno il tormentoso pen- 
siero dei problemi internazionali, possono dedicarsi tutte ai problemi 
interni, vale a dire al raggiungimento di quella relativa eguaglianza 
politica e sociale che è la base necessaria di una maggiore e meglio 
distribuita felicità. 

S'io non erro, la storia attuale delle potenze mondiali non narra 
che la degenerazione in cui si perde e muore il glorioso periodo del 
progresso economico-politico di questi ultimi cinquant'anni : è il tra- 
monto dell’astro individualista, tramonto ancor pieno di luce, tutto 
giallo e rosso d’oro e di sangue. La storia attuale delle piccole potenze 
narra invece i tentativi precoci d’un nuovo progresso : è l'alba del- 
l'astro socialista che sannunzia, e che se non condurrà ai risultati 
che promettono i capi-popolo e che speran gli ingenui, orienterà ad 
ogni modo la politica verso un ideale di giustizia e di pace anzichè 
lasciarla come oggi in balìa della prepotenza dei forti. 

E se la fantasia del pubblico è colpita più dai bagliori di quel 
tramonto che non dalla rosea luce di quest’alba, certo è che lo spet- 
tacolo di questa è intellettualmente più suggestivo e può essere fecondo 
di non inutili considerazioni. 
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Fra i piccoli paesi il Belgio parmi il più degno di studio. La sua 
posizione geografica, ai confini tra le due razze latina e germanica, la 
sua popolazione, divisa fra valloni e fiamminghi, non ne fanno una 
di quelle rigide ed uniformi entità sociali che, peri loro caratteri spe- 
cifici, vietano o rendono difficile il paragone con altre. La geografia e 
la razza formano del Belgio una specie di ambiente misto o neutro, 
se posso dir così, che autorizza i confronti con diversi paesi e con razze 
diverse. Ciò che avviene nel Belgio è innegabilmente dovuto anche a 
cause climatiche, storiche ed ereditarie; ma queste vi giocano un’in- 
fluenza minore che altrove: sono le cause sociali e attuali quelle che 
dominano colà e dirigono gli avvenimenti. 

E mentre voi, studiando per esempio la Sicilia, e sopratutto la parte 
occidentale della Sicilia, non potreste trarre troppe conseguenze appli 
cabili ad altri paesi, giacchè la condizione di quell’ isola si spiega in 
grandissima parte col suo clima e con quell’atavismo fisiologico e morale, 
che la nuova vita italiana ha saputo finora ben poco modificare, stu- 
diando invece il Belgio, voi potete - per le ragioni dette testè - trarre 
conseguenze che valgano anche per altri ambienti sociali. 

S'aggiunga che il Belgio è un paese eminentemente industriale: 
esso è quindi un campo ove si svolge con mirabile intensità quella 
lotta fra capitale e lavoro, che s'agita ovunque e in cui si riassumono 
le maggiori speranze e i maggiori pericoli per l'avvenire. 

Ma ciò che rende oggi particolarmente interessante il Belgio per 
tutti gli studiosi dei fenomeni sociali è lo sciopero generale avvenuto 
colà nell'aprile scorso, e cui si dette - vedremo se a torto - il nome 
di un tentativo di rivoluzione. 

Esaminando le cause di questo sciopero generale, le ragioni che 
lo fecero a un tratto sospendere, e la nuova tattica che esso determinò 
nei partiti, noi tracceremo non solo un quadro della situazione poli- 
tica attuale del Belgio, ma vedremo forse anche, in iscorcio, quali sieno 
le probabilità prossime che il movimento sociale riserba agli altri paesi. 


* 
* * 

La prima volta che andai a Bruxelles e di là mi recai a visitare, 
nelle altre città, nelle campagne, nelle miniere il piccolo Regno, risentii 
un'impressione che anche oggi mi pare esatta, come son forse esatte 
tutte le prime impressioni. Allora io pensai che il Belgio smentiva uno 
dei più noti aforismi: Ogni popolo ha il governo che si merita. No: 
il popolo belga non merita il suo governo: anzi io eredo difficile tro- 
vare una nazione in cui sia più vivo che nel Belgio il contrasto fra 
l’anima collettiva e lo spirito che informa il governo. 

Lasciamo da parte la più alta autorità dello Stato, che, per la 
Costituzione i Belgi, e per educazione gli stranieri non devono discu- 
tere; e limitiamoci a dire soltanto, che Re Leopoldo è forse più cono- 
sciuto e più salutato a Parigi che nella sua capitale. 

I Ministeri che si succedono da 18 anni con poca diversità di nomi 
e con quasi nessuna diversità di idee, sono apertamente clericali, 
- esempio unico codesto, negli Stati civili. Sono clericali e quindi, natu- 
ralmente, reazionarii. 
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Ora, io prevedo un’obbiezione: come è possibile - si dirà - che un 
governo clericale, il quale, appunto perchè è governo, deve rappresen- 
tare la maggioranza parlamentare, sia viceversa in contrasto coi sen- 
timenti della maggioranza popolare? Se il popolo elegge un maggior 
numero di deputati clericali che di deputati liberali o socialisti, non 
è forse sua la colpa? non si merita esso il suo governo, sopratutto in 
uno Stato, come il Belgio, che ha il suffragio universale? 

Senonchè, a questo argomento che a tutta prima par vittorioso, 
facile ed eloquente è la risposta. 

È vero, nel Belgio, dal 1893 esiste il suffragio universale. In quel- 
l’anno, sotto la pressione di movimenti popolari («poichè sembra -diceva 
argutamente Emilio Vandervelde - che nel nostro paese il dispotismo 
clericale non sia temperato che dalla sommossa») si accordò il diritto 
di voto a tutti i cittadini dell’età di 25 anni e domiciliati nel regno 
da un anno, ma... i padri di famiglia che hanno 35 anni e pagano 
almeno 5 franchi d’ imposta diretta, i proprietarii, i funzionarii e i lau- 
reati, dispongono - per la stessa Costituzione del 1893 - di un doppio 
e triplo e quadruplo voto, mentre che il profunum vulgusnon ha diritto 
che a un voto solo. Gli oratori dei ‘meetings popolari nel Belgio - i 
quali, come tutti gli oratori popolari, in mezzo a molta vuota rettorica 
hanno talvolta l’immagine incisivamente simbolica - usano caratte- 
rizzare questo barocco sistema dicendo che se Gesù Cristo ritornasse 
sulla terra non sarebbe elettore in Belgio perchè non avrebbe un domi- 
cilio fisso; San Giuseppe, d’altra parte, il più illustre se non il più 
autentico padre di famiglia, non avrebbe che un solo voto, giacchè 
non potrebbe pagare cinque lire di imposta diretta : ma viceversa Ponzio 
Pilato avrebbe i tre voti dei funzionarii e Caifa i tre voti che spettano 
nel Belgio ai curati. 

Contro questi argomenti di un’innegabile ironia persuasiva, i cle- 
ricali chiamano al soccorso le frasi staccate di filosofi illustri e non cle- 
ricali: vi citano Ippolito Taine, il quale seriveva « che la vera egua- 
glianza consiste nel trattar diversamente gli individui eguali innanzi a 
Dio, ma moralmente e fisicamente ineguali, e che perciò non basta con- 
tare i voti ma bisogna anche pesarli », - e affermano per bocca del 
loro capo il Woeste, il portavoce del Vaticano nel Belgio, « che il sut- 
fragio universale puro e semplice (cioè non temperato dal voto plurale) 
non può essere difeso, giacchè esso riesce alla conseguenza di rimettere 
il Governo d’un paese alla forza bruta del numero ». E il Beernaert, 
altro capo del partito clericale belga, ex-ministro, e oratore fortissimo, 
aggiunge e spiega : « Il cittadino ammogliato e padre di famiglia occupa 
nella società un posto maggiore del celibe. Perciò, è giusto che il suo 
voto pesi di più nella bilancia elettorale. Per la stessa ragione è giusto 
che altrettanta maggiore influenza si accordi alla istruzione e al capi- 
tale, intesi democraticamente ». Infine il ministro di Stato Giulio Le 
Jeune - un clericale d’eccezione, se posso esprimermi così, poichè le 
sue idee religiose non gli vietano d’essere l’amico leale degli apostoli 
della scienza più eterodossa, e l’alleato sincero di molte applicazioni 
di questa scienza - s'eleva contro il suffragio universale puro e sem- 
plice con questo argomento: « Il popolo belga, sopratutto nei centri 
industriali, è abbrutito dall’aleoolismo. Come si può pretendere che un 
alcoolista voti con conoscenza di causa, e come quindi accordargli un 
diritto di voto eguale a quello d’un uomo che l’agiatezza e l'istruzione 
rendono sobrio? » 
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Al Le Jeune si può rispondere - come, del resto, fu già risposto, 
tanto la replica si offre. spontanea - che il partito che maggiormente 
lotta nel Belgio contro l’alcoolismo è appunto il partito socialista. Nella 
Casa del Popolo di Bruxelles i socialisti hanno fondato un caffè anti- 
aleoolico, dove si trovano delle bevande igieniche ottime a dei prezzi 
minimi e ove non si vende nemmeno una goccia d’aleool. Hanno fatto 
i clericali qualche cosa di simile? 

Al Le Jeune si può rispondere inoltre, che l’alcoolismo non è, nel 
Belgio, una piaga esclusiva degli infimi strati sociali. È una piaga co- 
mune a tutte le classi. Se l'operaio deve accontentarsi della birra di 
pessima qualità e dello sniek (un liquore che costa due centesimi al 
bicchierino e che brucia orribilmente la bocca), i cittadini più agiati 
non rifuggono dalle delizie che offrono il Borgogna o i liquori finis- 
simi. Nessuna cosa mi ha tanto colpito nel Belgio quanto l’importanza 
che si dà alla tavola. I Belgi sono degli adoratori della bonne chère: 
mangiano e bevono in proporzioni che a noi italiani paiono inverosi- 
mili. Durante i pasti non solo gli uomini, ma anche le signore alter- 
nano continuamente e indifferentemente la birra con varie qualità di 
vini bianchi e rossi. Vi sono naturalmente i modici e gli astemî - so- 
pratutto le astemie - grazie alla propaganda anti-alcoolica, ma la regola 
generale è che si beve molto, troppo, nelle classi elevate, come nelle 
infime. La sola differenza è nella qualità. Il ricco beve ogni giorno il 
vecchio Borgogna da venti o trenta lire la bottiglia; il cittadino agiato 
non si concede questo lusso che la domenica, e negli altri giorni della 
settimana si accontenta di birra e liquori indigeni; l’operaio consuma 
alla bettola, in bibite che sono veleni, una parte del suo salario. Se 
l'argomento del Le Jeune dovesse dunque essere applicato secondo logica 
e secondo giustizia, bisognerebbe concedere un voto solo - anzichè due 
o tre o quattro - anche a molti laureati, a molti funzionarii, a molti 
preti, a molti capitalisti, i quali si aleoolizzano cronicamente come i 
miserabili, quantunque bevendo vini e liquori più fini. 

Quanto agli argomenti. strettamente politici portati dal Woeste e 
dal Beernaert in difesa del voto plurale, vi hanno risposto già da tempo 
il deputato Paolo Janson, capo dai radicali, e il deputato Emilio Van- 
dervelde, capo dei socialisti nel Belgio. Dice quest’ultimo: « Allorchè 
la capacità intellettuale e la ricchezza danno, per sè stesse, alle classi 
privilegiate un formidabile potere d'influenza, ecco che la nostra costi- 
tuzione invoca questo stesso potere in favore di nuovi privilegi. La 
proprietà diventa un titolo per conquistare una potenza elettorale 
fittizia, che permette all’oligarchia dei possidenti di fare più comoda- 
mente delle leggi favorevoli alla proprietà. La scienza, di cui l’influenza 
legittima è già così considerevole, diventa un pretesto per consolidare 
arbitrariamente il potere dlella classe che ne ha il monopolio. Si invoca 
infine, in appoggio del voto plurale, la necessità di prendere delle 
precauzioni « contro la forza cieca del numero »; ma chi non vede che 
in realtà sono le grandi influenze intellettuali, morali e sociali che 
determinano il voto dell’immensa maggioranza degli elettori? » 

Questo stesso pensiero del Vandervelde era stato espresso nel 1873 
da Louis Blane davanti all’ Assemblea nazionale: « Gli uomini supe- 
riori hanno in realtà tanti voti quanti ne possono guadagnare alla 
causa che difendono, per mezzo delle loro parole e dei loro scritti: 
di modo che il suffragio universale ha per risultato 1’ identificazione 
del potere d’una minoranza illuminata col potere d’una maggioranza 
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convinta. Ecco in che cosa consiste l’ eccellenza del suffragio uni- 
versale ». 

V’è molto ottimismo, per non dire molta ingenuità, in questa affer- 
mazione di Louis Blane: l’esperienza infatti dei popoli moderni dimo- 
stra assai chiaramente che la potenza economica delle classi dirigenti 
(per non parlare della vera corruzione elettorale) esercita un'influenza 
assai maggiore di quella della potenza intellettuale dell’esigua mino- 
ranza degli uomini superiori. Ad ogni modo, a me par equo conclu- 
dere col Vandervelde che - qualunque sia l’importanza reciproca della 
ricchezza e della scienza come mezzi di influenza sociale, - non occorra 
nè nell’uno nè nell’altro caso accentuare col voto plurale le disugua- 
glianze naturali o artificiali che già esistono fra i cittadini. 

E senza insistere oltre su un problema che per fortuna non ha 
per noi italiani aleun interesse pratico, mi importa soltanto di rilevare 
che l’esistenza nel Belgio del voto plurimo spiega l'anomalia da me 
dianzi notata dicendo che quel popolo non ha il governo che si merita. 
E evidente infatti che la maggioranza parlamentare la quale crea dei 
ministeri clericali, è una maggioranza fittizia, dovuta cioè al fatto che 
le classi elevate contano + dal punto di vista elettorale - il doppio o il 
triplo della loro effettiva forza numerica. 


* 
* % 


Questo spostamento, anzi questa inversione della maggioranza 
numerica in minoranza politica doveva preoccupare sopratutti - e si 
capisce! - il partito socialista. Il voto plurale era un ostacolo formi- 
dabile all'avvento della volontà popotare. E i socialisti quindi, con la 
tenacia e la costanza che li distingue ovunque, e che è del resto una 
caratteristica di tutte le minoranze, si misero alla testa d’una propa- 
ganda per l'abolizione del voto plurale, per ridurre cioè Caifa e Ponzio 
Pilato alla loro influenza semplice e legittima nel computo dei voti poli- 
tici. Coi socialisti si schierarono subito e apertamente i progressisti 
del Belgio - un partito che corrisponderebbe ai nostri radicali-socia- 
listi - formato cioè di uomini che mentre hanno, se posso dir così, la 
paura delle parole, e non osano proclamare ad alta voce ciò che i 
socialisti affermano e gridano, hanno tuttavia il relativo coraggio di 
seguire i socialisti nei loro mezzi di lotta. Interpreti e rappresentanti 
della piccola borghesia, stanno più cogli operai che coi capitalisti. Sono 
insomma la scialuppa borghese trascinata dalla nave socialista. 

I liberali invece non si dichiararono sul principio nè pro nè contro 
l'abolizione del voto plurimo. Il partito liberale nel Belgio è in una 
strana e compassionevole condizione -.che forse non è priva di ri- 
scontri anche in altri paesi. Non avendo saputo condurre a termine 
aleuna efficace riforma quando era al governo, ha perduto il credito 
nel pubblico e la fede in sè stesso. Esso si vede prender la mano dai 
radicali e sopratutto dai socialisti, che sanno quel che vogliono e lo 
vogliono con fermezza; e d’altra parte non può, sotto pena di cader 
sempre più nel discredito, allearsi coi clericali. E, in una parola, una 
nebulosa di cui, se esisteva una volta il nucleo centrale, ora non si 
discernono con chiarezza i confini; è un limbo ove si rifugian gli 
incerti e i timidi, vale a dire coloro che, per errore, si son dati alla 
vita politica, giacchè questa esige soltanto e sopratutto idee chiare e 
ferme - non importa se poche e se errate - e temperamenti d'azione. 
In una inchiesta che Adolfo Retté fece l’anno scorso sulla questione 
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del suffragio universale nel Belgio (Revue des Revues, 1° novembre 1901), 
i due leaders del liberalismo belga, Graux e Hymans, non vollero pro- 
nunciarsi: « sarebbe un comprometterci, il rispondere - essi dissero - 
e l'interesse del nostro partito ci impone molta riserva ». - Vedremo 
in seguito, che i liberali, trascinati dagli eventi, presero poi posizione 
contro il voto plurale, ma ad ogni modo è sintomatica la loro incer- 
tezza preventiva e la paura di esporre una franca opinione. 

Si capisce che - tale essendo la condizione dei partiti politici nel 
Belgio - l'agitazione in favore del suffragio universale puro e sem- 
plice fosse iniziata e sempre poi diretta dai socialisti; e si capisce 
altresì come questi, per la forza dell'esempio, trascinassero a poco a 
poco gli altri nella loro propaganda. È il destino dei deboli e degli 
incerti di seguire i forti e i sicuri. 

Nei nove anni che corrono dall’ aprile 1893 all’ aprile 1902 i socìa- 
listi organizzarono dei meetings innumerevoli in tutto il paese, così 
da meritare d’esser paragonati a delle cavallette che si gettavano volta 
a volta su questa o quella provincia. Diceva Napoleone che vi è un 
solo mezzo di propaganda veramente efficace: la ripetizione. | socia- 
listi lo adoperarono, e constatarono che Napoleone non aveva torto. 
L'opinione pubblica si piegava convinta, dinnanzi a loro: i liberali, 
d'etro l'esempio dei Borgomastri di Anversa e di Gand, si schieravano 
a fianco dei socialisti. Solo alcuni resistevano ancora, quando nel 
marzo ultimo, dopo la discussione avvenuta al Parlamento per il suf- 
fragio comunale e provinciale, anche questi liberali refrattarii deci- 
sero - 0, per dir meglio, si rassegnarono - a mostrarsi favorevoli a 
una riforma che avrebbe considerevolmente ridotta la loro forza elet- 
lorale. E tutti insieme - liberali, progressisti, socialisti, democratici- 
cristiani - inviarono di comune accordo alla Camera una proposta 
per la revisione della Costituzione (1). 

Il partito clericale restava solo, contro tutta la democrazia, per 
difendere il voto plurale. Restava solo, ma energico e irremovibile. 
Esso aveva un interesse troppo grande a mantenere lo statu quo, per 
non lottare colla forza della disperazione contro il movimento revisio- 
nista. Il deputato Woeste dichiarava a un redattore d’un giornale di 
Berlino che accordare il suftragio universale sarebbe stato nè più nè 
meno che un suicidio per la maggioranza governativa. 

E la lotta - che pareva dovesse svolgersi soltanto con mezzi legali - 
incominciò. 


* 
* * 


Per ottenere nel Belgio la revisione della Costituzione, occorre 
anzitutto che le due Camere, a semplice maggioranza, dichiarino che 
vi è luogo a revisione. Ottenuto ciò, il Parlamento è sciolto di pieno 
diritto, e le Camere nuove, che devono essere elette entro 40 giorni, 
sono investite dei poteri per modificare gli articoli di cui si chiede la 
revisione. Ma in questo secondo caso occorrono, in entrambe le Camere, 
i due terzi dei voti. 

Allo scopo di raggiungere la prima tappa sulla via della revisione, 
le tre frazioni dell'opposizione organizzarono insieme conferenze e dimo- 


(1) Questa proposta, redatta dal deputato Paolo Janson, e firmata dai depu- 
tati Vandervelde, Denis, De Vigne, De Backer e Paternoster, fu presentata 
nella seduta del 22 marzo 1902, 
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strazioni. In queste le bandiere bleu, verdi e rosse dei liberali, dei demo- 
cratici cristiani e dei socialisti, sfilavano tra gli applausi concordi di 
migliaia e migliaia di cittadini. 

Ma i socialisti - più frettolosi o politicamente più acuti degli altri - 
capirono ben presto che tale propaganda platonica non avrebbe con- 
dotto ad alcun risultato pratico immediato. E decisero perciò di impie- 
gare altri mezzi - più energicamente persuasivi - per vincere la resi- 
stenza del Governo. Fra questi mezzi era, in prima linea, lo sciopero 
generale. 

Non occorreva di più perchè i liberali - ritornando alla loro tat- 
tica timida - si staccassero dai socialisti e declinassero ogni responsa- 
bilità per quello che poteva avvenire. 

I socialisti quindi - come erano stati prima all'idea - rimasero soli 
all’azione, seguìti da un piccolo numero di democratici-cristiani, quan- 
tità trascurabile. Il giorno di Pasqua, 30 marzo 1902, il Congresso 
annuale del partito operaio si riuniva a Bruxelles nell’immensa sala 
delle feste alla Casa del popolo. Erano presenti 700 delegati per più 
di 500 gruppi. E in seduta segreta questi delegati votarono un ordine 
del giorno in cui si deliberava che il giorno in cui la Camera doveva 
riaprirsi (1°8 aprile) i socialisti avrebbero reclamato la discussione della 
revisione della Costituzione. L'8 aprile, infatti, questa mozione stava 
per essere presentata, quando il Governo - credendo di cogliere la palla 
al balzo - propose esso stesso quel che i socialisti volevano reclamare, 
e domandò che si cominciasse il 16 aprile la discussione sulla revi- 
sione. Esso aggiungeva però - e in quest’aggiunta era Varte politica e 
la furberia partigiana - che intendeva anzitutto di far votare d'urgenza 
i « dodicesimi provvisori ». Lo scopo era chiaro: il Governo voleva 
aver mano libera per poter chiudere, quando gli sembrasse opportuno, 
la discussione parlamentare. 

I socialisti capirono - o credettero capire - che sotto l'apparente 
concessione si nascondeva un tranello, e malgrado i discorsi di alcuni 
fra i loro capi che li consigliavano alla pazienza e alla calma, salta- 
rono la barriera che divideva la propaganda legale dall’agitazione ille- 
gale, e scesero nella strada. 

A Bruxelles e nella provincia i moti popolari non ebbero in prin- 
cipio un carattere troppo grave. Nelle principali città, la folla operaia 
sì limitava ad attendere alla stazione i deputati clericali che ritorna- 
vano ogni sera da Bruxelles, li accoglieva con manifestazioni ostili e 
li accompagnava alle loro case cantando allegramente la Marsigliese, la 
Carmagnola, e la canzone favorita dei giovani socialisti : 


A bas la guerre, sabre et canon! 
Vive la République! 
A bas le roi de carton! 


A Gand - la cui popolazione ha una felice reputazione di giocon- 
dità - i socialisti proponevano di inaugurare con un gran ballo nella 
sala dello Skating Rink, l’entrata in campagna per la revisione. 

Ma a poco a poco, per quel lievito inconscio che è in ogni movi- 
mento popolare, l’agitazione assumeva proporzioni più vaste e più peri- 
colose. Degli ignoti - poveri esaltati, al di fuori d’ogni partito 0 forse 
agenti provocatori - facevano scoppiare qua e là delle cartucce di dina- 
mite. La regione carbonifera del Centro (Hainaut), questo cuore nero 
del Belgio, si svegliava ; e gli operai che ogni sera uscivano dalle viscere 


\ 
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della terra per rivedere la luce stanca del crepuscolo, pareva che non 
volessero più ritornare nel fondo della miniera, e volessero restare anche 
essi alla luce calda del giorno, volessero forse vedere i bagliori della 
rivoluzione. 

Il giorno 10 aprile un manifesto del Partito operaio invitava i lavo- 
ratori di tutto il Belgio allo sciopero generale. E da questo momento, 
le dimostrazioni si tingon di sangue e prendono l’aspetto di una vera 
sommossa. A Houdeng (nel Hainaut) la gendarmeria che interviene per 
sedare i tumulti, uccide un operaio e una bambina. A Bruxelles, il 
giorno 12, mentre la folla seguiva i deputati socialisti che uscivano 
dalla Camera e si recavano alla Casa del popolo, la polizia arresta il 
deputato Vandervelde, che pur tanto s'era adoperato per consigliare 
la pace. Condotto in prigione, egli è quasi subito rilasciato in libertà 
mercè l'intervento del borgomastro de Mot, col quale esce a braccetto. 
Sulla piazza dell'Hotel de Ville, deputato e borgomastro si separano, 
e questi dice a quello: « Ed ora vi raccomando un po’ di calma, signor 
deputato!» Al che Vandervelde risponde prontamente ad alta voce: 
« Stavo per farvi la stessa raccomandazione, signor borgomastro! » 

Malgrado questa cortesia diplomaticamente formale tra il capo dei 
socialisti e il rappresentante più alto dell’autorità comunale, i gre- 
gari dell'una e dell'altra parte non volevano o non sapevano imitarli. 
La polizia si mostrava violenta; il popolo si esaltava da sè stesso e 
non intendeva ragione. La misteriosa anima della folla - ormai destata 
dal torpore che la caratterizza nei tempi normali - voleva mostrare di 
essere ben sveglia. E Bruxelles vide un tentativo di rivoluzione. Non 
veramente Bruxelles - che in certi suoi quartieri rimase calma e quasi 
ignara o indifferente a ciò che avveniva in altre parti della città -, ma 
un quartiere solo della grande agglomerazione, il quartiere di Marolles. 

Arrampicantesi fra il signorile Boulevard du Hainaut, V’aristocra- 
tica rue de la Regence e i boulevards di cintura, Marolles è il quar- 
tiere più originale, più miserabîle e più diffamato di Bruxelles; è una 
vera città nella città. I suoi abitanti parlano una strana lingua, mista 
di fiammingo e di francese e cui alcune desinenze italiane e spagnuole 
danno il carattere d'un gergo difticilmente comprensibile. 

Vi si rifugiano - allettati dal gran buon mercato degli affitti - gli 
operai più poveri, gli spostati di tutte le professioni, i vagabondi, i 
malviventi, le donne perdute d’infimo rango. È, in una parola, la cloaca 
morale ove scendono i rifiuti delia capitale. E i Maroliani non smen- 
tirono la loro fama di elementi torbidi, battaglieri, propensi alle vecht- 
partijen, alle risse cioè fra di loro e contro la polizia. La rue Haute, 
l’arteria principale del quartiere dei Marolles, fu il teatro delle scene 
più raccapriccianti e più dolorose. Le selci della strada furon levate 
e adoperate come armi, le tegole piovvero dai tetti, gli acidi corrosivi 
dalle tinestre. Fievez, il segretario del sindacato dei giojellieri, ebbe la 
testa fracassata da una palla di moschetto. Un operaio che usciva di 
casa in maniche di camicia per comperare dei sigari fu ucciso sul colpo 
da una scarica di moschetteria. Una vecchia ebbe la mascella aspor- 
tata da una fucilata d’un gendarme. E i feriti furono moltissimi, e 
l’ospedale di San Pietro ne era pieno, e la Casa del popolo era tras- 
formata in ambulanza. 

Fu tutta colpa dei Maroliani ? Certo l’ambiente violento e crimi- 
nale del quartiere, contribuì ad aggravarla sommossa. Ogni volta che 
il popolo scende in istrada, le sue azioni sono determinate più dagli 
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istinti feroci della minoranza dei degenerati e dei delinquenti i quali 
intorbidano e funestano la giustizia dello scopo per cui il popolo si 
sveglia, che non dalla cosciente volontà della maggioranza onesta e 
pacifica. Ma ammesso ciò - e senza rilevare gli eccessi della polizia - 
è debito aggiungere che alcuni videro signori ben vestiti distribuir 
quattrini e revolvers a ragazzi di quattordici o quindici anni. | ra- 
gazzi furono arrestati: ma gli istigatori non si sono ancora trovati. 
Dove sono? e chi sono? (1) 

Comunque sia di tali supposizioni, e rinunciando a determinare 
una responsabilità che i partiti si palleggiano, certo è che i capi-so- 
cialisti furono impressionati dell'estensione e della forma che il movi- 
mento andava prendendo e s'adoperarono in ogni modo a consigliare 
la calma. Dal giorno 13 aprile, infatti, sia per queste esortazioni pa- 
cifiche, sia per la severità della repressione, l'ordine materiale fu ri- 
stabilito a Bruxelles e andò a poco a poco ristabilendosi anche in 
provincia. 

[Il Consiglio generale del Partito operaio - non solo per umanità 
ma anche per tattica - non voleva violenze: esso ne sentiva tutta l’inu- 
tilità, e insisteva invece sullo sciopero generale, come sul mezzo che, 
essendo strettamente legale, era tuttavia anche energico, giacchè inflig- 
geva un danno gravissimo ai principali sostenitori del voto plurimo. 

E la classe operaia rispose all'appello allo sciopero con una una- 
nimità formidabile. Primi furono gli operai dei bacini carboniferi del 
Centro, di Mons e di Charleroi. Poi, nonostante la crisi intensa che attra- 
versa l'industria tessile, seguirono gli operai di Gand e di tutta la 
Fiandra. A Liegi e a Bruxelles, persino gli operai delle fabbriche più 
piccole e quelli isolati abbandonarono il lavoro. Insomma, salvo gli 
addetti ai dockers d’Anversa (demoralizzati da recenti scioperi infelici) 
e gli operai dello Stato (ferrovie), il plebiscito fu solenne. Più di 300,000 
operai rinunciarono al luro salario, sacrificarono il loro pane e - per 
dirla con la frase di Mirabeau - inerociarono le braccia per ottenere 
giustizia. 

Quest’attitudine - di cui qualunque anima non corrotta dall’egoismo 
deve sentire la grandiosità e la poesia - parve per un momento che 
dovesse esercitare la sua influenza anche sul governo. Lo spettacolo 
di tanti lavoratori che si dannavano volontariamente alla miseria per 
conquistare un diritto, e che, rinunciando alla loro forza brutale, afti- 
davano la loro causa soltanto alla forza morale dello sciopero silen- 
zioso, poteva, doveva forse, convincere anche gli avversarii. 

E infatti fu tentata una via di accomodamento. ll 15 aprile, la 
Sinistra liberale prese l'iniziativa di suggerire - in mancanza della revi- 
sione - lo scioglimento della Camera e per conseguenza le elezioni. Ma 
il presidente del Consiglio dei ministri osservò che lo scioglimento della 
Camera era una prerogativa reale, e il Re non volle usare di questa 
sua prerogativa che sarebbe stata una porta aperta a una transazione 
accettabile per tutti. 

Cadeva in tal modo l’ultima speranza dei socialisti, giacchè nes- 
suno poteva aver dubbi sull'esito della discussione alla Camera. 

Il 16 aprile - come il governo aveva voluto - cominciò questa discus- 
sione sulla proposta di revisione. Il Ministero, naturalmente, visi di. 


(1) Augusto DEWINNE, // partito socialista belga dopo !e elezioni, nel So» 
cialismo del 10 giugno 1902, 
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chiarò contrario, e in tre giorni ottenne la prevista vittoria. Il 18 aprile 
(anniversario della prima revisione del 1893 !) la revisione veniva respinta 
con 84 voti contro 64. I socialisti erano battuti; l'ordine regnava ancora 
una volta nel Belgio, grazie alle 60,000 baionette dei soldati; e a Lou- 
vain la sera stessa, l’unica dimostrazione che avvenne fu soffocata nel 
sangue: otto operai vennero uccisi. 

Data l irrimediabile sconfitta parlamentare, i socialisti si chiesero: 
a che scopo prolungare lo sciopero generale? Sarebbe stato voler 
imporre al proletariato troppo duri sacrifizi, consumare tutte le riserve 
dei sindacati e delle cooperative, condannare alla miseria migliaia di 
famiglie - con la certezza che fra otto o quindici giorni al più tardi 
lo sciopero avrebbe pur dovuto cessare senza aver ottenuto il minimo 
risultato. Invece la ripresa del lavoro, compiuta con la stessa unani- 
mità con cui lo si era abbandonato, significava dare una nuova prova 
della disciplina e dell’ unità del partito, e nello stesso tempo permet- 
teva di conservare intatte le risorse materiali e le energie morali per 
la lotta futura. 

Con questi intendimenti, il Consiglio generale del partito operaio, 
riunito d'urgenza, decise la cessazione dello sciopero, e successivamente 
le Federazioni regionali approvarono tale decisione all'unanimità meno 
un voto. E i 300,000 operai ritornarono al lavoro nel silenzio che sa 
l'obbedienza e nella tristezza che non esclude la fede nella vittoria 
avvenire. 


Tali - nella loro cronaca semplice ma esatta - gli ultimi avveni- 
menti politici del Belgio. Avvenimenti che dai lontani e dagli stra- 
nieri furono mal compresi o poco compresi. La stampa internazionale 
dette infatti troppo fosco color di rivoluzione a dei tentativi acefali 
e sporadici di sommossa; e viceversa non intuì l’ importanza del 
significato e dell’ammonimento che scaturiva da quei tentativi. Si esa- 
gerarono cioè i particolari materiali, e non si apprezzò al suo giusto 
valore la forza ideale che li aveva - sia pure inconsultamente - deter- 
minati. E mentre - durante i torbidi - tutti i giornali eran pieni di 
notizie su quella ch’essi chiamavano «la rivoluzione nel Belgio », 
appena i disordini cessarono e fu proclamata la fine dello sciopero 
e la Camera belga respinse la revisione, nessuno più s'occupò del 
grande « piccolo paese », ormai rientrato nella calma e nell’oscurità. 

Eppure, quel che è avvenuto nel regno di Leopoldo non merita 
d'essere relegato nell’oblio come un incidente esaurito. Fu un falso 
allarme, per gli uni, un tentativo mancato per gli altri; ma fu, ad 
ogni modo, un esempio e una scuola per tutti. 

Ogni partito del Belgio ha visto, durante la settimana terribile 
- come in uno specchio concavo che ingrandisce e deforma - le sue colpe 
ed i suoi difetti: e, se vorrà e se saprà, potrà far tesoro dell’espe- 
rienza per modificar la sua tattica. Così ogni nazione dovrebbe vedere, 
nello sciopero colossale degli operai belgi, il destino che in un tempo 
più o meno lungo l’attende; e tanto i socialisti come i conservatori 
d’ogni paese, dovrebbero studiare quel che è accaduto nelle Provincie 
vallone e fiamminghe per essere meglio preparati alla lotta prossima 
che - con altri pretesti, ma per un interesse e un ideale fondamental- 
mente identici - si scatenerà ovunque, 
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A dire il vero, il Belgio stesso dette l’esempio d’una incompren- 
sibile atonia, dopo le giornate energiche. Questo paese che pareva 
politicamente in fiamme dall’8 al 18 aprile, seppe riguadagnare quasi 
d'un subito la sua calma e la sua freddezza abituali. Quel dibattito 
per la revisione della costituzione che aveva scaldato ed esaltato tanti 
cuori e tanti cervelli, non ebbe più alcun potere di suggestione dopo 
che la Camera lo ricacciò nel nulla. E sì che le ragioni non manca- 
vano per tenerlo vivo. Il 25 maggio si doveva procedere alle elezioni 
politiche : secadevano 77 deputati, la metà della Camera, e bisognava 
eleggerne 14 in più per l'aumento della popolazione. - In un paese 
meridionale, immaginate voi quale propaganda si sarebbe fatta all’in- 
domani d’una quasi rivoluzione, e in che modo si sarebbe saputo 
far spumeggiare l’inebbriante vino dell'entusiasmo pubblico? - In- 
vece a Bruxelles e nella provincia la lotta elettorale procedette con 
un ordine esemplare; non solo, ma dette la vittoria ai clericali. 

Infatti dei 77 deputati uscenti, 47 erano clericali, 20 liberali e 10 
socialisti. I 47 clericali furono rieletti tutti; i 20 liberali perdettero 
un seggio a Denant-Philippeville, conquistato dai clericali; i 10 socia- 
listi furono egualmente rieletti tutti. Ma dei 14 nuovi seggi, 9 ne eb- 
bero i clericali, 3 i socialisti, 1 i liberali e 1 i democratici-cristiani. 
Vale a dire che la maggioranza clericale, che prima era di 20 voti, oggi 
è salita a 26. — E quindi alla sconfitta parlamentare del 18 aprile, si 
aggiunse quella elettorale del 25 maggio. 

Quali i motivi? Forse uno solo, o uno almeno preponderante sugli 
altri: la massa fluttuante degli elettori, quella che fa e disfà la mag- 
gioranza, non ama i vinti. È nel suo carattere opportunista di mettersi 
sempre dalla parte del più forte. D'altronde lo sciopero e la sommossa 
aveano turbato il corso regolare degli affari, producendo un malcon- 
tento e un malessere fra le classi che vivono del commercio. Queste 
classi non si preoceuparono troppo di indagare le ragioni lontane e più 
vere di quello sciopero e di quella sommossa: constatarono superti- 
cialmente le cause vicine che facevano capo al partito socialista, e vota- 
rono per il governo clericale che non solo avea combattuto e vinto quel 
partito, ma aveva anche saputo ristabilire in breve tempo l'ordine e 
la pace. 

Senonchè - a lumeggiar meglio i motivi e le conseguenze del moto 
belga - ho pensato che valesse - assai più della mia povera parola - 
quella autorevole degli uomini che nel Belgio rappresentano le varie 
correnti politiche. E fra gli amici che mi onoro di contare colà ho voluto 
interpellarne quattro, che sono, se posso dir così, i simboli delle ten- 
denze, delle nuances che dal socialismo digradano fino al liberalismo : 
Emilio Vandervelde, il capo riconosciuto del socialismo belga, il socio- 
logo profondo, l'oratore affascinante nella sua mitezza ; - il senatore 
Edmondo Picard, un socialistoide indipendente ed eccentrico, di cui 
non so se sia più ammirevole la fecondità e la molteplicità dell’ ingegno 
acutissimo o la suprema franchezza di esporre sempre con strana audacia 
il suo pensiero, scontentando volta a volta questi o quelli de’ suoi 
amici; - l'avvocato Paolo Spak, giovanissimo leader dei radicali, genero 
del deputato Janson loro capo, uscìto or ora di prigione dove fu rin- 
chiuso perchè nell’aprile scorso serisse al colonnello del suo reggimento 
della guardia nazionale ch’egli si rifiutava di prestar servizio durante 
la sommossa e di far fuoco sulla folla; - infine il professore Paolo Er- 
rera dell’Università libera di Bruxelles, un liberale quanto a principii 
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ma al di fuori della mischia politica, un intellettuale cioè nel mi 
gliore e più indipendente significato della parola. 

Il deputato Vandervelde mi scrive: - « II movimento belga fu più 
e meno d'una rivoluzione. Meno, perchè il partito operaio dichiarò 
sempre che l’attuale movimento revisionista ha per unico scopo il suf- 
fragio universale di tutti i cittadini che hanno 21 anni. Più, perchè 
la conquista dell’eguaglianza politica ottenuta da un proletariato co- 
sciente, il quale rappresenta una percentuale della popolazione più alta 
che altrove, sarebbe in certo modo un frammento di rivoluzione sociale, 
un passo decisivo verso la presa di possesso dei poteri pubblici. - Noi 
siamo stati battuti, ma c'è più speranza nella nostra sconfitta che nella 
vittoria dei nostri avversarii. La prova non è soltanto nella coscienza 
della nostra forza 0 - come altri potrebbero dire - nel nostro ottimismo; 
ma bensì anche nelle dichiarazioni del Governo e della Destra cleri- 
cale. Il presidente del Consiglio dei ministri de Smet de Nayer lasciò 
intendere che la revisione era prossima e che la si era combattuta 
sopratutto per salvare il principio d’autorità. E il deputato Woeste nelle 
dichiarazioni fatte il 18 aprile alla Camera nell’imminenza del voto, 
si espresse testualmente così: - « Se noi votiamo contro la presa in con- 
siderazione della proposta di revisione è ben più per ostilità al suffragio 
universale puro e semplice che per amore del voto plurale. Le istitu- 
zioni non sono immutabili. Le leggi cambiano, e sei partiti volessero 
esaminare, senza passione, i problemi elettorali, e cercare una solu- 
zione diversa da quella che oggi esiste, senza arrivare fino al suffragio 
universale puro e semplice, io sono convinto che la grande maggio- 
ranza fra noi si presterebbe a questo esame ». - Parole codeste molto 
significanti nella bocca di colui che, or son due mesi, si rifiutava a 
prendere in considerazione perfino la possibilità d’una revisione costi- 
tuzionale. - La nostra azione, dunque, se non ebbe un risultato pra- 
tico, ebbe indubbiamente un risultato morale. « Il Re solo, dopo la 
votazione che ci sconfisse, poteva intervenire e rifarsi una popolarità 
proclamando lo scioglimento della Camera : egli preferì di farsi solidale 
coi suoi ministri, e quando tutta l’opposizione gli chiedeva di parlare, 
egli si rinchiuse nel silenzio. Stando così le cose, è chiaro che la lotta 
deve continuare e continuerà, e conoscerebbero molto male la tenacità 
del partito operaio coloro che credessero ingenuamente che lo scacco 
subito abbia compromesso la causa del Suffragio Universale. Per ben 
precisare tuttavia i caratteri di questa lotta, mi piace di ripetere quello 
che già dissi più volte alla Casa del popolo, e cioè che oggi per fare 
dei movimenti politici nel Belgio è o troppo presto o troppo tardi. 
Troppo presto, giacchè malgrado gli incontestabili e significanti pro- 
gressi della propaganda socialista nell'esercito, noi non abbiamo ancora 
il diritto di contare sulla truppa, che esiterebbe forse ad obbedire, ma 
che esiterebbe forse ancor più a rifiutar d’obbedire. Troppo tardi, giacchè 
noi non ci troviamo più come nel 1830 e nel 1848, in tempi in cui gli 
insorti si trovavano - di fronte ai soldati appena un po’ meglio armati 
di loro - in condizioni quasi eguali. Oggi, al contrario, la sproporzione 
delle forze è schiacciante, e ove il Governo non rifugga dalla respon- 
sabilità morale d'un massacro, il trionfo d'una sommossa è impossibile ». 

Il senatore Edmondo Picard, - dopo avermi pregato di far con- 
statare ch'egli non è nè Marxista, nè Guesdista, nè appartenente ad 
alcuna scuola. settaria, e che il suo socialismo si riduce a voler otte- 
nere per la classe operaia lungamente sacrificata, l'eguaglianza politica, 
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la dignità morale e il benessere economico - cosi mi serive:- «I fatti 
del Belgio furono prodigiosamente esagerati all’estero : vi furono dimo- 
strazioni degenerate all'improvviso in violenze, ma è assolutamente 
da escludere ogni partito preso. Che qualeuno abbia creduto o sperato 
che una rivoluzione era possibile, è indubitato. Ma era un piccolissimo 
numero d’esaltati. Il paese non ne voleva sapere. Il suo temperamento 
calmo e serio rende un tale avvenimento quasi impossibile. Occorre- 
rebbe una tirannia vera ed effettiva. Il movimento per il suffragio 
universale, fn che restava nelle forme legali, raccoglieva la maggio- 
ranza. Fu il carattere rivoluzionario datogli da alcuni che lo ha, tutto 
a un tratto, arenato. La sconfitta parlamentare poi ne ha rimessa la 
discussione alle calende greche. Nell’opinione pubblica si nota oggi 
una stanchezza e un’ indifferenza sintomatiche. Non se ne parla più. 
Le elezioni di ieri (25 maggio) segnano un trionfo per i clericali. 
Avranno essi la saggezza di non abusarne e di adottare una politica 
di equilibrio? In tal caso essi otterranno una situazione pacifica che 
è nello spirito del paese. Io credo che tale sarà la condotta del Go- 
verno, sotto l'impulso del Re che pare incline a una politica di 
accomodamento. I Partiti continueranno senza dubbio la loro lotta, 
ma senza che questa esca, per aleun tempo, dal campo parlamentare. 
Le recenti elezioni mostrano l’inutilità di portar la questione dinanzi 
al Paese. Ed io mi auguro - ed ho fede - che il Parlamento lavorerà 
utilmente d’ora innanzi alla creazione di leggi sociali anzichè perdersi 
nelle discussioni sterili che lo hanno discreditato finora. — Quanto 
all’avvenire prossimo del mio paese, io credo ch’esso possa essere 
facilmente previsto nel mantenimento al potere del partito clericale, 
che rappresenta - esso solo - poco meno della metà del paese. Gli altri 
due partiti - il liberale e il socialista - non arriveranno ad allearsi sin- 
ceramente. A mio. avviso c'è più affinità tra clericali e liberali - en- 
trambi conservatori e diffidenti verso la classe operaia - che tra liberali 
e socialisti. D'altra parte, il nostro sistema della rappresentanza pro- 
porzionale confisca e fossilizza il potere a profitto d’un partito, e non 
permette lo spostamento dalla minoranza alla maggioranza che grazie 
alla conversione d'un numero enorme di elettori, - ciò che, come si 
capisce, non può essere che l’opera lenta del tempo. In una parola, 
secondo me, il partito clericale che ci governa, ci governerà per molto 
tempo ancora, a meno che non accadano avvenimenti ch'io non so 
prevedere, o che gli errori della maggioranza sian tali e tanto intol- 
lerabili da determinare un movimento rivoluzionario borghese nelle 
grandi città e da far passare la guardia nazionale al partito della 
sommossa. Ciò che - ripeto - mi pare inverosimile, dato il tempera- 
mento della nostra classe ricca, e date le diffidenze che suscitano i 
capi del Partito socialista troppo imbevuti di teorie settarie e as- 
solute ». 

L'avvocato Paolo Spak, dopo aver notato, anch'esso, la strana 
calma che seguì nel Belgio alle giornate dell’aprile, e l’indifferentismo 
per le elezioni del maggio (indifferentismo ch’egli attribuisce in gran 
parte al sistema della rappresentanza proporzionale, che toglie ai par- 
titi la speranza di guadagnare il troppo considerevole numero di elet- 
tori necessario per la conquista di un seggio), aggiunge queste parole: 
« Bisogna notare altresì che se i moti dell’aprile furon violenti, furono 
anche disciplinatissimi, e che sull’ordine - discutibile - dato dai capi 
socialisti di cessare la lotta e di por fine allo sciopero, gli operai ob- 

929 Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902. 
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bedirono come un sol uomo. Questa protesta grandiosa è stata di troppo 
corta durata per produrre sul Governo l'impressione voluta: fu un grido 
troppo breve per aver eco. E ne risultò fatalmente che il partito cle- 
ricale - preparatosi da tempo alla repressione - avendo ottenuto subito 
il ristabilimento dell’ordine, esagerò la sua vittoria e la sua abilità e 
posò a trionfatore. Per tutti coloro - e sono molti - che non vedono 
nella polilica altro che il mezzo per mantenere la situazione sociale 
che hanno acquistata, sembrò che il partito clericale fosse per eccel- 
lenza il partito degno di governare: e le elezioni del 25 maggio hanno 
rivelato questo stato d'animo. Aggiungete che anche se si fosse dato un 
gran vigore alla lotta elettorale non si sarebbe riusciti a nulla egual- 
mente. Col sistema della rappresentanza proporzionale, in una città 
come Bruxelles, per esempio. occorre guadagnare 10,000 voti per con- 
quistare un seggio. Lo sforzo che esigeva la conquista di 15 seggi era 
dunque impossibile. Quanto all’avvenire prossimo del mio paese, io 
non vi so dire che questo: data l'attuale potenza del Governo - fatta 
non solo dalla sua forza ma anche dalla debolezza di tutti coloro che 
tremano davanti al socialismo - l’unica speranza è che dall’eccesso del 
male, cioè dalla clericalizzazione a oltranza, nasca la benefica reazione ». 

Il prof. Paul Friera mi scrive: « [o resto l'avversario del Governo 
dopo gli avvenimenti dell’aprile, come lo ero prima. Lo sciopero gene- 
rale fu meraviglioso giacchè gli operai per una questione politica ab- 
bandonarono il lavoro in un numero assai maggiore di quello che 
raggiunsero mai per una questione economica. I capi socialisti che 
provocarono il movimento si sono affrettati a dichiarare che bisognava 
ritornare alla miniera e alla fabbrica quando videro che vi si ritor- 
nava in ogni modo. Essi non vollero tirar troppo la corda, perchè 
essi avevano fatto nascere l'illusione che lo sciopero generale avrebbe 
bastato per vincere la resistenza del Governo. Quanto all’ abolizione 
del voto plurimo, che fu la causa dell’agitazione, bisogna riconoscere 
che questo sistema è ibrido e si presta a molte frodi. Bisogna sopra- 
tutto deplorare che esso sia regolato dalla Costituzione. Lo Statuto non 
dovrebbe entrare nei particolari del meccanismo elettorale: si obbliga 
in tal modo il paese a usare troppo di frequente della clausola della 
revisione, ciò che è male, o a rinunciare a una riforma utile, ciò che 
è peggio. L'art. 47 della nostra Costituzione si occupa troppo minu- 
tamente delle modatità delle elezioni. Esso doveva fermare soltanto i 
principii generali, e lasciar il resto alla legge ordinaria. Così, si avrebbe 
evitato la crisi attuale. Ad ogni modo è certo che il partito clericale 
ha, fra gli altri torti, quello di rifiutare ogni riforma del diritto elet- 
torale, anche per i Comuni e le Provincie, dove la riforma potrebbesi 
fare con una semplice legge. Credereste voi, che i belgi sono elet- 
tori a 25 anni per la Camera, e soltanto a 530 per il Comune ? che si 
possono cumulare tre voti alle elezioni politiche e quattro alle comu- 
nali? È precisamente il contrario della ragione. Per evitare o attenuare 
il malcontento, il Governo si limita a non mettere nuove imposte. 
Ecco come esso vive... passivamente, e come vivrà senza dubbio a 
lungo ancora, malgrado quanto è accaduto ». 


* 
x * 


Le quattro opinioni citate, - pur riflettendo il diverso angolo vi- 
suale da cui le persone consultate guardaron gli avvenimenti, - sono 
concordi in queste idee centrali: deplorare che il moto belga sia tra- 
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sceso alla violenza, - prevedere che il Governo rimarrà ancora per lungo 
tempo in mano dei clericali. 

Non contraddico queste idee, ma mi permetto di commentarle con 
qualche considerazione che forse varrà a smussarne il troppo rigido 
assolutismo. 

Senza dubbio, teoricamente, bisogna sempre condannare e deplorare 
l’uso della violenza: facendo il contrario si diventa provocatori. Ma, 
in pratica - quando non si voglia essere gesuiti - occorre anche rico- 
noscere che la violenza, insieme alle sue conseguenze dolorose imme- 
diate, ha spesso delle non inutili conseguenze lontane. La storia di 
tutto il mondo lo attesta, e per noi italiani lo attesta in modo spe- 
ciale la storia del nostro risorgimento, Coi soli mezzi legali, noi non 
saremmo riusciti ad aver oggi una patria. 

Il dolore, diceva il Ribot, è la sentinella della vita: ed io credo 
analogamente che certi delitti collettivi politici - dimostrazioni, vio- 
lenze, sommosse - siano la sentinella della vita sociale. 

Per mezzo loro il pubblico, indifferente di solito per apatia e per 
ignoranza o noncurante per interesse, è costretto ad accorgersi che vi 
è qualche cosa di guasto nella macchina sociale. Così, quanto avvenne 
nel Belgio in aprile, ha richiamato l’attenzione di tutti su un problema 
che altrimenti non avrebbe interessato che i sudditi di re Leopoldo, 
e anche questi soltanto da un punto di vista intellettuale. 

Ma v'è un altro vantaggio indiretto che scaturisce dall'uso della 
violenza; ed è che quando questa (come nel caso attuale) è inoppor- 
tuna e prematura, e quindi fallisce il suo scopo, persuade per sè stessa 
coll’eloquenza dei fatti e meglio di qualunque esortazione alla calma, 
a mantenersi nella legalità. Tale effetto fu raggiunto sul Partito so- 
cialista belga, di cui molti oggi pensano che occorre modificare la tat- 
tica abbandonando i mezzi rivoluzionarii. Nessun discorso avrebbe forse 
convinto i violenti: li ha convinti l’esperienza. Essi credevano che 
scendendo in istrada come nel 1831, nel 1848, nel 1893, avrebbero ot- 
tenuto quel che volevano; e hanno visto invece che nel 1902, la strada 
non impone più, e che con altre armi che non siano le materiali, oggi 
il popolo può conquistare i suoi diritti. Perciò, i socialisti del Belgio 
pare vogliano ritornare a lavorare in quel campo dove già tanto se- 
minarono e raccolsero, vale a dire nell’organizzazione del Partito e 
nella creazione di opere di indiscussa e indiscutibile utilità. Essi pos- 
siedono già delle Cooperative che destano l'invidia di tutti, delle So- 
cietà di mutuo soccorso che contano migliaia e migliaia di soci, dei 
sindacati di lavoratori, dei Circoli di studi sociali, delle Società arti- 
stiche, e una Scuola industriale, diretta dal De Broukère, che è un mo- 
dello del genere. In queste istituzioni è la forza vera del socialismo 
belga. Sviluppandole e aumentandole, esso può essere sicuro di au- 
mentare il numero dei suoi aderenti. Aumentarlo fino al punto da de- 
bellare la maggioranza clericale? 

lo credo l’ipotesi meno lontana e meno improbabile di quanto la 
credano coloro di cui ho riferito i giudizi, 

Da un lato, noi abbiamo visto che la Destra, per mezzo del Woeste, 
ha dichiarato di non essere aliena da una riforma del voto plurale. 
Lasciamo che l'eco degli ultimi avvenimenti si spenga e che il partito 
socialista non abbia più dinanzi al Governo quell’attitudine di minaccia 
che, naturalmente, provocava e legittimava la reazione, e noi vedremo 
forse la Camera belga accondiscendere alla revisione e mutare il suo 
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sistema elettorale. D’altro lato, noi abbiamo visto che la maggioranza 
è tale per 26 voti. Si tratterebbe dunque della conquista di 13 seggi 
per spostarla. Conquista difficile col voto plurale qual'è oggi: diven- 
terebbe facile quando quello fosse abolito o anche soltanto modificato (1). 
Secondo una statistica recentissima, le forze elettorali dei tre grandi 
partiti nel Belgio si dividono così: 


Glericali. . . . . . . . . voti 842,144 
eni... .. .,.., + Mo 
Socialisti. . . , . .... » 344,947 


Vale a dire che l’opposizione liberale-socialista conta 706,112 voti contro 
gli 842,144 dei clericali. Aggiungendo ai primi i voti dei democratici 
cristiani si arriva, secondo il Dewinne, alla cifra di 771,930. La diffe- 
renza di meno che 100,000 voti non mi par tale da costituire un ostacolo 
insormontabile. Se il partito socialista abbandonerà la violenza e quindi 
non si alienerà i liberali, l'ostacolo sarà superato in pochi anni. Oggi 
i socialisti sarebbero arrivati impreparati al Governo: fra qualche tempo 
essi vi arriveranno con degna preparazione insieme ai liberali. Io penso 
che il Belgio sarà il primo Stato monarchico che darà l'esempio del- 
l’avvento dei socialisti al Governo. Non solo per le condizioni che ho 
descritte e per le previsioni aritmetiche che ho riprodotto, ma anche per 
un’altra ragione. 

Nel Belgio la riechezza da un lato e l’educazione politica dall’altro - 
assai maggiori che da noi - hanno ormai relegato nel numero dei 
pregiudizî due idee che in Italia sono ancora pur troppo il patrimonio 
di molti: l’idea che i socialisti vogliano violentemente spogliare i pro- 
prietari di ogni cosa loro; l’idea che chi è socialista deva vivere mise- 
ramente per essere coerente ai suoi principii. - La prima di queste 
idee produce questo errore: di considerare come il finimondo l’ipotesi 
di un socialista al Governo. E si dimentica Millerand che ha gover- 
nato se non meglio certo non peggio dei suoi predecessori. 

La seconda di queste idee è la feconda produttrice di tutte quelle 
ironie polemiche colle quali si crede di combattere il socialismo con- 
statando che il tal socialista viaggia in prima classe ed ha una casa 
elegante. 

Nel Belgio - ripeto - il pubblico ha superato la fase di scarsa 
educazione politica cui saccompagnano fatalmente questi due pregiu- 
dizî. Esso sa che i socialisti al Governo non toglierebbero violente- 
mente la proprietà a chi la possiede ; ed è troppo abituato a vedere la 
eleganza signorilmente severa delle case Vandervelde e De Broukere 


(1) A questo proposito è opportuno notare che il voto plurale, com'è ora nel 
Belgio, non è un vantaggio generale per tutti coloro che hanno una data ren- 
dita, un diploma o una famiglia, ma bensì un vantaggio quasi esclusivo pei 
clericali. Infatti mentre tutti i preti e tutti i monaci hanno tre voti, non ne 
hanno che uno i grandi commercianti non diplomati e i grandi industriali che 
non abbiano fatto degli studi superiori. E mentre, per esempio, non ha doppio 
voto chi mette i suoi risparmi in un’azienda commerciale, lo ha chi compra una 
casa di 2000 lire, appunto perchè case di sì basso prezzo non esistono nelle città: 
vale a dire che il voto plurale è il voto rurale per eccellenza, ossia il voto cle 
ricale. Come si vede, anche volendo mantenere il voto ‘plurale, si potrebbe mo- 
dificarlo più equamente. - Leggasi in proposito l’esauriente discorso del depu-- 
tato Janson nella tornata del 17 aprile 1902. 
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per meravigliarsi se alcuni socialisti vivono agiatamente come i liberali 
e i clericali. 

L'entrata in un Ministero di uno o di alcuni socialisti non pro- 
durebbe quindi nel Belgio quello choc intellettuale e morale - che pro- 
durrebbe invece in alcuni nostri borghesi, i quali s'immaginerebbero 
il Governo caduto in mano a degli scamiciati violenti. Anche per que- 
sta ragione, dunque, io dicevo di non credere nè impossibile nè molto 
lontano l’avvento dei socialisti al Governo nel Belgio. 

L'esperimento sarà utile? 

Forse esso potrà dimostrare ancora una volta quello che la storia 
ha sempre dimostrato : vale a dire che tutti i partiti estremi, - i quali 
quando sono infima minoranza paiono i pericolosissimi sovvertitori 
dell'ordine sociale, - diventano poi, una volta arrivati al Governo, 
‘capaci di reggere le sorti di un paese. Ciò avviene non solo perchè le 
idee camminano, ma anche perchè gli uomini si modificano, e i rivo- 
luzionari d'un tempo sanno gettar acqua sul fuoco dei loro metodi. La 
responsabilità del Governo è un freno che provvidamente impedisce 
«di correre all’impazzata sulla via di quelle riforme sociali che dai 
banchi dell’opposizione si reclamavano a tamburo battente. 

Ma ad ogni modo, e prescindendo da qualunque previsione, il 
momento politico che ora attraversa il Belgio e l’evoluzione ch’ esso 
parmi destinato a seguire avrà, per noi stranieri, questa non dubbia 
utilità : di servirci d’ammaestramento e di guida. Nel « piccolo paese » 
noi vedremo alla prova il partito socialista, e noi sapremo quindi giu- 
dicarlo non solo dalle sue idee ma anche dalle sue azioni. 

La scienza sociale non ha, come la chimica, i laboratorii ove ten- 
tare esperienze senza rischio d’alcuno, nè, come la medicina e la chi- 
rurgia, il corpus vile su cui tentar l'efficacia di veleni o la riuscita di 
operazioni. Le sue esperienze debbono sempre esser fatte sul vivo orga- 
nismo sociale e pagarsi a prezzo di dolori e di sangue. 

L'unico mezzo per rendere meno grave questa fatalità è di usu- 
fruire dell'esperienza di altre nazioni e, studiando quello che avviene 
altrove, impegire che si ripetano errori e dolori. 


SCIPIO SIGHELE. 











Dei collegi di nobili, fiorenti 
in Italia assai prima della Rivo- 
luzione francese, il più noto è 
l'Accademia di Torino, più forse 
per il gran male che ne disse 
il più illustre dei suoi allievi, 
Vittorio Alfieri, che per altre 
ragioni intrinseche. Parecchi 
altri ne ebbe invece la penisola, 
meritamente famosi un tempo 
per bontà di ordinamenti, illu- 
minata protezione di principi, 
numero e valentia di professori 
ed allievi e quindi non senza 
influenza durevole sull’ educa- 
zione delle classi dirigenti. Tale 
fu il Collegio de’ nobili di Parma, che, trasformato dai tempi nuovi 
in Collegio convitto nazionale, ha solennemente commemorato il suo 
terzo centenario con una dotta pubblicazione, frutto, delle diligenti 
e sagaci ricerche di Gaetano Capasso. 

Fondatore del Collegio di Parma fu un principe colto ed amante 
degli studi, Ranuccio I Farnese, che, sovrano di un principato minu- 
scolo, e senza mezzi di allargarne i confini, capì non rimanere altro 
campo alla sua operosità fuori di quello degli studi. E per merito suo 
Parma fu centro di un movimento di cultura che durò assai ed assi- 
curò gloria al piccolo Stato. Ristaurata I Università, istituì il Collegio 
dei nobili col proposito che fosse di avviamento agli studi universi- 
tari e nel tempo medesimo avesse fine a sè: educare cioè i giovani 
nobili, anche quelli della più alta nobiltà, anche di famiglie regnanti, 
non suddite sue soltanto, nè soltanto italiane, ma di qualunque parte 
d'Europa. 

Apertosi il 28 ottobre 1601 nel palazzo Bernieri, fu affidato quasi 
subito ai gesuiti, che vi curarono molto gli studi letterari, dando però 
anche importanza molta agli esercizi cavallereschi, poichè questi gran- 
demente conferivano ad allevare i nobili « con tutte quelle perfezioni 
che a nobili e cavaglieri si convengono ». E l'uno e l’altro vantaggio 
contribuivano a richiamarvi d’ogni parte convittori, tanto che per più 
d’un secolo si può dire il Collegio di Parma il Collegio per eccellenza 
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in tutta Europa, il re dei Collegi, com'ebbe a chiamarlo papa Inno- 
cenzo XI. 

Molti furono i privilegi concessi da Ranuccio al Collegio, che fu 
sempre caro a tutti i Farnesi. Odoardo, sebbene dedito piuttosto alla 
milizia, e gettatosi in imprese, che gli depauperarono lo Stato, non 
trascurò l’ istituzione prediletta del padre suo. Ranuccio II, che regnò 
cinquant’anni, cioè quasi tutta la seconda metà del secolo xvi, colmò, 
più di qualunque altro dei Farnesi, il Collegio di benefizi, tanto da 
poterne essere chiamato 
secondo fondatore e, in- 
stauratavi una ferma disci- 
plina, lo portò all’ apogeo 
a cui si mantenne sotto 
i suoi successori, France- 
sco I ed Antonio. 

Comincia però sotto 
quest’ultimo la decaden- 
za, e cresce quando sono 
estinti i Farnesi. Periodo 
tristissimo fu quello che 
corse dalla fine della dina- 
stia farnesiana al principio 
della borbonica : gli Spa- 
gnuoli prima, gli Austriaci 
poi, si occuparono poco 
del Collegio, che condusse 
vita stentata, finchè col 
Du Tillot non si iniziò il 
periodo di riforme, che 
danno tanto lustro al 
nuovo Stato borbonico. 

Il Collegio ebbe dun- 
que intorno al 1750 un ri- 
fiorimento, che l'apertura Marla. Terasa. 
del Collegio Lalatta (1755) 

e l’ espulsione dei gesuiti (1768) non permise fosse di lunga durata. 
Però Ferdinando I, successore di Don Filippo, si occupò ancora con 
amore del Collegio, cui dopo un esperimento degli scolopi e dei preti 
secolari tornò a preporre nel 1792 sotto altro nome i gesuiti. E fu 
appunto a Fontevivo, villeggiatura del Collegio, dopo aver assistito ad 
una rappresentazione, che egli mori quasi di colpo nell'ottobre del 1802. 

Vennero allora i Francesi: il Moreau de St-Méry, amministratore 
generale degli Stati parmensi, emulando i Farnesi, promosse il miglio- 
ramento intellettuale ed economico del Collegio, diede nuovo impulso 
alle feste accademiche, richiamò in onore gli esercizi cavallereschi, ma 
dopo il suo richiamo in Francia le cose caddero in pessime mani ed 
il Collegio si dovette chiudere. 

Fu ricondotto in vita da Maria Luigia, che lo affidò non più ai 
gesuiti ma ai benedettini, poi lo fuse col Collegio Lalatta e diede al 
nuovo istituto rimodernato il nome di Collegio Ducale Maria Luigia. 
Dopo varie altre vicende col 1896 fu accolto nel numero dei Collegi 
nazionali. 
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Daniello Bartoli, il Poggi, il Roberti, il Granelli, 1’ Andres e, sommo 
fra tutti. Saverio Bettinelli furono tra i maestri del Collegio e della 
loro attività rimase traccia nella sua storia. Il Bettinelli ebbe, al tempo 
del Du Tillot, la direzione degli studi e si occupò molto del teatro, 
per esso serivendo alcune tragedie e formando buoni secolari. 

E tra i convittori che poi s°’ illustrarono, Scipione Maffei, Prospero 
Manara, Pietro e Alessandro Verri, Cesare Beccaria, Castone della 
Torre Rezzonico, Camillo Ugoni, senza contare altri molti che lascia- 
rono nome nelle armi, nella politica, nelle scienze ecclesiastiche, atte- 
stano quale fosse, specialmente in taluni periodi, il valore educativo 
del riputato istituto. bel quale ottimamente fece il Capasso di rites- 
sere in un giusto volume (1) le vicende, chè ci presenta, pure di scorcio, 
un aspetto ben notevole della storia del ducato farnesiano poi borbo- 

” nico, le molte benemerenze 

verso la coltura italiana, e 
scrive nel tempo stesso una 
pagina molto ben docu- 
mentata della storia dell’e- 
ducazione in Italia. 

* 

* * 

In un altro ambiente, 
pure educativo, ma ove 
s'aggirano non i figli delle 
più elevate classi sociali, 
ma i derelitti, cui natura 
matrigna negò il dono di- 
vino della parola, gl’infelici 
sordo-muti, ci porta un 
altro libro, pubblicato pure 
a commemorare un cente- 
nario, quello che il dott. 
D. Silvio Monaci dedicò alla 
Storia del R. Istituto Na- 
zionale dei Sordo-Muti di 
Genova (2), così altamente 
benemerito. 

Vittima della malvagità 
altrui, reietto dalla società, 
ilsordo-muto non fu oggetto 

Maria Luigia. in Italia di cure speciali fino 

al principio dell'Ottocento. 

Girolamo Cardano, Fabrizio d’ Acquapendente, il P. Lana, Pietro De 
Castro, più tardi l'abate Silvestri e l’abate Cozzolino, espressero nelle 
loro opere dei concetti geniali sulla istruzione dei sordo-muti o cer- 
carono di introdurre presso di noi metodi già esperimentati altrove. 
Ma non fu che con quell’apostolo della carità che ebbe nome Ottavio 
Assarotti, che si posero le basi di un istituto specialmente a loro desti- 
nato, e ben a ragione Genova ricorda tra i suoi figli più gloriosi il 


(1) Parma, tip. Luigi Battei, 1901, 
{2) Genova, tip. Sordo-Muti, 1901, 
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modesto padre delle Scuole pie, che in mezzo a mille difficoltà, com- 
battuto dalla superstizione, dall’ ignoranza, dai pregiudizi sociali e 
politici, seppe creare un metodo proprio, imporsi allo scetticismo del- 
l'ambiente, avviare un istituto ora fiorentissimo. 
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Cominciò, come suole di tutte le cose grandi, da umili principii, 
raccogliendo intorno a sè i primi infelici, in cui s'era imbattuto, e che 
al suo cuore, infiammato di santa carità, alla sua mente alacre e ver- 
satile fecero trovare, senza che avesse contezza di quanto erano riu- 
sciti a creare in Francia De l’Epée e Sicard, i mezzi più efficaci per 
riuscire nell’ intento. 

Vari esperimenti pubblici fecero meravigliare gli accorsi dei risul- 
tati sorprendenti ottenuti in poco tempo con tanta semplicità di mezzi 
dall’Assarotti e gli ottennero la simpatia della cittadinanza, la bene- 

volenza del Governo. Così la 
modestissima scuola privata potè 
avere sussidi e locali, essere 
dichiarata di utilità pubblica ; 
ma, succeduta la Restaurazione, 
parve un momento pericolare 
per l’avversione che ingiusta- 
mente si dimostrava riguardo a 
tutto ciò che ricordava il ca- 
duto dominio napoleonico. 
Vittorio Emanuele I fu largo 
di aiuti e di conforti all’ isti- 
tuto, che col decreto del 21 
maggio 1816 ottenne un sussidio 
annuo di lire 14,700, aumentato 
colla creazione di sei nuovi posti 
gratuiti a carico dello Stato nel 
1818. Quando |’ Assarotti fu ra- 
pito ai suoi cari discepoli il 24 
gennaio 1829, l'abate Boselli, 
entrato giovanissimo nell’ isti 
tuto e dedicatosi con tutta la 
forza dell’ ingegno e l'energia 
Gerolamo Cardano (1501-1576). della volontà alla istruzione dei 
sordo-muti, fu non senza contra- 
sti nominato a succedergli e tenere la direzione dell'istituto fino al 1886. 

A lui si debbono le migliorie introdotte nell’istituto in quel lungo 
periodo di tempo. L’Assarotti aveva indirizzato gli allievi di preferenza 
alle arti belle: posteriormente si avviarono anche ad arti manuali, 
quelle del calzolaio, del sarto, dell’orefice, del falegname, del tipo- 
grafo. In questa eccelsero, tanto che, scomparse successivamente le altre 
quasi tutte, rimase la tipografica. Posto onorevolissimo occupa la ti- 
pografia dei sordo-muti di Genova nella storia dell’arte tipografica ità- 
liana colle opere di Harisse su Cristoforo Colombo, la splendida rac 
colta dei documenti colombiani, gli Annali di Caffaro, ecc., e con molte 
altre edizioni di molta nitidezza ed eleganza, tra le quali anche l'at- 
tuale storia dell'istituto. 

Ma, tenace degli antichi metodi, indebolito dall'età, e dal contrae- 
colpo delle lunghe lotte per la dotazione combattutasi tra il Governo 
centrale e l Amministrazione de!l’istituto, il Boselli non si senti di en- 
trare, come avevano fatto il Pendola, il Ghislandi, il Tarra, il Pollastri 
ed altri illustri istitutori, nel nuovo arringo, aperto ai nuovi orizzonti 
della pedagozia emendatrice. L'insegnamento della parola, negletto 
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quasi fino alla morte del Boselli per lasciare il posto preponderante 
alla mimica ed alla dattilologia, fu introdotto, ed altre importantis- 
sime riforme nell'ordinamento didattico, disciplinare, economico, fu- 
rono compiute sotto la direzione dell’attuale direttore, D. Silvio Mo- 
naci, che nel renderne modestamente conto per dovere di storico dice 
meno assai di quanto è. 

Della floridezza a cui egli ha portata l’istituzione è appunto testi- 
monio nel volume che teniamo sott'occhio il numero grande di illu- 
strazioni, che presentano nei 
suoi molteplici aspetti l'at- 
tività attuale della casa, i 
molti documenti che ci per- 
mettono di seguirne lo svi- 
luppo nei cento anni della 
sua gloriosa esistenza. 

La causa pietosa dei po- 
veri sordo-muti non è pur 
troppo entrata nella coscien- 
za nazionale, ed è lontano 
dalla sua soluzione, così tra 
noi come all’estero, il pro- 
blema dell’istruzione obbli- 
gatoria a tutti i sordo-muti. 
Sono anni ed anni che si 
attendono dal Governo quei 
provvedimenti legislativi che 
valgano ad assicurare a 
questi infelici il benefizio 
dell’ istruzione e, se vi si 
è accennato in discussioni 
parlamentari ‘ con. qualche 
simpatia, nulla si è fatto di 
concreto. 

Il bel libro del Monaci, 
com'è pregevole sotto il ri- 

Il P. G. B. Assarotti (1753-1829). spetto storico, così ha impor- 

tanza grande anche per 

quello che riguarda la questione allo stato attuale. Possa esso contri- 

buire ad affrettare la soluzione di un problema così vitale, scuotendo 

l’apat'a, veramente colpevole, di chi potrebbe, e non se ne cura. 
prendere a cuore una causa degna di tanto interesse! 
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G. ROBERTI. 
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.James Bryce — S. Butler — Leopardi e B. Zumbini — « La muse parlemen- 
taire » — Un apostolo del progresso — Ferrovie transcontinentali — Il Belgio 
morale e politico — In libreria — Varie. 


James Bryce. 


Nella recente discussione alla Ca- 
mera dei Comuni sulla politica estera, 
il 3 luglio, vi fu un oratore che ebbe 


parole veramente cortesi di affetto e 
di simpatia per il nostro Paese. È 
«questi James Bryce, uno degli uomini 





più eminenti del partito liberale in- 
glese ed un antico amico dell’Italia. 

Il Bryce appartiene a quel vecchio 
stampo degli uomini politici inglesi, 
di cui il Gladstone fu il prototipo: 
stampo che si va pur trop- 
po diradando anche nella 
gloriosa Inghilterra. Esso 
è una felice fusione del- 
l’uomo politico e del pen- 
satore: da un lato sente 
e comprende le necessità 
pratiche della vita d’ogni 
giorno di un grande paese; 
dall’altro, grazie allo stu- 
dio ed alla coltura, sa ele- 
varsi ad un’alta concezione 
filosofica, sia nell’indirizzo 
della politica interna, sia 
nei rapporti internazionali. 

Tale è appunto James 
Bryce, quale a noi si rivela 
nella carriera politica e 
nella sua ammirevole ope- 
rosità scientifica. 

Nit) a Belfast il 10 mag- 
gio 1838, Bryce fu educato 
prima a Glascow, poscia 
all’ Università di Oxford e 
per ultimo ad Heidelberg 
in Germania. Nel 1870 fu 
nominato professore di di- 
ritto civile nell’ Università 
di Oxford e nel 1880 venne 
eletto al Parlamento come 
membr@ del partito libe- 
rale. La carriera politica del 


co Bryce fu rapida: nel 1886 


era sotto-segretario di Stato 
agli affari esteri nel Mini- 
stero Gladstone; nel 1892 
fu ministro nel nuovo Gabinetto Glad- 
stone e ne! 1894 vi ebbe il posto 
di Ministro del commercio. Forte 
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campione del liberalismo avanzato 
e con.inuatore delle dottrine politiche 
di Gladstone, la carriera del Bryce 
rimase intimamente collegata alle for- 
tune del partito liberale. Oratore 
autorevole, e uomo politico operoso, 
il Bryce si occupa specialmente di 
questioni internazionali e di problemi 
educativi: nei tempi recenti seppe 
con tatto resistere a quella furiosa 
corrente dell’imperialismo, che minac- 
ciava di alterare di troppo il cara‘tere 
tradizionale della politica inglese.* 

Notevole sotto ogni aspetto è pure 
l’attività scientifica del Bryce. Già nel 
1864 egli pubblicava la sua celebre 
opera sull’Impero Romano, 7he /70ly 
Roman Empire, che ebbe traduzioni 
nelle principali lingue d'Europa. Più 
tardi, nel 1888 comparve la sua grande 
opera in tre volumi sugli Stati Uniti, 
The American Commonwealth (Londra, 
Macmillan) che è senza dubbio uno 
studio magistrale sulla potente demo- 
crazia americana. Esso merita la più 
seria attenzione da parte degli uomini 
politici d’ogni paese, ed ha nume- 
rosi ammiratori in Italia. Recente- 
mente il Bryce ha pubblicato due 
grossi volumi di Studies in History 
and Jurisprudence (Oxford, The Cla- 
rendon Press) che costituiscono una 
prezevole raccolta di dissertazioni, di 
cui non poche relative alla storia e al 
diritto romano. In questi giorni sono 
uscite le Romanes /ectures del 1902 
(Oxford, Clarendon Press) nelle quali 
trattò ad Oxford delle relazioni che 
si stabiliscono fra le razze superiori 
e le razze inferiori, ogni qual volta 
esse vengono a contatto nei nuovi 
continenti. 

Il Bryce è un appassionato viag- 
giatore. Visitò più volte gli Stati Uniti: 
è autore di un volume di viaggi nella 
Russia asiatica: si recò al Transvaal 
appena vi sorsero le prime difticoltà 
e pubblicò intorno ad esse un libro: 
l'anno scorso visitò Cuba subito dopo 
la guerra. E’ nel corso di questi suoi 
viaggi che il Bryce prese a conoscere 
e ad amare l’Italia e fra gli uomini 
politici inglesi è difficile - all’ in'uori 
di Sir Bernard Samuelson, membro 
del Consiglio privato del Re d’In- 
ghilterra - di trovare un altro, che al 
pari del Bryce, tanto conosca ed ami 
il nostro paese, di cui parla la lingua 
€ studia la letteratura e la storia. Ed 
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è specialmente come ad un amico 
dell’Italia che desideriamo giungano 
a lui i nostri omaggi e l’augurio cor- 
diale, ch'egli continui nell’opera di 
raffermare le correnti di simpatia e di 
reciproca assistenza che sorsero fra 
l'Inghilterra e l’ Italia « sino dai giorni 
di Palmerston ». 

Siamo quindi tanto più lieti di poter 
presentare ai lettori un ritratto riusci- 
tissimo del Bryce, che togliamo alla 
galleria dello Speaker di Londra. 

I sentimenti di affetto del Bryce per 
il nostro paese sono inte amente con- 
divisi dalla sua graziosa e gentile si- 
gnora, Lady Elizabeth Bryce Marion, 
e la loro casa è sempre ospitale in 
Londra verso i nostri concittadini che 
si recano in quella grande ed inte- 
ressante metropoli. 


Samuel Butler. 


Uno dei più ferventi anfîici dell’Ita- 
lia, Samuel Butler, è morto a Londra 
nello scorso giugno. Malgrado i suoi 
67 anni egli era giovine di mente e 





Samuel Butler. 


di cuore ed appena l’anno scorso 
aveva dato alle stampe Zrewkon Re- 
visited dove continuava l’aspra cam- 
pagna contro la religione del sopran- 
naturafte. Campagna da lui iniziata 
nel 1872 con Zrewkon dove il più 
colossale paradosso va unito alla sa- 
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tira mordace, tanto che per questo 
suo scritto il 77mes, tessendone il 
necrologio, non esita a paragonarlo 
a Swift. 

Il vigore e la versatilità che Butler 
ha portato negli studi letterari sono 
innegabili. Fino dalla prima pubbli- 
cazione di Zrewhon, circa 30 anni la, 
vi sono pochi argomenti dei quali 
egli non si sia occupato: ha scritto 
sulla teoria dell’evoluzione e sul va- 
lore del miracolo in religione ; ha com- 
posto una cantata e una buona biogra- 
fia di suo padre, il famoso maestro di 
Shrewsbury School; ha studiato arte 
e storia del culto nel suo libro 4/fs 
and Sanctuaries, sui santuari del Pie- 
monte e del Ticino, occupandosi in 
un altro volume, £x Voto, dei san- 
tuari di Varallo e Crea. Queste due 
opere furono da lui scritte come tri- 
buto di riconoscenza alla nostra bella 
Italia, il cui meraviglioso tesoro di 
ricchezze artistiche, in una collo splen- 
dido cielo, erano per lui le più belle 
e grandiose manifestazioni della na- 
tura. 

Grecista esimio, il Butler tradusse 
in inglese l’ //iade e l'Odissea e in 
un libro pubblicato nel 1897 cercò 
dimostrare che quest’ultimo poema 
fuscritto da una donna. Dopo £rewkor 
il suo volume 7%e Authoress of the 
Odyssey era quello di cui più egli 
andasse superbo, e spesso si doleva 
di non trovare studiosi che volessero 
confutare la sua teoria,,consolandosi 
solo con la riflessione che se nessuno 
accampava argomenti contrari, ciò 
significava che tali argomenti non 
esistevano. 

Di ZEreuhon Revisited mi sono par- 
ticolarmente occupato in queste pa- 
gine nel fascicolo del 1° febbraio 
del 1902 ; di £y-ewXkon, che uscì trenta 
anni or sono, l’ Accademy scrive che 
«occupa e merita un posto notevole 
nella lunga serie delle opere apoca- 
littiche che si estende dalla Repubblica 
di Platone alla Città dî Dio di Campa- 
nella, dalla Coming Race di Lord Lyt- 
ton al News from Nowhere di Wil- 
liam Morris... Nel suo libro Mr. But- 
ler tende all’idealismo ed alla satira, 
e la sua satira è diretta talvolta contro 
gli assurdi della civiltà attuale, tal- 
volta contro quelli inerenti alle teorie 
ed alle profezie dei riformatori e dei 
progressisti spinti ». 


E RIVISTE 


Tutti gli scritti del Butler hanno 
un’impronta di freschezza e di ori- 
ginalità che attira l'interesse e il 
rispetto anche quando più si dissente 
dalle sue opinioni. È curioso che 
fra i suoi lavori il Butler portava 
speciale affetto a certiscrittisu Darwin, 
che invece sono destinati a perire 
prima degli altri dovuti alla sua penna, 
La ragione di quella preferenza è che 
egli ricordava con orgoglio come il 
Vescovo suo nonno avesse avuto una 
polemica col nonno di Darwin, che 
suo padre aveva pubblicato vari scritti 
contro il padre di Darwin, ed egli 
credeva che gli fosse stata trasmessa 
per eredità la missione di combattere 
Carlo Darwin st=sso. 

L’originalità dello spirito, la mi- 
tezza del carattere e la gentilezza dei 
modi resero assai ricercata e gradita 
la compagnia di Samuel Butler. Molti 
amici eg i contava anche in Italia dove 
ogni anno si recava, fermandosi spe- 
cialmente in Piemonte e in Sicilia. 

Anche quest'anno venne fra noi, 
un po’ debole, ma di buon umore e 
fidente nel nostro clima; purtroppo 
la sua fibra ormai scossa s’andava 
aflievolendo, ed a Palermo si ammalò, 
Dopo una breve sosta a Napoli fu 
dovuto trasportare a Londra. 1l clima 
natio parve per un momento gli ri- 
donasse le forze e già gli amici ave» 
vano aperto il cuore alla speranza, 
ma fu solo un miglioramento passeg- 


gero, chè la sera del 17 giugno cessò 


di vivere. 

Il ritratto che è qui riprodotfo, mi 
fu cortesemente inviato dal prof. Bia- 
gio Ingroia di Calatafimi, uno dei più 
affezionati amici ed ammiratori di Sa- 
muel Butler in Italia. 


L’« Umbria ». 


La nave di cui qui presento il pro- 
filo è il nuovo piroscafo Umbria, di 
recente costruito dal cantiere Orlando 
di Livorno. L’' Umbria è fra le più 
belle, se non la più bella nave della 
nostra marina mercantile, e sarà adi- 
bita alla linea Genova-New York. La 
sua lunghezza è di m. 127.50, la lar- 
ghezza di 14.15: è illuminata da 800 
lampade elettriche, stazza 7000 tonne!e 
late, e fila con una velocità di 16 mi- 
glia all’ora, impiegando soli 11 giorni 
nel viaggio. 
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Il piroscafo wmbria. 


Il compartimento di prima classe è 
messo con vero buon gusto e con 
grande eleganza: il salone da pranzo, 
che è nel centro della nave, ha le pa- 
reti rivestite di noce intarsiato artisti- 
camente ; alcune grandi finestre a vetri 
istoriati lo illuminano, e uno spazioso 
loggiato lo sormonta, in cui, durante il 
pranzo, suona la piccola orchestra di 
bordo. Le cabine di prima e di seconda 
classe presentano tutte le comodità 
che si possono trovare in un albergo 
di primo ordine, ed hanno letti a molla 
invece delle solite cuccetfe. Vi sono 
anche due appartamenti completi, con 
camera da letto, stanza da pranzo e 
salotto. La prima e la seconda classe 
sono anche fornite di sale da bagno. 

Il capitano Barabino assume il co- 
mando dell’ V7br7a, che è destinata 
a far onore alla nostra industria navale, 
reggendo vantaggiosamente il con- 
fronto dei più eleganti transatlantici 
tedeschi ed inglesi. 


Onoranze a Giacomo Leopardi 
in Napoli. 


Quante anime gentili, dinnanzi 
alla modesta chiesetta di San Vitale, 
invocavano una più degna dimora 
pei resti mortali di Giacomo Leo- 
pardi, sono state finalmente esaudite. 
Nel pomeriggio dello scorso 27 giu- 
gno, a Fuorigrotta, fu inaugurato il 
nuovo pronao della chiesa di San Vi- 
tale con la sistemazione della tomba 
del glorioso poeta. Il pronao è co- 
struito con travertino di Bellona; i 
pilastri angolari e le colonne addos- 
sate sul fronte esterno sono di gra- 
nito lucido, con basi e capitelli di 


marmo bianco; anche di lucido gra- 
nito sono il fregio della cornice di 
coronamento e i dadi dei pilastrini 
dell’attico superiore. Il pronao è ri- 
partito in tre spazii: in quello a Si- 
nistra si trova la tomba del poeta, 
sistemata a nuovo e coverta da grossi 
blocchi di travertino; nella parete di 
fondo del detto spazio è stata lasciata 
la lapide dettata dal Giordani; nella 
parete di fondo dello spazio a destra, 
e simmetricamente alla lapide, ne è 
stata collocata un’ altra, marmorea, 
nella quale è inciso il testo della 
legge che dichiara monumento na- 
zionale la tomba. Le volte del pronao 
furono dipinte a fresco da Paolo 
Vetri. 

Il prof. Kerbaker lesse la relazione 
sul monumento, facendo la storia de- 
gli sforzi cos‘anti della R. Accademia 
di Archeologia, Lettere e Belle Arti 
‘una delle tre sezioni della Società 
Reale di Napoli), che, fin dai tempi 
del Ranieri, e poi durante la presi- 
denza del Capasso, del Palizzi, dello 
Zumbini, del Cocchia propugnò sem- 
pre la necessità di una più decorosa 
tomba pel Recanatese. Il progetto è 
dell’ingegnere comm. Breglia, attuale 
presidente dell’Accademia. 

Il discorso inaugurale fu detto da 
B. Zumbini. Le parole del nostro illu- 
stre collaboratore furono un inno alla 
memoria del poeta e formano una 
pagina di poesia delicata e profonda. 
« Certo - egli disse - anche le ceneri 
del Leopardi avrebbero avuto degno 
ricetto in Santacroce, e sarebbe stato 
bello che di lui si dicesse : Con que- 
sti grandi abita eterno. Ma non è 
men degno del suo nome che egli 
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riposi qui, sotto questo cielo e presso 
queste campagne che più di qualsiasi 
altra parte d’Italia si rispecchiano 
nella sua poesia. Di nessuna altra 
contrada italiana egli si piacque così 
come di questa; in nessun’altra. gli 
vennero eguali dolcezze all’anima, 
eguale compenso agli oltraggi della 
sorte, come dal riso solitario di questi 
campi, conie dalle bellezze di questo 
paesaggio. Più che il Goethe che qui 
sentì tutta l’ Odissea divenir per lui 
una parola vivente; più che il Pe- 
trarca che stando qui gli parve tra- 
sformarglisi in una parola non meno 
vivente tutta l’Zreide, il Leopardi, 
ancor più profondo ammiratore e in- 
terprete di Omero e di Virgilio, sentì 
che l’uno e l’altro poema divenivano 
per lui parole viventi per la larga 
corrispondenza fra i luoghi stessi e 





Bonaventura Zumbini. 


quella poesia dei tempi antichi, che 
fu come la luce del suo spirito. In 
Napoli egli ebbe quasi come un nuovo 
risorgimento di spirito e di corpo, 
qui potè compiere nell’arte sua una 
suprema sintesi de’ suoi pensieri, e 
profferire le estreme parole del suo 
dolore. Un breve ma splendido giro 
di terra e di mare comprende il luogo 
ove ha la tomba Virgilio, quello dove 
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ebbe culla il Tasso, questo dove ri- 
posa egli medesimo. Quanta storia, 
quanta poesia, quanta grandezza, 
quanto dolore! Ben dunque egli può. 
dormire sotto questo fulgidissimo cielo 
da cui bevve tanta luce, sotto questa 
terra congiunta più che altra mai alla 
sua arte, al suo spirito, a tutta l’ul- 
tima parte di sua vita ». 

L’inspirato discorso dello Zumbini, 
che abbiamo appena accennato nei 
punti più salienti, è come la sintesi 
del lungo ed amoroso studio ch'egli 
pose intorno al Leopardi; e molto 
opportunamente il Barbèra ha edito, 
proprio di questi giorni, il primo vo- 
lume di .Studii sul Leopardi, che l’in- 
signe critico si è deciso finalmente 
di dare in luce, perchè esso è la ri- 
prova più splendida di questo amore 
devoto ed elevato. Tratta, questo vo- 
lume, degli studi giovanili di erudi- 
zione e di letteratura del Recanatese, 
del suo primo periodo poetico, dello 
« Zibaldone », del secondo periodo 
poetico. Coi primi tre capitoli si narra 
del Leopardi fino al 1818; col quarto 
si ricerca nello « Zibaldone » l’ori- 
gine e lo svolgimento delle idee che 
costituiscono Ja precipua sostanza 
delle opere leopardiane; dopo, ri- 
presa l’interpretazione letteraria, la si 
continua coll’esame degli /di//ii e 
delle canzoni composte fino al 1823, 
delle Operette morali e dei succes- 
sivi periodi poetici, sino alla fine. 

Rifacendo la storia degli scritti leo- 
pardiani, lo Zumbini è venuto anche 
indirettamente ad occuparsi della vita 
del suo poeta, in quanto la notizia 
biografica poteva servire all’interpre- 
tazione del momento storico e psi- 
cologico in cui gli scritti furono com- 
posti; ma sopra tutto, e principal- 
mente, egli ha voluto fare la rico- 
struzione del pensiero leopardiano, 
e un comento letterario ed estetico, 
in modo da « seguire per entro l’arte 
le medesime idee seguite per entro 
il ragionamento e la meditazione filo- 
sofica ». 

A piccoli passi, per gradi insen- 
sibili, ogni cosa rilevando, anche le 
più tenui non trascurando, egli sezue 
man mano, fin dal primo apparire, le 
manifestazioni del pensiero del Leo- 
pardi; cosicchè tutte le vicende e 
tutti gli atteggiamenti, le soste e gli 
slanci, gli entusiasmi e le ansie di 
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quella mente prodigiosa passano at- 
traverso l’analisi acuta della sua cri- 
tica per ricomporsi, dinnanzi agli 
occhi di chi legge, in un mirabile 
organismo fulgente di luce. Chi sa 
come lo Zumbini abbia interpretato 
il Petrarca e il Boccaccio, l’Alfieri e 
il Foscolo, il Manzoni e il Monti; e 
il Milton, il Bunyan, lo Shakspeare, 
il Goethe... sa che la sua arte di 
vedere e di rendere il pensiero dei 
grandi s'intende, conquide ed  affa- 
scina, ma non si può definire: è 
. erudizione fatta di poesia, è luce di 
sapere che si trasforma in.luce di 
sentimento. Egli, che del Leopardi 
aveva scritto fin quasi dagli inizii 
della sua benefica carriera di critico, 
è ritornato ora sul tema che gli ri- 
corda lotte e vittorie, con tutto l’en- 
tusiasmo della giovinezza dell’anima; 
ora che il suo pensiero, la sua mente, 
la sua arte sono come il frutto maturo 
che può dare tutta l’ambrosia della 
sua essenza. E vivendo da anni nella 
pace romita di quei luoghi meravi- 
gliosi e terribili ove cresce la gine- 
stra, che Giacomo cantò, sotto il cielo 
da cui l’Infelice bevve tanta luce, 
dinnanzi a quel mare che reca in 
ogni onda l’eco delle memorie care 
al Poeta, egli soltanto, poteva com- 
prendere e farci sentire la bellezza 
sconfinata e dolorosa cell’anima leo- 


pardiana. 
Nel suo discorso a Fuorigrotta, 


citando pel primo un passo di Erasmo, 
lo Zumbini disse che al pellegriro 
che va da Napoli a Cuma, attraverso 
la grotta, quell’estremo punto lumi- 
noso sembra come una stella che 
gliene promette l’uscita; e che noi, 
sullo stesso cammino, guardando a 
quel punto, siamo certi, uscendo dalle 
tenebre, di trovare il sole e Leopardi. 
Si può aggiungere che colla scorta 
di opere come questa dello Zumbini, 
noi, uscendo dalle tenebre di certa 
critica che ha smarrito la misura e 
il gusto del bello, troveremo l’Arte. 


L’ultimo romanzo 
di Grazia Deledda. 


Nella scarsità ormai riconosciuta 
della produzione romantica italiana (e 
ci si crede un popolo dotato di ec- 
cessiva immaginazione!) i libri di 
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questa giovane scrittrice si succedono 
assai frequenti. Ella è fornita di tali 
doti spontanee che ogni nuovo vo- 
lume desta, oltre all’ interesse del pub- 
blico, la curiosità. dei critici, i quali 
promettendosi molto da lei, attendono 
con fiducia l’opera matura che dia un 
saggio definitivo del suo ingegno. E 
nel dilagare di una letteratura /v7es- 
que, dove la vita è veduta non di- 
rettamente, ma traverso l’arte di tutti 
i tempi, il contemplare quello che è 
veduto da un occhio genuino, lo esa- 
minare come le cose si riflettano su 
un temperamento nuovo e in quali 
sorprendenti modi trovino la loro 
espressione, tutto ciò produce in noi 
una grande e rinnovata compiacenza. 
Tipi e paesaggi sono ritratti con una 
sicurezza e una immediatezza stupe- 
facenti : nessuna ricerca, nessuno 
sforzo, direi nessun’ arte, e non per 
farne rimprovero, perchè è proprio il 
caso di ripetere: lasciate che ogni 
albero dia il suo frutto, essendo questo 
un vero caso di vegetazione spon- 
tanea. 

Dopo il divorzio (edito dalla Casa 
Roux e Viarengo) è detto un romanzo 
a tesi. Hanno voluto vederci un con- 
tributo a sostegno della indissolubi- 
lità del matrimonio. Costantino Porru, 
un contadino sardo, è condannato a 
ventisette anni di reclusione sotto l’ac- 
cusa di omicidio. Dopo due anni (è 
stata approvata la legge sul divorzio, 
la moglie sposa un altr’ uomo. Ma 
ecco che un vecchio contadino di- 
chiara, in punto di morte, esser lui 
l'assassino. Costantino è prosciolto : 
torna al paese e dopo aver errato so- 
litario per alquanti giorni, si avvicina 
di notte, alla casa di lei. Ella è una 
povera incosciente creatura passiva 
che s’ è lasciata sposare a un altro 
e si lascia riprendere ora fatalmente: 

« E subito distinse la figura di Gio- 
vanna seduta sul gradino della porta. 

« Anch’essa riconobbe subito Co- 
stantino e balzò in piedi, rigida di ter- 
rore; ma la voce cauta e commossa 
di lui la rassicurò. 

« — Non aver paura. Sei sola ? 

« — SI. 

« Un secondo dopo si trovarono 
abbracciati ». 

Così finisce il romanzo. Che cosa 
prova ? Che non bisogna concedere il 
divorzio quando il marito condan- 

Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902. 
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nato, può ritornare dopo due anni, ri- 
conosciuto innocente? Sarebbe troppo 
poco. Che la legge sul divorzio è un 
disastro per popolazioni ove la vita 
civile è allo stato rudimentale? Lo 
concediamo ben volentieri. Ogni li- 
bertà è micidiale per gl’immaturi : 
eppure lottiamo continuamente per 
la libertà... 

Ma che importa se il romanzo di 
Grazia Deledda non prova nulla? 
L'essenziale è che la rappresenta- 
zione di vita ch’esso ci mette innanzi 
attragga e commuova. E questo av- 
viene ad ogni pagina. 

Il raffronto di questa scrittrice co- 
gli autori russi è ormai ripetuto a 
sazietà, Le aftinità si riscontrano ad 
cgai tratto, nella rapidità del racconto, 
nella descrizione dei tipi di cui an- 
ch’ ella coglie meravigliosamente con 
poche pennellate le particolarità fisi- 
che, con tocchi tra di pittura e di 
caricatura. La Deledda è più artista : 
ella si compiace del paesaggio e 
lo rende superbamente: ne penetra 
l’anima. Ella penetra molto più ad- 
dentro il paesaggio che i tipi: il suo 
paesaggio è soffuso di poesia. Ma i 
russi sono superiori di gran lunga per 
questo fatto, che essi sono la voce del 
loro paese, della loro razza : nella 
loro grand’anima soffre, si dibatte, 
anela l’anima insaziata d’un popolo 
enorme e informe, incosciente e pal- 
pitante di tutte le primitive energie 
della terra : /a pietà fa grandi gli scrit- 
tori russi, quella pietà che colle loro 
opere è dilagata in tutta l’ Europa e 
ha anche ingrandita la nostra anima. 
Gli scrittori russi soffroro. Ecco il 
segreto della loro grandezza. Forse- 
chè la Sardegna, l’isola più derelitta 
tra le figlie d’ Italia, non soffre ? S’ in- 
dugia in passioni individuali e sotto 
una maglia fitta di supe-stizione e non 
sente di soffrire? Non si ribella, non 
fermenta, non aspira ? Grazia Deledda 
è una personalità sarda, è lei; non 
è ancora la sua isola, non accoglie 
ancora dentro sè l’anima di tutto il 
suo ponolo, non sa ancora farla vi- 
brare dinanzi al mondo. Finora ella 
guarda e riproduce : è molto, ma non 
basta. C’ è chi la consiglia a uscir 
dall'ambiente della sua isola che, di- 
cono, non le darà più nulla di nuovo. 
No : è la nostra terra che ci ridà ad 
ogni tratto nuove energie e noi ab- 
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biamo nella diversità del'e nostre re- 
gioni una invidiabile ricchezza e va- 
rietà di sorgenti d’arte che dobbiamo 
conservare. Grazia Deledda troverà 
ancora in Sardegna di che far cose 
grandi. 

Ma ella è giovanissima. Abbiamo il 
dovere di sperare i più succosi frutti 
da questa salda pianta, che ha buone 
radici in un suolo non spossato, 
ferace, in cospetto del l el mare e dei 
bei monti che ella ama. 


«La muse parlementaire ». 


A un bello spirito durante le uliime 
elezioni in Francia (non c’ è nulla che 
ecciti la facoltà d’ invenzione quanto 
le elezioni) è saltato in mente, pen- 
sate un po’ che cosa? di scovare nella 
gioventù specialmente, degli uomini 
politici francesi, i peccati poetici. Se 
fosse spinto da intenzioni favorevoli 
o contrarie al parlamentarismo, non 
saprei: cer:o un pochino di canzona- 
tura si sente non di rado nelle pagine 
di questo volume di Petrus Durel: 
La muse parlementaire | Députés et sé- 
nateurs poètes), stampato a Parigi alla 
« Librairie des Mathurins ». 

Son qui classificati i... poeti che si 
succedettero al Parlamento ‘rancese 
dal ’70 in poi: Les lyriques, les tra- 
giques, les ironistes et fantaisistes. Non 
mancano qua e là, s'intende, uomini 
geniali: ci sono dei bei nomi nella 
prima serie: Laurent Pichat,: Tony 
Revillon, Camille Pelletan, Couyba, 
Rochefort; nella seconda: Henri Bris- 
son, ClovisHugues, Deroulède, Franc- 
Nohain, Vigné d’Octon, Barrès, Dru- 
mont... ; nella terza: Bartélemy-Saint- 
Hilaire, ecc., ecc. 

Spigoliamo qua e là. Ecco una fa- 
voletta sul gene:e di Lafontaine di 
César Bertholon (m. 1885): 


LA POULE BABILLARDE. 


Une poule aspirant au bonheur d’étre mère, 
Entassait dans son nid sur le foin étendu 
Un monceau d’ceufs, espoir de sa douce 

[chimère, 


Mais aussitòt que la commère 
Avait pondu, 

D'orgueil elle enflait son plumage 
Et son ramage 

Assourdissant le voisinage. 
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Si bien qu’un jour par son caquet 
Elle donna l’éveil à la fermière 
Qui sans penser à rien au ménage vaquait. 
La matrone aussitòt va droit à la ferrière, 
Fouille, et d’un tour de main, sans se faire 
[prier, 
De la couvée emplit son tablier. 
Si quelque bonheur nous arrive, 
Mes chers amis, soyons sur le qui-vive; 
Gardons-nous de le publier. 


Ma egli pubblicò le sue poesie ! 
Nessun male perciò: chi è senza pec- 
cato lanci la prima pietra. 

Chi aveva detto che: 

Au Luxembourg, palais des ombres, 
De temps en temps, 

On voit entrer des vieillards sombres 
Sans yeux, sans dents, 

Sans cheveux, sans voix, sans pensées, 
Vétus de noir, 

Qui vont, sur des chaises p..., 
En rang s’asseoir? 


Eppure è un senatore che ha scritto: 


Ta bouche a la douceur du miel... 
Comme le lait tes bras sont blancs... 


E i versi d’amore sono molto nu- 
merosi. Tutti furono giovani, e senza 
esser poeti l’amore cantava in essi gli 
eterni luoghi comuni, eterni come la 
passione. 

Alla Camera francese si coltiva an- 
che la poesia nella lingua di Mistral 
e di Roumanille. Ecco qui Antide 
Boyer, deputato di Marsiglia, che 
sotto diversi pseudonimi pubblicava 
nel 7y0n de l’Er tante poesie proven- 
zali ove squilla il bel sole du AZidi 
nei dolci suoni così affini a quelli 
della nostra lingua: 

Escoutas restenti, dins la plano 
Aqueou brut dindant coums un cristaou. 
Es l’écò tremoulant dei campano, 
Resounant dei coou sec de mataou: 
Venès aou prone aousi lei proumesso 
De mariaji e tamben lei sermoun; 
Adusès caouquei soou per la messo 
E serès preserva daou demoun. 
Refrain. 

Lei campano cridon 

Su touti lei toun 

Lei campano dindon 

E dindon: Dindoun, 

Dindoun, Dindoun ! 


Ed ecco ora un giovane ministro, 
Maurice Couyba che pubblicò nel 1893 
sotto il noto pseudonimo Bozkay un 
primo volume di Chansons d'amour 


E RIVISTE 305 
che si cantano ancora in tutti i con- 
certi di Parigi. A lui son dovute le 
popolari .Sfances à Manon, Charme 
d'amour, Les deux Amoureux. A 
Parigi sono molto amate le canzoni 
ingenue della provincia e quelle che 
ne riproducono la grazia semplice. 
Verlaine scriveva nella prefazione ai 
canti di Boukay: « Elle est donc 
enfin retrouvée la bonne chanson, 
si jose m’esprimer ainsi, non pas 
celle si piquante de Desaugiers, si 
correcte de Béranger, si bourgeoise, 
dans le bon sens, de Nadaud, mais 
plutot, à mon avis, la chanson simple 
et vivante, dans le goùt de Pierre 
Dupont, avec je ne sais quoi de la 
gràce du xVII siècle... » 


Pour l’amoureuse et le réveur 
Voici l’ humble chanson du coeur, 
La chanson faite d’une fleur, 

D'un sourire et parfois d’un pleur, 
Pour l’amoureuse et le réveur... 


AI secondo volume premetteva al- 
cune parole Sully-Prudomme: « J'y 
sens un précieux renouveau de la 
bonne humeur francaise, rajeunie par 
un mélange mesuré d’émotion tendre, 
aussi éloignée que possible de la fa- 
deur sentimentale qui définit la ro- 
mance... ». 





Questa è di Clovis Hugues, cgli 


è pure un felibre 


Passave. Uno margarideto 
Doulento comme un cor dubert, 
S'escoundié, quasimen souleto 

Dins lou bos verd. 


Ié diguère: — Perqué, ma bello, 
O sorre dòu grand iéli blanc, 
Escoundre ansin toun rai d’estello 
Tout tremoulant? — 
Me respoundé: — Galant troubaire, 
La flous fai pas tout go que vòu; 
Me tène escoundudo, pecaire, 
Per go quai pou 
Que la chato de la bastido 
Me cueie en cantant sa cansoun 
E que la pauro margarido 
Jé digue noun! — 


(Passavo. Una margherita, dolente come 
un cuore aperto, si nascondeva, quasi so- 
letta, nel bosco verde. Le dissi: « Perchè, 
mia bella, accanto al gran giglio bianco 
nascondi il tuo splendor di stella tutta tre- 
mante? » Ella mi rispose: « Galante poeta, 
il fiore non fa tutto quel che vuole; mi 
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sono nascosta, poveretta, perchè ho paura 
che la figlia del villaggio mi colga, can- 
tando la sua canzone, e che la povera mar- 
gherita le dica: no! » 


Questa invece è di Barthelemy- 
Saint-Hilaire. Il grande scienziato pub- 
blicava in un volume di canti ginna- 
stici questa: Vitesse accéléree : 


Une, deux, une, deux; 
Allons en cadence. 

Une, deux, une, deux; 
Voilà notre danse. 

Une, deux, une, deux; 
Tenons-nous un peu mieux... 


Une, deux, trois, quatre: 
Voilà comment 

Le pied doit battre 

l,e sol retentissant. 
Levez la jambe...! 


Leviamo il tacco... e passiamo a un 
altro, Henri David, ex-presidente della 
Società degli autori e compositori ; 


LES PETITS FARCEURS, 


Noctambules fétards 
Qui font du pétard, 
Du bruit 
i Chaque nuit, 
Epatants l’ populo, 
Les p’tits gigolos, 
Golos 
Rigolos, 
S'en vont sur les boulevards, 
Et de ces bavards 
Les cris 
Dans Paris 
Font enrager parfois 
Les bons bourgeois. 
Refrain: 
Voilà les p'tits farceurs, 
Les aimabl’s noceurs, 
La jeuness' folle 
Cell’ qui rigole; 
Ils prenn’nt en vérité 
La vi’ du bon còté... 


Allegra, non è vero? 
Quest’altra é dell’on. Charles Gras, 
socialista : 


Le bon roi Dagobert 

Allait gratis en chemin de fer... 
le grand Saint-Éloi 
Lui dit: mon roi, 
Nous allons passer 
Pour des députés. 

C'est vrai, lui dit le roi, 


Prends bien vite un billet ! 


pour moi ! 
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L'ultima, ‘per concludere, e non 
senza manifestare il desiderio di po- 
ter spigolare un’altra volta in un vo- 
lume, che: sarebbe certo molto più 
grosso: Za musa parlamentare... ita- 
liana! Questa è firmata da Charles 
Beauquier, deputato del Doubs: nella 
sua ingenuità non manca di delicatezza 
nè di grazia: 

Derrière chez mon père ?) 
Un oiseau il y a, 

Un oiseau, voli volette, 
Un oiseau il y a. 


his 


Il dit tous les jours 

Qu'il s'envolera, 

Qu'il s'envol... voli volette, 
Qu'il s'envolera, 


envolé 

chéne au bois, 
chén... voli volette 
chéne au bois. 


Il s'est 
Sur un 
Sur un 
Sur un 
Lia branche était sèche 

Et l’oiseau tomba, 

Ft l’oiseau... voli volette 
Ft l’oiseau tomba. 

— Mon petit oiseau, 
‘l’es-tu bien fait mal? 
T'es-tu bien... voli volette, 
‘l’es-tu bien fait mal? 

Je me suis cassé l’aile 

Et tordu le cou, 

Et tordu... voli volette 

Et tordu le cou. 

Adieu mes beaux jours, 
Adieu mes amours, 


Adieu mes... voli volette, 
Adieu mes amours. 


Ferrovie transcontinentali. 


Il G/obus afferma che è imminente 
la costruzione di una ferrovia da Fort 
Augusta, sulla costa meridionale del- 
l’Australia, fino alle miniere di Cool- 
gardie. Siccome queste miniere sono 
collegate per ferrovia con Perth, l’im- 
presa completerà il primo tronco trans- 
continentale dell’ Australia. 

La linea correrà assai vicino al 
mare, lungo il telegrafo che già da 
vari anni mette in comunicazione la 
costa occidentale con quella orientale. 
Per ben nove decimi la linea dovrà 
attraversare i più desolati deserti del 
mondo ; ma oramai la costruzione di 
ferrovie attraverso il deserto non offre 
più problemi insoluti agli ingegneri. 
La nuova linea completerà il collega- 
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mento ferroviario di tutti gli impor- 
tanti centri di popolazione in Australia, 
ad eccezione di alcune colonie isolate 
sulle coste di settentrione e di nord- 
est. Finora era necessario andar per 
mare da Perth, Freemantle od Al- 
bany, le città più importanti dell’ Au- 
stralia occidentale, alle regioni più 
popolose della Victoria, della Nuova 
Galles del Sud, e del Queensland. 


A titolo di semplice curiosità, ben- 
chè l’arditezza delle intraprese ame- 
ricane non permetta di concepir troppi 
dubbi, voglio accennare qui al pro- 
getto di recente promosso dal francese 
Loicq de Lobel, il quale dal 1898 ad 
oggi ha fatto con tutta la sua famiglia 
tre viaggi nell’Alaska, constatando 
che la mancanza delle vie di comu- 
nicazione era la principale causa che 
metteva ostacolo al regolare sfrut- 
tamento delle ricchezze minerarie di 
quel paese. 

Un primo impianto ferroviario è 
stato fa:to, poichè, quando una folla 
di minatori cominciò a recarsi nel 
distretto aurifero del Klondike, una 
Compagnia americana intraprese la co- 
struzione di un tronco che conduceva 
dalla costa al fiume Yukon. I primi 
32 chilometri furono innaugurati nel 
tebbraio del 1899, e nel giugno se- 
guente il servizio funzionava fino al 
lago Bennett e alle rapide di White 
Horse (160 chilometri). Fino al 1899 
i minatori dovevano, dopo il loro 
sbarco a Shagway, superare dei va- 
lichi terribili dove erano ammucchiati 
enormi blocchi di roccie, e dove i 
burroni erano dissimulati da profondi 
strati di neve. Il passo White, più 
lungo, ma meno perico'oso, ed ac- 
cessibile anche alle beste da soma, 
è stato scelto per il passaggio della 
strada ferrata. 

Ma il progetto cui accennavo, di 
M. Loicq de Lobel è assai più gran- 
dioso. La costruzione della transibe- 
riana ha fatto già da a'cuni anni na- 
scere l’idea che si potesse collegare 
il nuovo mondo coll’antico per mezzo 
di una ferrovia che passasse per lo 
stretto di Behring e andasse ad allac- 
ciarsi con quella russa. La ricchezza 
dei giacimenti auriferi e delle miniere 
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d’ogni specie che si trovano in tutta 
la parte Nord-Ovest dell’ America 
settentrionale potrebbe bene giustifi- 
care dal punto di vista pratico, una 
tale impresa. La produzione dell’oro 
nel Klondike ha superato dopo il 
1897, la cifra di 260 milioni di franchi, 
non comprendendo il 1901, per il 
quale anno l’estrazione è stata di 91 
milioni di franchi. Questa abbondanza 
di oro si estende nell’Alaska. Su tutto 
il percorso del Yukon, avalle dellacittà 
di Dawson, furono scoperti ricchi giaci- 
menti, presso i quali sorsero in breve 
degli importanti centri minerari. Nel 
bacino della Tanana, affluente sini- 
stro del Yukon, vi sono grandi mi- 
niere di rame e di carbone, delle 
quali è già cominciato lo sfruttamento, 
e in fine, verso la costa occidentale 
dell’Alaska, esistono importanti gia- 
cimenti auriferi specialmente al sud 
della penisola di Kaviak, e in tutto 
il bacino del fiume Snake. Questi 
paesi sarebbero traversati dalla fer- 
rovia Trans-Alaska-Siberiana. 

Da Circle City, vicino alla fron- 
tiera Canadese, che sarebbe allacciata 
con Dawson City, la linea traverse- 
rebbe tutta l’Alaska, per giungere al 
capo Principe di Galles, vale a dire 
allo stretto di Behring, che sarebbe 
traversato dal treno sopra un ferry- 
boat 0 per mezzo di un tunnel. Ar- 
rivato al capo Est, in Siberia, il treno 
riprenderebbe la corsa attraverso le 
steppe, e, passando per Irkutsk, an- 
drebbe a raggiungere la transiberiana 
presso Irkutsk. 

L'idea è arditissima, ma il vederla 
eseguita è solo questione di tempo. 
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Un altro apostolo del progresso. 


La novità di un anicolo di Santos- 
Dumont a proposito dei suoi studi 
ed esperimenti non è stata il solo av- 
venimento per le riviste del giugno. 
Un altro scritto di importanza non 
inferiore è apparso nella /0rnightly 
Review; è Guglielmo Marconi che 
svolge il tema della Praticità della 
telegrafia senza fili. 

Forse questo scritto non è che il 
primo di una serie, come è il primo 
di una serie quello di Santos Dumont; 
fatto sta che noi non troviamo in esso 
che un’esposizione cronologica delle 
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principali applicazioni pratiche della 
grande invenzione di Marconi. 

Non sono dunque le ultime novità, 
ma è l’inventore stesso che parla, 
gloria del nostro paese, ed io non 
posso lasciar passare inosservato il 
suo articolo, di cui riporterò i punti 
principali. Egli narra che il primo mes- 
saggio a pagamento, spedito colla tele- 
grafia a onde eteree, fu trasmesso da 
Lord Kelvin il 3 giugno 1898. Le 
circostanze furono le seguenti: Lord 
e Lady Kelvin, insieme con Lord Ten- 
nyson, visitarono la stazione di tele- 
grafia senza fili, stabilita ad Alum 
Bay, nell’isola di Wight. Marconi 
spiegò loro il funzionamento degli ap- 
parecchi, e mostrò come si spedis- 
sero e si ricevessero i messaggi. Lord 
Kelvinrimase così gradevolmente sor- 
preso, che desiderò mandare tele- 
grammi a vari amici in Inghilterra, 
insistendo perchè gli fosse permesso 
di pagarne la trasmissione, per dimo- 
strare quanto egli apprezzasse il si- 
stema, e per dimostrare la immediata 
applicazione di esso ad usi commer- 
ciali. 

« La riuscita dei miei vari tentativi 
mi indusse a ricercare qualche occa- 
sione di provare la pratica applica- 
zione del mio sistema sopra più va- 
sta scala. :. difficile con una nuova 
invenzione come la mia convincere il 
pubblico, anche dopo i più fortunati 
esperimenti, che vi sia qualche cosa 
di nuovo da adottare. Si tratta di 
crearsi un nuovo campo e di combat- 
tere contro rivali già bene impiantati 
in antichi campi. Io fui non soltanto 
obbligato a cos'ruire un buon appa- 
recchio per telegrafare senza fili, ma 
ebbi anche da mostrare con esperi- 
menti alcuni dei modi in cui esso po- 
teva essere usato; tutte cose che ri- 
chiedevano molto tempo e denaro. 

«Perciò accolsi con entusiasmo l’oc- 
casione che mi si presentò nel luglio 
del 1898 di mostrare l’utilità pratica 
del mio sistema nel dare il resoconto 
delle Regate di Kingstown al Dublin 
Express. Uno dei miei assistenti im- 
piantò una stazione in terraferma a 


Kingstown, ed un altro pose gli ap- 
parecchi a bordo del vapore /7yiîng 
Huntress. Durante il procedere delle 
regate il /7ving /untress seguì gli 
yachts in corsa ed inviò a terra mes- 
saggi senza fili, ogni quindici minuti. 
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Furono così mandate più centinaia 
di bollettini, e non si ebbe da ripe- 
tere neppure una comunicazione. 

« ...Poco tempo dopo, il Principe 
di Galles, che si trovava in compagnia 
di Lord Rothschild, per un grave 
male ad un ginocchio, toccatogli per 
accidente, fu costretto’ a rimanere 
confinato sul vackf reale Osborne a 
Cowes Bay. Egli aveva già dimostrato 
molto interesse per la telegrafia senza 
fili, e quando il Lord luogotenente 
di Irlanda mi domandò se si sarebbe 
potuta stabilire una comunicazione 
fra lo vacht reale e Osborne House, 
nell’isola di Wight, io risposi che sa- 
rei stato felicissimo di fare gli im- 
pianti necessari. Appena le due sta- 
zioni poterono funzionare, cominciò 
uno scambio attivissimo di telegrammi 
che durò senza interruzione. 

«I primi esperimenti che feci in 
America furono nel 1899 durante le 
regate internazionali di yac/ks. Ma già, 
non molto dopo le regate di Kings- 
town, il New York Herald mi aveva 
incaricato di inviargli il resoconto col 
telegrafo senza fili della corsa fra i 
due vachis, Shamrock e Columbia, che 
ebbe luogo a New York nell’ottobre 
del 1898. 

« Uno dei fatti più interessanti, e 
forse anche più divertenti, connessi 
colla mia opera in America, fu la com- 
parsa di vari rivali, ciascuno dei quali 
pretendeva di rivendicare per sè gli 
onori della telegrafia senza fili. Essi 
credevano, e volevano far credere agli 
altri, che io usurpavo il credito che 
spettava a loro, fenomeno non infre- 
quente ogni volta che apparisca qual- 
che fortunata invenzione. A questo 
proposito io sono grato al .Scienzific 
American per le seguenti parole ri- 
guardo all’opera mia: — Qualunque 
siano i termini della controversia, noi 
siamo lieti di constatare che assai 
agevolmente può togliersi di mezzo 
quella corrente la quale vorrebbe 
impedire che il sistema che ha di 
recente dato così buoni risultati sia 
designato col nome di colui che per 
primo portò la telegrafia senza fili ad 
essere pratica e utile. 

«Subito dopo le regate dei vack8s, 
mi fu richiesto di eseguire alcuni espe- 
rimenti per la marina da guerra degli 
Stati Uniti. L’incrociatore New York 
e la corazzata Massachussets furono a 
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ciò destinati. Cosa abbastanza curiosa, 
una delle prime richieste degli ufti- 
ciali americani fu che io dessi la prova 
che il sistema poteva funzionare an- 
che a piccola distanza, e così impie- 
gammo due o tre giorni nell’East 
River per mandare segnali a poche 
centinaia di metri. Però, dopo qual- 
che giorno, le due navi andarono in 
alto mare, sotto la direzione dell’am- 
miraglio Farquhar, e si ottennero ri- 
sul ati soddisfacentissimi anche a una 
distanza di trentasei miglia. 

«La relazione fatta dalla commis- 
sione di ufficiali di marina fu favo- 
revole. Eccone in compendio il giu- 
dizio: - Il sistema Marconi di tele- 
grafia senza fili è adatto per i segnali 
della squadra, anche se la nave abbia 
un rapido movimento, e se vi sia 
pioggia, nebbia e oscurità ; però l’u- 
midità toglie in parte l’intensi‘à, la 
speditezza e l’accuratezza delle tra- 
smissioni. Non abbiamo dati  suffi- 
cienti per decidere quali siano gli 
effetti del rullio e del beccheggio, 
quello che è certo si è che l'eccessiva 
vibrazione prodotta da la grande ve- 
locità della nave non produce appa- 
rentemente alcun cattivo effetto. sugli 
s.rumenti. Per avere una prova della 
esattezza, basta ripetere dalla stazione 
trasmittente i segnali ricevuti... La 
presenza di costruzioni con intelaia- 
tura di ferro basta per interrompere 
la comunicazione. La rapidità di tra- 
smissione non è maggiore di dodici 
parole al minuto ». 

« Per la guerra sud-africana l’In- 
ghilterra insistè per avere alcuni im- 
pianti di telegrafia senza fili, cosicchè, 
dopo aver mandato nel Transvaal 
diversi miei assistenti con tutti gli 
apparecchi necessari, io stesso dovetti 
abbandonare i negoziati e gli espe- 
iimenti che avevo incominciati colla 
marina degli Stati Uniti. 

« Un’altra prova assai convincente 
della praticità del mio sistema la 
ebbi nel pomeriggio del 15 novembre 
1899, a bordo del .S7. P@az/, sul quale 
ritornavo in Inghilterra. Io aveva fatto 
sapere alla mia Compagnia in Londra 
che prima di sbarcare avrei telegrafato 
dal piroscafo alla nostra stazione di 
Alum Bay. A causa delle ordinazioni 
urgenti venute dall'Africa Meridio- 
nale, quella stazione era stata smon- 
tata, e gli strumenti avevano preso 
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la via di Londra; però il giorno pre- 
ceden'e a quello del mio arrivo, il 
maggiore Flood-Page e Mr. H. Ja- 
meson Davis, coi loro assistenti, tor- 
narono ad impiantare la stazione di 
Alum Bay, ed attescro i miei segnali. 
Noi, sul bastimento, la mattina del 
15 collocammo il nostro filo verticale 
lungo un’antenna legata all’albero 
maes.ro e collocammo gli strumenti 
nel salotto da fumare. Quando era- 
vamo ancora a sessanta miglia da Sou- 
rhamphon ricevemmo i primi segnali : 
poi ci giunsero varie comunicazioni 
e le ultime notizie della guerra. Noi 
dal canto nostro mandammo a terra 
telegrammi per conto degli ufficiali e 
de passeggeri. L'entusiasmo di quanti 
si trovavano a bordo condusse alla 
pubblicazione di un numero unico, 
venduto ad un dollaro la copia, a be- 
neficio del Scaman's Fund ». 

Con queste parole Marconi chiude 
il suo articolo; che avrà senza dubbio 
un seguito, perchè in esso non è fatto 
alcun cenno degli avvenimenti im- 
portantissimi che in questi ultimi due 
anni e mezzo hanno illustrato la s'0- 
ria della telegrafia senza fili. 


Pel Museo del Risorgimento 
in Milano. 


Molti dei volontari, che come sem- 
plici soldati o come ufficiali presero 
parte alle guerre dell’indipendenza dal 
1848 al 1867, hanno compilato e custo- 
discono con cura di ricordanza grata 
e patriottica, diarì, monografie, me- 
morie ed appunti, recanti la precisa e 
viva impressione intorno alle campa- 
gne di guerra, a parziali fatti d’armi, 
fazioni ed episodi poco noti, e alle di- 
verse spedizioni, come allora si diceva, 
di carattere rivoluzionario. Queste pa- 
gine sparse ed inedite di attori o spet- 
tatori hanno una speciale importanza 
storica. 

La Commissione del Museo del Ri- 
sorgimento Nazionale di Milano si è 
proposta, con nobile e lodevole intento, 
di riunire tutto questo materiale, per 
aggiungerlo a quello che il Museo già 
possiede o sta raccogliendo, intorno 
all’epopea garibaldina, ed a grandi 
fatti del nostro risorgimento. Perciò 
essa fa appello a coloro che Cetengono 
memorie, diarî, monografie ed appunti 
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che riguardino quel periodo di storia, 
con preghiera di volerli inviare o con- 
segnare al Museo del Risorgimento in 
Milano. Tali documenti potranno es- 
sere dati in dono assoluto, in custodia 
senza limite di tempo, ovvero in cu- 
stodia per un tempo determinato, suf- 
ficiente per.la copiatura. Le copie re- 
steranno proprietà del Museo, e gli 
originali saranno debitamente resti- 
tuiti; di -ogni invio sarà rilasciata 
regolare ricevuta, e ne verrà fatto 
cenno nei giornali, 

Se largo sarà il numero di coloro 
che risponderanno a questo appello, 
la nuova raccolta potrà assumere una 
importanza grandissima, non solo col 
togliere dall’oblio quei documenti, 
prima che vadano dispersi o distrutti, 
ma anche perchè essa sarà di non 
lieve aiuto agli studiosi che si accin- 
geranno a dettare la storia del Risor- 
gimento con imparzialità di intenti e 
con modernità di metodi. 


In libreria. 


Una buona quindicina per l’ama- 
tore di libri. Grossi e piccini si ac- 
cumulano sul tavolo : attraggono colle 
belle copertine colorate. Prendete il 
tagliacarte e cominciate a sfogliare. 
Una compiacenza particolare mi dà 
questa piccola fatica che consiste nello 
inoltrarsi, pagina per pagina in un 
campo inesplorato. Gli editori italiani 
fanno notevoli progressi: dalla coper- 
tina, al testo, alle incisioni, alla carta 
tutto è migliorato, tutto dà un’im- 
pressione di eleganza e di correttezza. 
In pochi anni il gusto si è diffuso, è 
penetrato largamente anche nella pro- 
vincia e da tutte le parti gli editori 
italiani numerosi e laboriosi c’ inviano 
saggi sempre più degni delle nostre 
insuperabili tradizioni. 

Cominciamo con un principe, Ul- 
rico Hoepli, che sa produrre così 
bene parallelamente le modeste e utili 
edizioni de’ suoi manuali pratici ‘e le 
signorili edizioni d’arte e di scienza 
condotte con una eleganza intrinseca, 
seria e non soltanto d’ apparenza, ove 
tutto il materiale, dagl’ inchiostri ai 
rami, dalle carte ai caratteri, concorre 
a formare l’ opera completa. Ecco 
l’edizione italiana delle Ricerche sopra 
alcuni Capolavori d’ Arte Fiorentina 
del dott. Enrico Brockhaus direttore 





dell’ is ituto di storia dell’ar.e in Fi- 
renze,! curata da Francesco Malaguzzi 
Valeri, in soli 300 esemplari. 

Il dotto critico vi discorre original- 
mente della porta di Ghiberti, della 
cappella del palazzo De’ Medici; ri- 
schiara con molte notizie la storia 
dell’affresco della Trinità di Andrea 
del Castagno nella chiesa dell’ Annun- 
ziata e illustra con acume l’affresco 
della Famiglia Vespucci del Ghirlan- 
daio, che destò tanto entusiasmo alla 
novella della sua scoperta. 

Dello stesso editore è pure un ma- 
gnifico Aflante ornitologico degli Uc- 
celli Europei compilato dal prof. Ar- 
rigoni degli Oddi. L’autore di questa 
che può chiamarsi una enciclopedia 
per quanto riguarda la scienza orni- 
tologica è un appassionato collezio- 
nista che possiede una delle più ricche 
e meglio studiate collezioni d’ Europa, 
con particolare riguardo agli uccelli 
italiani, e per il suo trattato si giovò 
non soltanto della sua ricchissima bi- 
blioteca e delle relazioni sue coi più 
noti scienziati, ma della conoscenza 
acquistata nelle visite di tutte le rac- 
colte europee, e sopratutto dell’espe- 
rienza ottenuta nelle sue caccie a scopo 
scientifico eseguite in tutte le regioni 
d’Italia, d'una vita insomma, com’ egli 
stesso dice, quasi tutta esclusivamente 
vissuta nel mondo ornitico. 

L’ Hoepli ha concorso a dar con- 
veniente veste all’opera. Le cinquanta 
tavole colorate e gl’ innumerevoli di- 
segni intercalati nel testo, le notizie par- 
ticolari che precedono la descrizione, 
disposte in due colonne; tutto il vo- 
lume insomma ha un carattere severo 
ed elegante insieme e incontrerà il 
favore sia degli studiosi che dei di- 
lettanti. 





Le Chiese artistiche del Mantovano 
di Vittorio Matteucci è anche un bel 
volume che fa onore non soltanto al- 
l’autore e allo stabilimento Segna di 
Mantova che lo stampò e ai duecento 
e più sottoscrittori che ne aiuta- 
rono la pubblicazione ; ma ad un’ in- 
tera regione. Ecco avverarsi a poco 
a poco il nostro desiderio tante volte 
espresso sulle colonne della Azova 
Antologia, di veder rivolgersi l’atten- 
zione del nostro pubblico verso i te- 
sori d’arte che formano la maggior 
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gloria delle nostre provincie. Ora ci 
sorride la speranza di vedere in un 
tempo non lontano anche le nostre 
città minori esplorate e illustrate da 
uomini volenterosi i quali partiranno 
alla scoperta dell’Italia. Perocchè nulla 
è più riprovevole che vivere in un 
paese che chiamiamo nostro e che 
non conosciamo, tanto più quando le 
cose che non conosciamo sono ap- 
punto quelle che ci tramandarono con 
amore i padri nostri e servono più 
che le altre tutte a farci comprendere 
lo spirito della nostra razza e a darci 
idee direttive per l’avvenire. 

Le chiese di Mantova contano fra 
gli architetti Leon Battista Alberti e 
Giulio Romano, fra i pittori il Man- 
tegna, Rubens, i fratelli Costa, il Ca- 
roto, Guido Reni. Nei dintorni sono 
numerose pure le chiese degne di stu- 
dio. Meritavano dunque questo bel 
volume in quarto, di 470 pagine, or- 
nato di molte incisioni, di cui ripar- 
leremo. 

E sempre per diffondere la cono- 
scenza dell’arte italiana, ecco l’ofticina 
poligrafica romana che libera dai tor- 
chi l’ultimo e più grosso volume della 
Storia dell'Arte italiana dalle origini 
al secolo XX dovuta al professore Ba- 
silio Magni, insegnante nel R. Istituto 
di Belle Arti di Roma, fatica degna 
di essere apprezzata e discussa, ed 
ecco pure questo il più modesto ma- 
nuale di Storia dell’ Arte di Giu- 
seppe Lipporini edito con molte in- 
cisioni dai Fratelli Barbera... 

L'editore Sandron cresce ogni di 
più la sua nota operosità. Oltre a due 
romanzi Delitto ideale di Luigi Ca- 
puana, e // maleficio occulto di Lu- 
ciano Zùccoli, egli ci manda il se- 
condo numero della sua Biblioteca 
dei popoli testè iniziata, GZ Acar- 
nesi di Aristofane, tradotti da Ettore 
Romagnoli, e due numeri d’una nuova 
biblioteca, La piccola enciclopedia del 
secolo XX, di cui il primo è La vita 
delle piante di Giacomo Lo Forte, e 
/ sistemi di illuminazione del dottore 
O. M. Corbino. Nè ci dogliamo di 
veder da parecchi editori iniziarsi ogni 
dì nuove collezioni. L'Italia è ancora; 
checchè si dica, un lungo paese ove 
ciascuna regione è poco nota alle 
altre. L'editore Sandron si rende così 
grandemente benemerito della 
tura nel mezzogiorno d’ Italia, 
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L’arte fra i contadini. 


La Società degli Artisti decoratori 
francesi, che si è costituita a Parigi 
ne!lo scorso anno, ha formato una 
sezione, detta dell’arte rustica, per 
mettere in evidenza le creazioni dei 
contadini, fino ad oggi considerate 
come cosa di importanza troppo se- 
condaria. La benemerita Società pre- 
para anche un'esposizione di arte 
rustica, nella quale non saranno ac- 
cettate che opere criginali recanti il 
nome di un operaio della campagna, 
e improntate ad un'ispirazione real- 
mente rustica. A questo scopo essa 
fa appello a tutti coloro che si inte- 
ressano alle manifestazioni dello spi- 
rito artistico campagnuolo per avere 
indicazioni riguardo ai contadini che 


ancora lavorano oggetti usuali e di 
carattere locale. 
Lo scultore Pierre Roche (Rue 


Vaneau, 25 Parigi) raccoglie le co- 
municazioni e gli oggetti inviati. 


Il Manifesto dell'Esposizione 
di St-Louis. 


Il Comitato direttivo dell’ Esposi- 
zione universale di St-Louis ha de- 
cretato un premio di 10,000 franchi 
per il miglior disegno di un Manifesto 
artistico dell’ Esposizione. L’emblema 
deve simboleggiare la storia del 
grande territorio della Louigiana e 
del suo acquisto dalla Francia per 
parte degli Stati Uniti nel 1803. I 
colori, nel caso che dovessero esser- 
vene, sono ristret.i al rosso, azzurro, 
gia!lo e bianco, quelli cioè delle tre 
nazioni, Spagna, Francia e Stati 
Uniti, che ebbero sotto la loro so- 
vranità quel territorio negli ultimi 
cento anni. 

Il giudizio dei disegni verrà dato 
da una giurìa composta dei migliori 
artisti transantlantici. Ulteriori in- 
formazioni saranno fornite agli inte- 


ressati da Mr G. F. Parker (Sanc- 
tuary House, Tothill Street, West- 
minster). 


Il coniglio. 


Potrà sembrar strano a prima vista 
che la venerabile e grave /02n0urg% 
Review abbia dedicato un lunzo ar- 
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ticolo al coniglio, piccolo quadrupede 
poco apprezzato e tutt'altro che raro. 
Ma l’importanza che esso ha nella 
storia dell'umanità è maggiore di quello 
che generalmente si crede, e lo scrit- 
tore della rivista scozzese lo spiega 
ampiamente. 

La proverbiale fecondità del co- 
niglio ha attratto da lungo tempo l’at- 
tenzione dei naturalisti, esercitando il 
potere calcolativo dei matematici. 
Plinio il Vecchio, nel primo secolo 
dell’éra volgare, notava la straordi- 
naria prolificità del coniglio nelle isole 
Baleari, nelle quali quei roditori cre- 
scevano così rapidamente da divorare 
il raccolto e produrre la carestia tra 
gli abitanti umani. 

In fatti le due principali caratteri- 
del coniglio sono: la sua fecondità 
e la sua capacità di distruzione, che ha 
fatto tanto soffrire l'umanità. Strabone, 
poco prima dell’èra cristiana, scriveva 
nella sua Geografia che i conigli erano 
abbondantissimi in Spagna, dove di- 
struzgevano semi e piante, rodendone 
le radici. Egli ci narra inoltre che gli 
abitanti di Maiorca e Minorca ave- 
vano mandato una deputazione ai 
Romani per chiedere che fossero con- 
cedute loro nuove terre, poichè non 
potevano più restare nelle due isole 
a causa delle grandi moltitudini di 
conigli che li scacciavano dal loro 
paese. Plinio nella sua Sforza Natu- 
rale conferma il fatto e narra come 
quelle popolazioni delle isole Baleari 
chiedessero all’ mperatore Augusto di 
inviar loro l'assistenza di un certo 
numero di soldati, per combattere il 
flagello invadente. 

Anche nella storia politica e sociale 
dei popoli anglo-sassoni può dirsi 
che nessun quadrupede, dall’appa- 
renza così insignificante, abbia mai 
rappresentato una parte di tanta im- 
portanza: esso è riuscito a mettere 
in lotta una classe contro un’altra, 
ha minacciato per lungo tempo di far 
scoppiare la guerra fra il proprietàrio 
del fondo e il fittaiolo, e si è attirato 
i più grandi rigori della legge. Sol- 
tanto in Inghilterra molte migliaia di 
persone sono state per sua colpa cac- 
ciate in prigione. 

I denti incisivi del coniglio cre- 
scono di continuo, e l’animale, per 
consumarli man mano, è costretto ad 
un continuo lavorìo, rodendo tutto 
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ciò che incontra: se uno degli inci- 
sivi si spezza O si sposta, quello op- 
posto cresce smisura‘amente. È strano 
però che con armi così formidabili 
i conigli mordano assai raramente, 
benchè si ricordino casi di gravi fe 
rite prodotte dai loro denti a cani e a 
persone, specialmente quando si va 
per prenderli dalle reti o dalle trap- 
pole. La loro salvezza è comune- 
mente affidata alla fuga, e colla bianca 
coda il primo che si accorge del pe- 
ricolo dà agli altri il segnale; ma la 
disperazione, specialmente quando si 
tratti di difendere i piccoli, li spinge 
ad assalire ermellini, donnole e corvi, 
con sorprendente coraggio. Nella fuga 
portano in salvo i piccini afferrandoli 
come i gati colla bocca, e riescono 
a nuotare ed anche ad arrampicarsi 
sugli alberi, quando il tronco ne sia 
molto ruvido, o rivestito di edera. 

Il paese originario del coniglio 
pare sia la Spagna, donde si è ra- 
pidamente diffuso n varie parti del 
mondo. Nell’antichità e nel medio 
evo esso era così strettamente iden- 
tificato colla Spagna, dove è tuttora 
abbondantissimo, che vi appare come 
emblema nelle monete; quelle del- 
l’imperatore Adriano, che era spa- 
gnuolo di nascita, portano sul rove- 
scio l’eftigie allegorica della Spagna, 
che ha accanto un coniglio. Nelle 
antiche carte da giuoco spagnuole il 
coniglio era uno dei quattro senz. 

L’emigrazione del coniglio dalla 
Spagna avrebbe avuto luogo nei tempi 
storici, e pare sicuro che i popoli 
dell'Oriente non lo avessero mai ve- 
duto. In ugual modo non si trovava 
nè in Grecia nè in Italia, tanto che 
Strabone dice che esso si estendeva 
in tutta la Spagna e lungo la costa 
del Mediterraneo fino a Marsiglia. 
Dalla Spagna dilagarono poi senza 
difticoltà fino all’Olanda, popolando 
le foreste della Germania, dove però 
furono combattuti con grande energia. 
Nell’Europa settentrionale ed orien- 
tale la rigidità degli inverni impedì 
loro di stabilirsi in Scandinavia ed in 
Russia. 

In America il coniglio è stato im- 
portato, ma non vi si è molto diffuso. 
Nell’Australia invece esso si è mol- 
tiplicato in modo così fenomenale, 
da divenire un vero e proprio flagello, 
ad onta di tutti gli sforzi del Governo 
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per sopprimerlo. Eppure fu un co- 
lono animato dalle migliori intenzioni 
che, per dotare l’Australia di una fa- 
cile selvaggina capace di fornire un 
buon cibo, e un cliletto pei cacciatori, 
pochi anni fa portò tre coppie che 
diedero una discendenza così stermi- 
nata. Il clima favorevole e l’assenza di 
nemici carnivori hanno concorso a 
produrre il presente insopportabile 
stato di cose. La Commissione go- 
vernativa incaricata di provvedere al 
rimedio ha importato ermellini e don- 
nole, inuali, trovando più appetitosa 
e più facile preda il pollame, non si 
sono certo guadagnati la gratitudine 
dei coloni. Ed ora il Governo è oc- 
cupato a riparare le parti non ancora 
invase dai conigli, circondandole con 
reti metalliche; fra le altre, una di 
queste reti innalzate nella Victoria 
ha una lunghezza di 150 mi’glia. La 
Nuova Zelanda, che potrebbe aver 
tratto profitto dall'esperienza dell’ Au- 
stralia, è ugualmente afflitta dallo stra- 
bocchevole numero di conigli. Per 
dare un’idea del macello che se ne 
fa, basterà dire che dalla nuova Galles 
del Sud, nel corso di un anno, fu- 
rono asportate più di 15 milioni di 
pelli di coniglio. 

Fortunatamente, in moltissimi paesi 
le persecuzioni di altri animali e la 
mortalità per malattia hanno arrestato 
lo sviluppo dei conigli. ‘Tassi, er- 
mellini, donnole, volpi, gatti, aquile 
e perfino gufi e corvi si pascono ab- 
bondantemente dei piccoli quadrupedii, 
mentre l’uomo ha inventato per di- 
struggerli tutti i mezzi più micidiali 
e svariati. Il fucile, le reti, le trap- 
pole, il fumo nelle tane e perfino il 
nobile ma disusato sistema di caccia 
col falcone sono impiegati dovunque 
contro il piccolo quadrupede che è 
portato come esempio di timidità, ma 
da intere popolazioni è più temuto che 
non i grandi felini. 


Il Belgio morale e politico. 


« Il Belgio ha offerto, dal 1870, lo 
spettacolo curioso d’un’evoluzione 
politica e sociale la cui rapidità sor- 
prese tutte le previsioni. In trent'anni 
passò dal rezime oligarchico al de- 
mocratico; conobbe il governo libe- 
rale temperato, alla maniera del 1830, 
il governo cattolico instabile, il ri- 
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stagno d’un gabinetto conservatore, 
devoto all’immobilismo, poi un’éra 
di riforme progressive, e, a causa della 
emozione prodotta da queste, una 
larga reazione; infine, nel 1893, sotto 
la pressione del socialismo, fece il ti- 
rocinio d’un suffraggio universale mi- 
tigato, inscrisse nel suo codice una 
gran serie di leggi operaie... ». 

Con queste parole s’introduce a 
parlare del £e/gio morale e politico 
Maurizio Wilmotte (Librairie Armand 
Colin, Paris) col proposito di tracciare 
una storia della sua Nazione dal 1830 
al 1900. Questa storia s’impersona 
per gran parte in tre uomini che fu- 
rono successivamente al potere: Carlo 
Rogier, che intese tenacemente a for- 
mare da una federazione improvvi- 
sata di piccoli Stati cattolici e tradi- 
zionalisti un grande Stato intero e 
forte, Walthère Frère-Orban e Jac- 
ques Bara: per ciò era necessario di- 
struggere molto, abolire tanti privi- 
legi, unificare, che vuol dire anche 
uniformare. Ben dice Émile Faguet 
nella prefazione: liberale in Belgio 
significa autoritario, centralizzatore e 
étatiste. La rivoluzione belga del 1830 
fu una scissione naturale tra due 
popoli che avevano diversi costumi 
e lingua e religione: ma questo ele- 
mento scisso non era ancora una na- 
zione. Il Belgio, colle sue antichis- 
sime tradizioni di libertà locali, col 
suo provincialismo, col suo munici- 
palismo ombroso, doveva in qualche 
modo venir raccolto, accentrato, per 
divenire un popolo. 

Per ciò ottenere, uno dei princi- 
pali mezzi fu l'insegnamento avocato 
allo Stato. Nelle funzioni pubbliche 
Frère-Orban impose funzionari al- 
levati dallo Stato; i borgomastri diven- 
nero agenti dei potere centrale. ll 
par.ito liberale belga fu, secondo il 
Faguet, «une manière de jacobinisme 
tempéré et poli, mais à tendances 
autoritaires, centralisatrices et anticlé- 
ricales très fortes et très opiniàtres ». 

Dopo aver narrato Le passe liberal 
e Ze present catholique, il Wilmotte 
pensa a un Zur socialiste. In que- 
sto, nota il Faguet, egli è « tout à fait 
dans l’axe de son parti ». Egli si di- 
mostra anticollettivista, ma perfetto 
socialista di Stato. Imposta sulla ren- 
dita, intervenzione dello Stato, pre- 
cisa e imperativa, nelle questioni di 
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lavoro, di salario, di contratto, acca- 
parramento da parte dello Stato delle 
grandi industrie d’interesse nazio- 
nale... Un partito liberale quale era 
concepito in Belgio doveva necessa- 
riamente applicare alle questioni so- 
ciali le idee che s’era sforzato du- 
rante quarant'anni d’applicare alle 
questioni politiche. 

Affatto nuovo e interessante è il 
capitolo che tratta dei conflitti di 
razza e di dialetti. Da un lato i 
Fiamminghi, dall’altro i Valloni, dopo 
tanto sforzo di concentrazione da 
parte dello Stato, vogliono affermare 
la propria personalità. Avviene il me- 
desimo in tutte le nazioni, ed è un 
bene. In Italia, lo ripetiamo, il de- 
centramento è desiderato non sol- 
tanto per un bisogno di semplificare 
l'organismo enorme e pesante della 
burocrazia, ma altresì per una que- 
stione morale: non vogliamo rinne- 
gare ciascuno le par.icolari energie 
delle nostre stirpi che sono così di- 
verse e dànno al nostro paese una 
ricca varietà. Ma in Italia la que- 
stione dei dialetti è risolta da molto 
tempo. Nessuno s’illude più sperando 
che il veneziano, il meneghino, il pie- 
montese possano competere con la 
lingua nazionale, o diano ancora per 
lungo tempo manifestazioni letterarie 
notevoli. 

In Belgio non è così. Ci sono, dice 
il Wilmotte, 2,744,271 persone che 
parlano esclusivamente fiammingo, 
2,485,072 esclusivamente il francese 
o il vallone, 700,997 soltanto sono 
bilingui. Il movimento fiammingo 
risale ai primi anni della nazionalità 
belga, ma non ha dato nè grandi 
scrittori nè grandi opere, malgrado 
i mumerosi concorsi drammatici e 
gl’incoraggiamenti ufticiali. Il dia- 
letto vallone ha una produzione po- 
polare inferiore, ma accanto a questo 
movimento fiorisce una letteratura 
che si serve della lingua francese, 
rimanendo nell’anima interamente 
personale. Se Camillo Lemonnier ed 
Edmond Picard non si possono dir 
fiamminghi, il compianto Rodenbach, 
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Albert Giraud, Jvan Gilkin, Albert 
Mockel e specialmente Emile Ver- 
haeren sono essenzialmente belgi. 

Quanto a Maeterlinck, nessuno più 
di lui si differenzia dai francesi, e la 
lingua francese sì diffusa nel mondo 
servì appunto a far iscrivere fra i 
grandi poeti mondiali un poeta pro- 
fondamente nazionale. 

Maurizio Wilmotte ha compiuto 
un’opera patriottica col far conoscere 
così chiaramente e imparzialmente la 
sua nazione. Siamo del parere del 
Faguet, il quale dice di lui, che è 
« un historien, un critique, un psy- 
cholozue et un sociologue » e que- 
st'opera una delle più documentate e 
luminose che si conoscano nel suo 
genere, sincera e scrupolosa; un mo- 
numento alla gloria della generosa, 
ardente, intelligente e onesta Gallia 
belgica. 


Un progresso dell’automobilismo. 


L'automobile elettrico sembra ora 
destinato a soppiantare la ve:tura a 
benzina per un nuovo ritrovato di 
Edison, il fecondo inventore ameri- 
cano. L’uso di accumulatori fatti con 
lastre di piombo rendeva gli automo- 
bili elettrici poco pratici per il peso 
eccessivo delle batterie, che dovevano 
essere caricate nuovamente con una 
operazione complicata, dopo un per- 
corso massimo di sessanta chilometri. 

L’accumulatore ideato da Edison è 
composto di piccole lamine d’acciaio 
odi nichelio immerse in una soluzione 
alcalina: il peso viene così grande- 
mente diminuito, e per ogni venti- 
cinque chilogrammi in meno si gua- 
dagna un cavallo di forza. Un altro 
grande vantaggio consiste nel poter 
percorrere fino a 160 chilometri prima 
di ricaricare la batteria, e nella du- 
rata molto maggiore dell’apparecchio, 
che non si logora rapidamente come 
quello a lamina di piombo. 

Gli e.perimenti che Fdison ha fatti 
a New-York, hanno dato i più soddi- 
sfacenti risultati. 


NEMI. 
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ITALIA. 


Il giorno 8 luglio, nel salone dell’ /éte/ d' Orient in Roma, si tenne l' adu- 
nanza generale per procedere alla costituzione del Comitato per l'esecuzione di 
un ricordo marmoreo in Roma alla memoria del principe Gerolamo Napoleone. 

— Nel paese di Montelibretti si è costituito un Comitato per l'erezione di 
un monumento ai quindici garibaldini caduti il 13 ottobre 1867 all'attacco di 
Montelibretti, combattendo contro le truppe pontificie. 

— Il Municipio di Cremona ha posto una lapide commemorativa sulla casa 
in cui morì Alessio Olivieri, maestro di musica che rivestì di note l'inno gari- 
baldino. 

— Il Consiglio comunale di Napoli ha approvato che si dia ad una via della 
città il nome di Matteo Renato Imbriani. 

— Il Consiglio comunale di Firenze, su relazione Franchetti, e dopo uno 
splendido discorso di Isidoro del Lungo, deliberava la tumulazione della salma 
di Donna Emilia Peruzzi, in Santacroce, vicino a quella del marito Ubaldino. 

— Nell’atrio dell’Università di Palermo è stato inaugurato, per iniziativa del 
Comitato degli studenti, un busto del prof. Alessandro Paternostro, opera dello 
scultore Rutelli. 

— Il signor Cesare Danesi, comproprietario dello Stabilimento di arti e ri- 
produzioni foto-meccaniche in Roma, è stato nominato cavaliere del lavoro. Le 
nostre congratulazioni. 

X 

Dal 15 al 21 settembre si terrà in Roma un Congresso internazionale di 
ginecologia ed ostetricia, sotto l’alto patronato del Re, e la presidenza d’ onore 
dei ministri Nasi e Baccelli. * 

— Il primo Congresso nazionale di chimica applicata si terrà a Torino nel 
prossimo settembre. 

— La Camera di commercio di Milano, l’ultimo giorno di luglio, votava la 
seguente importante deliberazione: « Il Comitato esecutivo dell'Esposizione mila- 
nese per l’inaugurazione del Sempione, mentre delibera che l’Esposizione venga 
protratta al 1905 perchè possa coincidere con l'apertura della ferrovia del Sem- 
pione, esprime, per ciò che si riferisce alla Mostra di belle arti, il vivissimo voto 
che questa abbia ad effettuarsi in pieno accordo colla Mostra contemporanea di 
Venezia ». 

— I 6 luglio è stato solennemente inaugurato ad Este il Museo Atestino, 
che fu iniziato nel 1834 dal podestà conte Vincenzo Fracanzani. 

— La A. Accademia filodrammatica dei Nascenti, in Livorno, ha solenne- 
mente commemorato, nel proprio teatro Gherard/ del Testa, il suo cinquantenario. 

— A Rieti si è costituita una nuova sezione della Società Dante Alighieri. 

— Nel giugno scorso si è costituita in Assisi una società col nome di So- 
cietà internazionale di Studi francescani, la quale ha per fine: 1° Di fondare n 
Assisi una biblioteca dove saranno conservate tutte le pubblicazioni aventi carat. 
tere francescano, e dove saranno raccolte non solo le opere, ma anche gli opu- 
scoli, articoli e giornali di notevole importanza che nelle grandi biblioteche non 
si trovano e che pure hanno la loro utilità, servendo ad illustrare sempre più 
la gloriosa figura di san Francesco e la sua storia; - 2° Di offrire agli scrittori 
e agli eruditi di cose francescane mezzi di ricerche nella città che è il centro 
naturale degli studi francescani; - 3° Di mettere immediatamente gli studiosi 
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che vengono ad Assisi in relazione con le persone che loro più importa di cono. 
scere, e che potranno più efficacemente aiutarli nelle loro ricerche; - 4° Di porre 
mano alla compilazione di un catalogo speciale di manoscritti francescani delle 
varie parti d'Europa; - 5° Di preparare la pubblicazione di un Codex Diploma- 
ticus Assisiensis; - 6° Di stabilire delle relazioni fra Assisi e tutti gli scrittori 
che trattano questioni riguardanti in qualsiasi modo questa città : archeologi, 
critici d'Arte, storici, ecc. — Fine della Società non è quindi solamente la storia 
di san Francesco, ma altresì lo studio della vita francescana attraverso i secoli 
e di tutto ciò che concerne Assisi, i suoi monumenti, la sua storia. La Società 
è dunque essenzialmente scientifica, ed esclude dal proprio ambito tutte le que- 
stioni estranee alla sua indole. 

— L'Accademia Olimpica di Vicenza apre a tutto dicembre 1906 il concorso 
a un premio di italiane lire 316) da conferire entro i primi sei mesi del 1907 
all'Italiano che ne fosse giudicato degno, per la trattazione del tema: « Gli ita- 
liani nel continente Sud-Americano. Condizioni presenti della nostra emigrazione 
in quel paese. Suo avvenire. Proposte relative all’azione da esercitarsi per man- 
tenere ed accrescere fra quelle colonie e la madre-patria vincoli di affetto e di 
interesse reciproco ». Il termine per la presentazione dei lavori è il 31 di. 
cembre 1906. 

— La Società Bibliografica Italiana, dopo il grave lutto che la colpì con la 
perdita del suo presidente senatore Pietro Brambilla. mancato ai vivi il 23 mag. 
gio 1900, volendo onorarne la memoria in forma durevole e degna di lui e della 
Società, aprì un concorso a premio per un’opera bibliografica. Nessuno dei lavori 
presentati alla prima gara, che scadeva il 10 novembre 1901, parve meritevole 
del premio: perciò la Società rinnova con più largo programma, il concorso al 
quale potrà prender parte chiunque presenti : « 4) una monografia inedita intorno 
ad una cospicua collezione pubblica o privata (ma in questo caso però accessi. 
bile allo studioso) di codici manoscritti: ovvero b) una monogiafia inedita che 
descriva una collezione non meno importante di stampati antichi, siano questi 
collegati insieme dal vincolo della comunanza del soggetto che trattano o da 
quello dell'identità d’origine tipografica ; oppure e) una monografia inedita desti. 
nata a recar esatta notizia di quanti scritti illustrino la vita e le opere d’ un 
grande poeta o prosatore italiano fiorito in età anteriore al secolo xIx ». Il premio 
è di lire cinquecento ; e sarà conferito sul giudizio di una commissione nomi. 
nata dalla Presidenza la quale riferirà entro il mese di settembre 1903. I mano- 
seritti dovranno giungere, franchi di spesa, alla Presidenza della Società Biblio- 
grafica Italiana, presso la Biblioteca di Brera in Milano, non più tardi del 
31 luglio 1903. 

— Nel prossimo ottobre avrà luogo in Roma un concorso internazionale 
degli essiccatoi da granturco, al quale potranno partecipare gli inventori, i co- 
struttori ed i semplici depositari. I premi stabiliti per questo concorso sono: 
1° Diploma d’onore con grande medaglia d’oro, assegnata da S. M. il Re, al 
migliore essiccaioio adatto al granturco. Il ministero d’agricoltura acquisterà l’es- 
siecatoio che riporterà il premio reale. 2° Un diploma d’onore con_lire mille al- 
l'essiccatoio di granturco che sarà classificato secondo in ordine di merito. 


X 


Gabriele d'Annunzio sta correggendo il volume delle Zandi, che conterrà 
oltre seimila versi. 

— Anche Ferdinando Martini sta lavorando alla cerrezione di bozze di 
stampa per licenziare l’ultimo dei tre volumi dell’epistolario di Giuseppe Giusti. 

L'editore Luciano Basadonna di Napoli ci annunzia di aver cominciato 
a pubblicare la seconda serie dell’opera del Litta : Famiglie Celebri Italiane. Il 
primo fascicolo è dedicato ai Caracciolo di Napoli. 

— La Casa editrice Ricordi ha pubblicato in questi giorni una bella edi 
zione popolare delle opere di Riccardo Wagner. In questo primo gruppo sono 
comprese: Zannhiuser, Rienzi, Vascello Fantasma, Lohengrin e Tristano. 

— Come contrapposto at libro sullo spiritismo di Luigi Arnaldo Vassallo, 
Leo Pavoni, che coi suoi articoli sulla Patria ha acquistato tanta notorietà. pub- 
blica presso Roux e Viarengo un volume: 4/ di qua..., con prefazione di Pietro 
Blaserna. 

— Nel corso del luglio vedrà la luce il volume bio-bibliografico Umberto / 
di Savoia, di Giuseppe Graziano. Ne è editrice la ditta fratelli Bocca. 
giovane scrittore siciliano Nino Zappalà ha letto nella sala degli 
autori ed artisti drammatici in Roma, il suo dramma eroico in versi: Zeonida 
alle Termopili. 
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Saggi Filologici, per ENRICO COCCHIA, volumi IL e III. Napoli, PIERRO, 
1902. — L'editore L. Pierro di Napoli ha intrapreso la pubblicazione delle opere 
complete del nostro illustre collaboratore Enrico Coechia. Saranno in tutto sei 
volumi di Saggi Filologici. Il primo, non ancora finito di stampare, comprenderà 
gli studi su // metodo filologico e 1l problema dell'educazione. Sono stati pubbli. 
cati, intanto, i volumi secondo e terzo. Il secondo (Studi sulla letteratura latina- 
arcaica) racchiude la critica geniale e profonda sulla leggenda di Coriolano, le 
ricerche sugli elementi etnici nelle antiche forme dell’ epica e della commedia 
romana, varii studii su Plauto, e la divagazione critica intorno al nome acca- 
demico di Jacobo Sannazzaro. Il terzo (L'Italia meridionale e la Campania nella 
tradizione classica), le ricerche sul nome Italia, sulla patria di Ennio, intorno al 
più antico confine d’Italia sul mar Tirreno, e varie questioni di topografia sto- 
rica: La tomba di Virgilio, La geografia nelle Metamorfosi d'Ovidio e l Averno 
Virgiliano, La forma del Vesuvio nelle pitture e descrizioni antiche, I Romani 
alle Forche Caudine. Parecchi di questi studii già videro la luce nella Nora 
Antologia. Densi di dottrina, esposti in forma chiara ed elegante, questi Saggi 
stanno a testimoniare nel modo più eloquente l’instancabile operosità, la novità 
delle vedute, lo spirito polemico ed acuto del chiarissimo autore: sopratutto sono 
un monito ed un conforto per l’amor vivo e tenace verso la civiltà italica, che 
egli, giovanissimo e quasi da solo, seppe difendere contro gli attacchi della 
scuola tedesca. 


Storia di Carlo Emanuele I, duca di Savoia, per ITALO RAULICH. II. Mi- 
lano, HoEPLI, 1902. — A qualche anno di distanza dal primo volume, l'A. con- 
tinua in questo secondo la storia fortunosa di Carlo Emanuele I, dall'occupazione 
di Saluzzo alla pace di Vervins (1588-1598). La terza guerra ginevrina, l'impresa 
di Provenza, la guerra sulle Alpi, le vittorie di Bricherasio e di Cavour, e la 
pace di Vervins costituiscono gli argomenti principali del decennio narrato. Dire 
che lA. non ha risparmiato fatiche, non è, in questo caso, una frase fatta : ri- 
cerche diligenti e pazienti egli ha compiute negli archivi italiani e stranieri, il 
che spiega l’ indugio della pubblicazione di questo secondo volume; 1° ingente 
materiale raccolto dai fonti inediti, gli ha dato modo di stendere non soltanto 
una larga e pressochè ignorata pagina del regno di Carlo Emanuele I, ma gli 
impose la necessità di studiare la storia particolare di Francia e Spagna nel 
decennio accennato. Sereno nei giudizii, stringente ed efficace nelle dimostra- 
zioni, in possesso di quelle doti di narratore che nella sobrietà sa essere chiaro, 
elegante, piacevoie, il Raulich ha saputo compiere un’opera storica, che se è 
lodevole sotto il rispetto scientifico, non lo è meno sotto quello letterario: e nel 
seno degli studi storici in Italia non si hanno di frequente, purtroppo, esempi 
siffatti ! 


Nuove pagine sul Cristianesimo antico, per ALESSANDRO CHIAPPELLI. 
Firenze, LE MONNIER, 1902. — L'attività scientifica e letteraria del chiarissimo 
prof. Chiappelli è nota ai lettori dell’Antologia, ove egli scrive di questioni so- 
ciali, letterarie, religiose. Nel presente volume raccoglie un manipolo di saggi 
che per la maggior parte videro la luce in questa Rivista, e sono perciò noti ai 
nostri lettori: G. Cristo e i suoi recenti biografi. Le idee millenarie dei Cristiani 
nel. loro svolgimento storico. La più antica apologia del Cristianesimo. Una nuova 
pagina di storia dell’antica Chiesa. I frammenti d'un Evangelio di Pietro. L'Apo 
calisse di Pietro. Una nuova scoverta biblica. Le nuove parole di Gesù scoperte 
in un Papirio egizio. L'antro della Sibilla a Cuma descritto nel IV secolo d. C. 
Sul libro slavo di Enoch. — Averli riuniti in un volume è stata ottima idea, 
nella penuria di studii consimili fra noi, ove più che altrove dovrebbeso essere 
coltivati. Ci pare superfluo dire come VA. sappia accoppiare all’ elevatezza dei 
pensieri e all’acutezza della critica un senso di poesia, che rende oltremodo inte- 
ressante la Jettura delle sue composizioni. 


Atlante Ornitologico del dott. E. ARRIGONI DEGLI ODDI. HoepLi. L. 36. — 
Il nostro paese non aveva un lavoro d’indole generale sull’avifauna europea 
che fosse lo specchio fedele dello stato attuale degli studi ornitologici, così lar- 
gamente e intensamente coltivati nelle nazioni più civili. Il libro del prof. Ar- 
rigoni colma questa lacuna; esso è al tempo stesso testo, repertorio, indice e 
atlante, dettato e illustrato col più assoluto rigore scientifico, alla luce dei risul. 
tati della critica e delle fonti bibliografiche più autorevoli e più complete. Tutta 
l’attività ornitologica del secolo scorso vi è fedelmente riassunta, specialmente 
quella della seconda metà, in cui non poche nuove specie si aggiunsero all’avi- 
fauna europea, molte altre imperfettamente conosciute od errate furono meglio 
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descritte od emendate, Specialmente interessanti sono i capitoli sulle varie caccie 
in Italia. Il bel libro, pubblicato da Hoepli sotto veste severa ed elegante, costi. 
tuisce un vero avvenimento delle arti grafiche. 


Socialismo contro Socialismo di GIUSEPPE ZOPPOLA. Milano. CoGLIATI, 
pag. 407. L. 3. — Il concetto da cui parte l’autore di questo suecoso volumetto 
è che il socialismo collettivista, o di Stato, verso cui ci spinge la demagogica 
odierna, sia contrario alla natura dell'uomo, perchè basato sopra un principio 
falso, l'uguaglianza degli uomini tra loro: Anzi la disuguaglianza, lungi dal 
dover essere deplorata, è la condizione necessaria dell'umano progresso. Nella 
parte del libro dedicata all’ « Educazione » l’autore si scaglia anch'esso contro la 
pletora di impiegati e di legulei che inondano il nostro paese, e che egli vor- 
rebbe chiamati col nome complessivo di acarus ifalianorum. Parlando poi am- 
piamente dell’ « Ideale morale », lo Zoppola deplora che in Italia siano troppo 
mal noti il Vangelo, gli Atti degli Apostoli e le loro Epistole. Egli vorrebbe che 
lo studio di quegli scritti si diffondesse largamente, per la rigenerazione del- 
l’ideale religioso, che l’insipienza e la mala fede del clero hanno fatto cadere 
tanto in basso. Benchè svolga argomenti così gravi, questo libro è scritto con 
spigliatezza e spesso anche con brio, cosicchè la lettura ne riesce facile e gra- 
devole. 


Quando il Sogno è finito, romanzo di GIUSEPPE DE’ ROSSI. Roux e Via. 
RENGO. 1902, pag. 362. L. 3. — Una esistenza fuggiasca e avventurosa, breve 
come un sogno: ecco la vita di Paolo Landi pittore, la vita che Giuseppe De' 
Rossi ci descrive, facendo rivivere innanzi alla nostra mente tutte le inquietu- 
dini, i disinganni e i dolori di quella povera anima. E quando egli sperava di 
aver raggiunta la felicità, ecco una nuova bufera che disperde i suoi sogni, così 
come, per una tragica fatalità, anche Bianca, sua sorella, ebbe infranta la gio 
vinezza per una pena d’amore. 


FRANCIA. 


A Villers-Cotterets, villaggio nativo di Alessandro Dumas padre, è stato 
celebrato il 6 luglio il centenario della nascita del grande romanziere. Furono 
fatte feste letterarie e teatrali e fu inaugurato un monumento, con un discorso 
di Paul Meurice, che fu collaboratore di Dumas. 

— Il direttore del Rappel scrive un articolo chiedendo che la Lega franco. 
italiana prenda l’iniziativa di innalzare in Milano una statua ad Alessandro An- 
dryane, che divise la sorte di Silvio Pellico e Maroncelli, sacrificandosi per 
VItalia. | 

— È morto in età di 88 anni il celebre Faye, decano dell’Accademia delle 
scienze. 

— L'Accademia di Scienze Morali e Politiche ha deliberato di concedere 
il premio « Giuseppe Audiffred » di 15 mila franchi, destinato a ricompensare il 
massimo atto di devozione, alla signora Meyrier, moglie del vice-console di Francia 
a Diarbekir per la parte da essa presa in aiuto dei cristiani durante i massacri 
dell'Armenia del 1895 e del 1896. 

— Il 13 giugno fu inaugurato al cimitero del Père-Lachaise, un monu- 
mento al violoncellista Delsart, opera dello scultore Vernhes e dell’architetto 
Moyaux. 

— Il Louvre ha ricevuto due quadri di Rosa Bonheur e il ritratto del- 
l'artista eseguito da Dubufe. I tre quadri erano stati lasciati per testamento da 
M. Gambard. 

— Il Governo ha acquistato per il museo di Lussemburgo il ritratto di 
Benjamin Constant, eseguito da Mll@ Delasalle. 

— L'’Esposizione delle arti decorative, aperta al padiglione di Marsan, du- 
rerà fino al 5 agosto. 

— La Commissione del Vieux Paris, per iniziativa di M. André Hallays, 
ha istituito fra gli amatori di fotografia un concorso che consisterà nel portare 
alla Commissione le più belle vedute di piazze, monumenti e case antiche, di 
aspetto pittoresco che contribuiscono al decoro di Parigi. Le fotografie saranno 
classificate e disposte, ed un giurì sceglierà le migliori, che riceveranno dal 
Comune di Parigi una medaglia. Ogni anno, in estate, il concorso sarà ripetuto. 

— È stato in modo definitivo fissato il programma del concorso di insegne 
artistiche. I lavori concorrenti saranno esposti dal 15 ottobre al 1° novembre. 
La Commissione giudicatrice sarà composta di 31 membri scelti fra i consiglieri 
comunali e i membri dell’Accademia di Belle Arti. 
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L’autore di Amitié Amonreuse, che ha avuto tanto successo, ha scritto un 
nuovo romanzo: ZHésitation sentimentale, che è stato messo in vendita da Cal- 
mann-Lévy il 9 luglio. (fr. 3.50). 

— L'editore Ollendorff ha cominciato una serie di romanzi a fr. 3.50 che 
si distaccano alquanto dal tipo ormai universalmente noto della veste libraria 
del romanzo francese. Ogni volume sarà rilegato invece che in brochure. Il 17 
luglio uscirà 7rop Jolie di René Mayzeroy. 

— x uscita la seconda edizione di Profils de Théatre di Jules Claretie (Gaul- 
tier, Magnier & Cie, 4 fr.). 

— 1 volumetti 13 e 14 della Bibliothèque socialiste publicata dalla Société 
Nouvelle de Librairie et d’Edition sono di Anatole France ed hanno ambedue 
per titolo Opinions Sociales. - 

— È ancora recente la pubblicazione del libro L'Energie Francaise, che 
già è pronto un nuovo volume di Gabriel Hanotaux: Du Choiv d'une Carrière, 
uscito presso Flammarion nella prima quindicina di luglio. 

— La libreria Strauss ci annunzia di aver già in vendita l'ottavo ed ul- 
timo volume di Quarante ans de théatre di Francisque Sarcey. (Fr. 3.50). 


Recenti pubblicazioni : 


Le Pervers sentimental. Roman par ALFRED PoLIZAT. — Lemerre. Fr. 3.50. 

Caréme d’Amour. Roman par JEAN DE VILLEURS. — Lemerre. Fr. 3.50. 

Le Pas relevé, par MARCEL PrÉvost. — Lemerre. Fr. 3.50. 

Pi... Houitt!..., par WILLY et ANDRÉE CocoTTE. — Librairie Molière. Fr. 2. 

Mosé. Poème dramatique en cinq actes par PAUL VÉROLA. H. Floury. Fr. 3.50. 

Hippolyta. Poésies par PAUL MARIETON. — Lemerre. Fr. 3. 

Alexandra, Reine d'Angleterre, par J. H. AuBRY. — Juven. Fr. 3.50. 

Les dernières années de Chateanbriand (1830-1848), par EpMoxp BIRE. — 
Garnier. Fr. 6. 

Les grands hommes de l’Eglise an XIX siècle - J. H. Newman. Essai de 
psychologie religieuse par GEORG£S GRAPPE. Préface de PavL BouRGET. — 
Librairie des Saints Pères. Fr. 2. 

Alexandre Dumas en images. — Per Lamm. Fr. 1. 

Raphael et la Farnésine, par CHARLES BIGOT, avec 15 reproductions hors 
texte. — Baranger. Fr. 10. 

La Défense Républicaine, par WALDECK-Rousseau. — Fasquelle. Fr. 3.50. 

Du Journalisme - Son histoîre - Son role politique et religienx, par EUGÈNE 
TAVERNIER. — Oudin. Fr. 3.50. 

Sac an Dos. Etudes comparéges de la tenne de campagne des fantassins des 
Armèes francaise et étrangères par le commandant Lavisse. — Hachette. Fr. 12. 

Précis de police de la navigation maritime, par A. FRIOCOURT. — A. Chal- 
lamel. Fr. 2.50. 


cdr 


L'Étape. Roman par PAUL BOURGET. Paris, PLON. Fr. 3.50. —- Questo 
nuovo volume ci rivela un'evoluzione morale e politica del grande romanziere 
francese: egli abbandona qui lo studio psicologico che è stato la caratteristica 
dell’arte sua, per rivolgersi verso i problemi sociali. I suoi personaggi ora in- 
carnano tutta una classe, e infatti le lotte che troviamo in queste pagine sono 
piuttosto lotte di classe che non di sentimenti in uno stesso individuo. Anche 
in genere nuovo si riconosce la maestria della penna di Bourget. 


Pages d’Histoire par le Vicomte E. M. de VOGUE. CoLix. Pr. 3.50. — Ele- 
ganza di stile e profondità di riflessioni, le due caratteristiche dell'autore, si 
riscontrano in questa nuova raccolta di brevi saggi, il primo dei quali, Aziver- 
saire tragique, è in special modo commovente, perchè il visconte de Vogiié che 
era addetto militare all’ Ambasciata francese di Pietroburgo quando Alessandro II 
cadde assassinato, fu quasi testimone della tragedia. Gli altri capitoli si intito- 
lano: /mpressions d'Allemagne; Au senil d'un siècle; Regards frangais sur l'An- 
gleterre; Les pères de l'Impérialisme anglais; Denx hommes de la Révolution; Un 
cadet de Gascogne; Une charretée révolutionnaire; Une visite à Solesmes; L'histoire 
à Versailles; Chateanx-fantòmes. 

Vain Amour par JACQUES TRÈVE. CaLmanx-Lvy. Fr. 3.50. — Questo libro 
è opera di un principiante che sembra possedere tutti i requisiti per il successo. 
L'avventura che egli racconta, quella di una giovinetta alle prese con l’amore 
che ha saputo ispirarle un uomo indegno di lei, termina con uno scioglimento 
drammatico. L’'elevatezza dello stile tiene più alto l'interesse. 

dA Vol. C, Serie IV - 16 luglio 1902, 
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Terres Maudites, par V. BLASCO-IBANEZ. CaLMANN-Lévy. Fr. 3.50. — 
M. G. Hérelle, dopo aver contribuito a far conoscere al pubblico francese l’Italia 
attraverso i romanzi di Gabriele D'Annunzio e di Matilde Serao, ha tradotto 
questo bel romanzo di Blasco-Ibanez, che è semplice e commovente nel suo stile 
vigoroso e nella viva descrizione di sventure umane. 


Les guerres d’Espagne sous Napoléon, par E. Guillon. Paris, PLON, 1902. 
— Il Guillon, noto già per un bel lavoro di volgarizzazione: Nos écrivains mili- 
‘faires, di cui ebbe a dir bene, tra gli altri, il Bargilli, ci narra con stile chiaro 
e facile le guerre della penisola iberica dal 1808 al 1813. Non intende rifare 
l’opera classica del Napier, compulsando l'immenso materiale tuttora inedito 
degli archivi parigini e spagnuoli, nè darci con penna francese la storia com- 
plessa di quegli anni fortunosi. Parecchi volumi sarebbero richiesti da tale 
intento, non un libro di poca mole, come il presente, nel quale però, dati gl’in- 
tendimenti modesti dell’autore, si può dire egli abbia raggiunto lo scopo: pre- 
sentare al lettore di mezzana coltyra, in forma piacevole, le vicende principali 
di una delle più terribili guerre del secolo xIx. Avremmo desiderato, e la poca 
mole del lavoro non l'avrebbe impedito, veder ricordati, tra le altre fonti, il 
Vacani, il Laugier, e gli altri libri che ritraggono le eroiche gesta dei nostri 
italiani in Catalogna, e meglio che incidentalmente tenuto parola dei fatti me- 
desimi. 

Carnet de campagne d’un aide-major (15 juillet 1870 au 1er mars 1871), par 
le Dr. CHALLAN DE DELVAL. Paris, PLON, 1902. — Assai insufficiente in con- 
fronto alla migliore organizzazione del servizio di sanità militare dell’esercito 
avversario, si mostrò l’organizzazione francese nella guerra del 1870-71. Lo 
prova, tra le altre testimonianze, questa del Challan de Delval, che prese parte 
alla terribile campagna in qualità di medico militare « aide-major » e le note, 
raccolte quasi giorno per giorno, dopo trent'anni e più, comunica ora al pub- 
blico. Sebbene non manchino i particolari tecnici ed i documenti relativi, il libro 
è di lettura interessante e dalla dichiarazione di guerra sino alla capitolazione 
di Parigi, attraverso ad episodi commoventi, narrati con semplicità di stile, ci 
trasporta su alcuni dei campi di battaglia più famosi, Reischoffen, Sédan, Or- 
léans, nelle ambulanze, nelle ritirate angosciose, ove, facendo miracoli di eroismo, 
tanto più meritorì quanto meno il servizio sanitario era protetto, il Challan de 
Delval e i suoi colleghi compirono la loro nobile missione. Al Journal d'une infir- 
mière della baronessa di Crombtrugghe, che ha già raggiunto la quarta edizione, 
e ad altri ricordi consimili della « année terrible » viene quindi questa nuova 
pubblicazione utilmente ad aggiungersi. 


Mes souvenirs. La guerre de Crimée et la Cour de Napoléon III par le 
COMTE DE REISET. PLoN, 190)2. Dopo aver dato in un primo volume di Sow- 
renirs intitolato Les débuts de l'indépendance italienne, pagine di un certo valore 
aneddottico sul periodo 1848-1852 da lui trascorso in Torino quale primo segre- 
tario della legazione francese, il Reiset in questo secondo volume, redatto come 
il primo colla collaborazione del Robinet de Cléry, parla del suo soggiorno in 
Russia poco prima dello scoppio della guerra di Crimea. Sulle cause della _ 
guerra di Crimea non può dire gran che di nuovo: è invece interessante ciò che si 
riferisce alla vita della Corte francese. Così, tornato in Italia, si trattenne, nel 1853, 
qualche tempo a Torino, e di nuovo in campagna in Piemonte nel 1854 e 1855, e la 
narrazione di questi brevi soggiorni gli dà occasione di rievocare parecchi aneddoti 
su Vittorio Emanuele é la futura contessa Mirafiori, sulla morte di Maria Teresa, 
di Maria Adelaide e del duca di Genova, su disegni matrimoniali con Maria 
Sidonia principessa di Sassonia, attribuiti a Vittorio Emanuele poco dopo che 
fu rimasto vedovo, sul matrimonio della principessa Clotilde, su D'Azeglio, 
Cavour, ecc. Altri particolari sulla corte di Napoleone III, sulla partenza del- 
l'Imperatore per la guerra d’Italia, sul matrimonio della duchessa di Berry, ece., 
fanno leggere con interesse e con profitto il volume. 

Le maréchal Moncey, Duc de Conegliano (1754-1842), par le DUC DE CO0- 
NEGLIANO. CaLmanx-Lévy, 1902. — A differenza di molti altri marescialli 
napoleonici il Moncey, che, se non fu dei più illustri, ebbe nome di valoroso e 
devoto servitore della sua patria, non lasciò memorie della sua vita. Lasciò un 
carteggio assai abbondante, che, raccolto ora ed opportunamente collegato dal 
nipote, può fino ad un certo punto e con maggior sincerità di molte altre, tenere 
il luogo della mancante autobiografia. Il Moncey fu in Italia nel 1800 e 1801 e 
vi ebbe per qualche tempo in Milano il comando in capo dell’ esercito, poi fu 
ispettore generale della gendarmeria imperiale: ragioni queste che anche a let- 
tori non francesi possono rendere utile il consultare questo volume. 
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INGHILTERRA E STATI UNITI. 


Nei giorni 15, 16, 17 e 18 di luglio ha luogo in Londra un Congresso in- 
ternazionale per il benessere e la protezione dell’infanzia, sotto il patronato di 
Re Edoardo VII e della principessa Luisa, duchessa di Argyll. 

— In una riunione privata, tenuta alla Mansion House, cui assistettero il 
Lord Mayor, il duca d’Albercorne e Lord Rosebery, fu deliberato di erigere un 
monumento in-memoria di Sir Cecil Rhodes. 

— La Albert Medal di quest'anno è stata aggiudicata, coll’approvazione del 
principe di Galles, presidente della « Society of Arts» ad Alexander Graham 
Bell, inventore del telefono. 

— Ha destato grande impressione il fatto che la censura ha proibito che si 
rappresentasse a Londra il nuovo dramma di Maeterlinck Monna Vanna. 

— Per l’occasione dell’incoronazione era stata preparata una lista di lette- 
rati da ricompensare con onorificenze cavalleresche, le quali saranno conferite 
ad onta del differimento dell’incoronazione. Hanno avuto l’ordine del merito 
John Moriey e W. E. H. Lecky; Sir Leslie Stephen è stato fatto commenda- 
tore, e cavalieri furono nominati Sir F. C. Burnand, Sir A. Conan Doyle e 
Sir Gilbert Parker. 

— Il noto scrittore e diplomatico William Le Queux è stato nominato con- 
sole della Repubblica. di San Marino in Londra. Egli sta completando un vo- 
lume di storia dell'antica repubblichetta, che vedrà la luce nel prossimo autunno. 

— Mr. George Moore ha scritto un libro che non potrà avere una diffu- 
sione uguale a quella delle precedenti sue opere, perchè questa nuova è scritta 
in lingua irlandese. x 

— La rivista Zhe Sphere pubblicherà nel numero di Natale una novella 
inedita di Bret Harte, intitolata: Zhe Conralescence of Jack Hamlyn. 

— Durante il prossimo autunno sarà pubblicata in America una vita di 
Herbert Spencer, scritta da Dr. Charles H. Rieber, col titolo: Herbert Spencer, 
the Man, the Scientist, and the Philosopher. 

— L'autore o autrice delle Znglishuroman's Love Letters, che ha mantenuto 
finora l’incognito pubblicherà nell'autunno un nuovo: libro rivelando il suo vero 
nome. 

— L'editore Fisher Unwin annunzia per il 15 settembre la pubblicazione 
«li un nuovo romanzo di John Oliver Hobbes: Zove and Hhe Soul Hunters. 


Recenti pubblicazioni: 


A Lion's Whelp. A novel by AMELIA E. Barr. — Fisher Unwin. 6 s. 
Hannah. A novel by Mrs. CRAIK. — Hurst & Blackett. 6 d. 

John of Gerisau. A novel by JOHN OxENHAMm. — Hurst & Blackett. 6 s. 
Rainbows. Poems by Lapy ALFRED DovGLas. — John Lane. 3s. 6 d. 
Hore solitarie, by EpbwaRD THomas. — LDuekworth & Co. 2 s. 6d. 
Spiderland. New Fairy Tales by Rose Hai THomas. — Liverpool, Howell. 5.9. 
William Hazlitt, by AUGUSTINE BIRRELL. — Macmillan & Co. 2 s. 


Fra Angelico, by LanGTON DouGLAS — Bell. 21 s. net. 
The English Church in the Sixteenth Century, by JAMES GARDNER. — Mac- 
millan. 7 s 6d. 
Living London. Volume I. Edited by GrorGE R. Sims. — Cassell. 12 s. 
The Economie History of British India, by Romesc DurT. — Kegan Paul. 
7s 6d. 
<sdr 


Naval Efficiency, with Map, Charts and Diagrams, by ARCHIBALD S. HURD. 
CHAPMAN & HALL, 329 pages. 7s 6 d. — Non vi era finora un libro che deseri- 
vesse l’attuale ordinamento della flotta britannica, il modo in cui essa è diretta 
dai Lordi dell’Ammiragliato, il sistema secondo il quale le navi sono distribuite 
in squadre nei sette mari, l’opera che la flotta avrebbe da compiere in caso di 
ostilità, e la cura data all'istruzione degli equipaggi specialmente nelle manovre 
di tiro colle splendide armi che le navi inglesi posseggono. Il volume di Mr. Hurd 
mira appunto a riempire questa lacuna. Le cognizioni acquistate con una lunga 
residenza in uno dei grandi porti militari, e con frequenti crociere colle squadre, 
lo hanno messo in grado di descrivere la Marina Britannica tale quale essa è, 
includendo al volume una comparazione fra le squadre navali dell'Impero Bri 
tannico, della Francia, della Russia e della Germania in ciascuno degli Oceani. 
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The Web of Empire: a Diary of the Emperial Tour of the Present Prince 
and Princess of Wales, by Sir DONALD MACKENZIE WALLACE. MACMILLAN 
& Co. — Mr. Mackenzie Wallace era ufficialmente addetto al seguito del duca 
di Cornwall durante il suo viaggio; egli ebbe perciò il modo di vedere più cose 
e meglio degli altri che descrissero quel viaggio, e che pur fecero opere assai 
pregevoli. Grande importanza ha il capitolo sul patriottismo coloniale e la Fe. 
derazione Imperiale, in cui dimostra che fino a pochi anni or sono la maggior 
parte delle grandi colonie era favorevole all’idea di staccarsi gradatamente 
dalla madre patria, e che ciò adesso è tanto cambiato, che si accentua da parte 
loro il desiderio di rinforzare quei legami. Anche la questione di Gibilterra è 
svolta ampiamente a parte. La piacevole descrizione di costumi e società diverse 
non è trascurata nel buon libro del Wallace, che è illustrato copiosamente dal 
De Martino. 


A History of Russia from Peter the Great to Alexander II by W. R. 
MORFILL. MerHUEN. — L’opera di Mr. Morfill, che è professore di russo nel. 
l Università di Oxford, è qualche cosa più di un libro di testo, poichè l’autore 
è risalito alle fonti originali, ricavando il materiale non solo dai principali storici, 
ma anche da memorie, diari, e atti di società dotte. Vi è un capitolo addizionale 
che conduce la narrazione dalla morte di Alessandro II fino al 1899. La parte 
scritta con maggiore vivacità è quella che espone la disastrosa campagna di 
Napoleone in Russia. Due questioni sono ampiamente svolte che hanno oggi 
una speciale importanza: i rapporti fra la Finlandia e la Russia, e l'espansione 
del dominio russo in Asia. 


VARIE. 


Il Yacht Meteor, di Guglielmo II, guidato dall'imperatore stesso insieme col 
principe Enrico, è riescito vincitore nelle grandi regate di Kiel. 

— Paul Heyse ha festeggiato in Berlino il cinquantenario del suo dottorato 
in filosofia. 

— Un grande anfiteatro romano lungo 146 metri è stato scoperto a Metz. 
La società Lorenese di storia si è assunta i lavori di scavo, i quali danno splen- 
didi risultati. 

— Il 21 luglio si aprirà a Berna il Congresso internazionale della Stampa. 

— Si è costituito a Ginevra un comitato per elevare una statua a Calvino. 

— I socialisti di Bruxelles stanno organizzando una grande Esposizione alla 
« Maison du Peuple ». 

— Il celebre poeta catalano Giacinto Vardaguer è morto a Barcellona, dove 
gli furono fatti funerali così solenni, quali mai si erano veduti dopo quelli di 
Lope de Vega. 

— Il governo russo ha stabilito di fondare un museo archeologico a Seba- 
stopoli. Promotore dell’idea è stato il granduca Alessio Michailovich- L'edificio 
del Museo sarà nello stile di un’antica basilica Cristiana, e sarà diviso in tre 
parti per le età greca, romana e bizantina. 

— Nella moschea degli Ommiadi a Damasco sono stati scoperti molti mano- 
scritti di grande importanza per la storia ecclesiastica dei primi secoli. Fra gli 
altri, vi sono venticinque fogli dei salmi di Davide e undici fogli del Penta- 
teuco in scrittura maiuscola greca del secolo xI circa. 

— Il signor Enrico Piccione, direttore della rivista £/ Pensamiento Latino 
di Santiago, ha istituito un gabinetto di lettura annesso agli uffici del suo pe- 
riodico. In esso gli amici e i collaboratori della Rivista, possono incontrarsi e 
conoscersi, oltre al vantaggio di seguire il movimento dei libri e delle pubbli. 
cazioni periodiche. 

— Sotto la direzione dell'on. Pugliese si è fondata in Roma una bella rivista, 
La Rivista Italo-Amerieuna, che si propone di seguire l'andamento dell’emigra- 
zione, e l'applicazione delle nuove leggi; di promuovere istituzioni ausiliarie 
come le casse di patronato: di seguire e studiare l’azione dei nostri consoli in 
relazione agli interessi, ai diritti delle nostre colonie, e alla protezione degli ita- 
liani in America. Alla nuova Rivista che si prefigge scopi così lodevoli e pra- 
tici, auguri di prosperità. ; 
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NOTE E COMMENTI 


Il Re d’Italia a Pietroburgo. 


La visita del nostro Augusto Sovrano alla Corte ed al popolo di 
Russia ha prodotto un senso di viva soddisfazione in Paese. 

L’Italia vede con piacere il giovane suo Sovrano estendere i vin- 
coli di simpatia che legano la Casa di Savoia e la nazione ai capi ed 
alle popolazioni degli Stati amici. Un maggiore ravvicinamento fra 
l’Italia e la Russia era nei desiderî delle nostre classi dirigenti; pa- 
reva solo ne mancasse l’occeasione. Ora essa è venuta, e ciò spiega 
facilmente perchè sia stata accolta con vero favore dall'intera nazione, 

Per quanto la visita non abbia carattere politico, le sue conse- 
guenze non possono che essere utili anche nel campo internazionale, 
L'Italia e l'Europa intera hanno bisogno supremo di pace. Noi non 
dividiamo l’ottimismo di sir C. Dilke che una guerra continentale sia 
poco probabile; certamente il pericolo è assai minore oggidì che in 
passato; ma purtroppo persistono troppe cause di attriti e di diffidenze 
fra i vari Stati. Tutto ciò che concorre a ravvicinare i governi ed i 
popoli, giova alla causa benefica della ‘ pace e .ndirettamente frena 
l'aumento degli armamenti. Sotto questo aspetto il viaggio del nostro 
Sovrano a Pietroburgo, ci è di lieto augurio. 

Già si annunzia che ad esso seguirà nel prossimo mese una visita 
alla Corte di Berlino, essendo desiderio del Re di visitare le varie Corti 
ed i capi dei governi d'Europa. Ci auguriamo anzi non lontano il giorno 
in cui il viaggio di Re Vittorio Emanuele a Parigi suggelli la lieta rin- 
novazione dei rapporti di amicizia e di simpatia fra l’Italia e la Francia. 

Circostanze delicate impediscono per ora al Re di recarsi a Vienna, 
a causa della mancata restituzione a Roma della visita che il Sovrano 
d'Italia aveva fatto all'Imperatore d'Austria. Sovra questo punto, l’opi- 
nione del nostro Paese è unanime; sarebbe un errore l’affrontarla. Si 
parla di un incontro del Re d’Italia e dell’ Imperatore d’ Austria, non sap- 
piamo in qual parte d'Europa. E sia pure. Ma nessuno si illuda che ciò 
valga a dare la più piccola soddisfazione all’opinione pubblica italiana. 
Questa non sarà appagata che il giorno in cui l'Imperatore d'Austria 
verrà, in forma ufficiale, ospite nostro gradito e festeggiato a Roma. 

Possiamo contare sopra questo avvenimento in epoca non lontana? 
I cambiamenti che la politica produce sono tanti, che i giudizi assoluti 
riescono per lo più fallaci. La forza delle cose spesso finisce di im- 
porsi alla volontà e più ancora ai pregiudizi degli uomini. 

Dopo il felice rinnovamento della triplice alleanza la forza delle 
cose esige che mutino i rapporti fra l’Italia e l'Austria. In queste con- 
dizioni, un viaggio dell'Imperatore d’Austria a Roma, presto o tardi, 
diventerà una necessità e sarà il lieto inizio di una migliorata situa- 
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zione internazionale. Gli uomini politici avveduti ed i patrioti, da una 
parte e dall’altra delle Alpi, devono lavorare con fede e con tenacia a 
questo scopo. Quindi deploriamo il linguaggio altezzoso che una parte 
della stampa austriaca ha creduto adoperare in queste circostanze e 
siamo lieti ch’esso non abbia trovato eco in Italia. Vediamo invece 
con piacere come sia ben diversa l’intonazione della stampa ungherese 
il che costituisce una nuova prova dei vincoli di antica simpatia che 
esistono tra noi e la nazione magiara. Vi ha pur troppo in Austria 
una certa categoria, speriamo ristretta, di circoli politici, che pare non 
essersi ancora rassegnata all’esistenza di un'Italia libera ed una, che 
ha diritto ad avere il suo posto nel Mediterraneo come nell’ Adriatico. 
Questa politica a corte vedute non può essere che dannosa agli inte- 
ressi ben intesi dei due paesi. L'Italia e 1’ Austria hanno ciascuna una 
sfera d’azione loro propria: 1’ Austria verso Oriente e l’Italia nel Me- 
diterraneo: un po’ di buona volontà e di equità internazionale baste- 
rebbero per armonizzare i loro interessi e per porre d’accordo i due 
Stati nella grande opera di progresso e di incivilimento ch’essi possono 
compiere in comune. 

Come più volte ci toccò di deplorare il linguaggio incosciente e 
violento di una parte della stampa austriaca, così non ci siamo mai 
associati a quel sistema ingenuo e puerile dei piccoli colpi di spillo, 
con i quali si crede da alcuni, in Italia, di regolare i rapporti nostri 
coll’ Austria. L'esperienza di una condotta siffatta fra l’Italia e la Francia 
falli completamente: l’esempio recente dovrebbe servire d’insegna- 
mento e di stimolo a ricondurre le relazioni colla monarchia Austro- 
Ungarica sul terreno solido di un’aperta e schietta amicizia, basata sul 
rispetto dei reciproci interessi.’ 

Il primo passo verso la nuova situazione, che tornerebbe di vero 
vantaggio ai due paesi, dovrebbe consistere nella visita a Roma del- 
l’imperatore d’ Austria, che una parte della stessa stampa austro-un- 
garica consiglia e desidera. La diplomazia austriaca dovrebbe persua- 
dersi che la politica non si può fare che a base di posizioni nette e 
che è del tutto illogica la condotta del Gabinetto di Vienna, di strin- 
gere alleanza con l’ ]talia e di commettere un atto che è una mancanza 
di riguardo verso la Casa di Savoia ed è un’offesa ai sentimenti pa- 
triottici delle nostre popolazioni. 

Giova sperare che il viaggio a Pietroburgo del nostro augusto 
Sovrano contribuisca ad accrescere i rapporti politici e commerciali 
del nostro paese con la Russia. Ma esso avrebbe un effetto ancora 
migliore se per via indiretta concorresse ad indurre la diplomazia 
austriaca a riconoscere quanto sia illogica ed irrazionale la posizione 
da essa presa e se la persuadesse ad assumere verso l’ Italia quell’at- 
titudine che i doveri d’alleanza e i sentimenti di amicizia le dovreb- 
bero consigliare. Victor. 


La rinnovazione della Triplice. 


La rinnovazione della triplice alleanza, preannunciata dalle discus- 
sioni che ebbero luogo nei vari Parlamenti è oggidì un fatto compiuto. 
Già da lungo tempo abbiamo avvertito che non v'era dubbio alcuno 
di tale rinnovazione; siamo però lieti di constatare che si è compiuta 
nelle migliori circostanze. Constatiamo anzi con il più vivo piacere 
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che essa è stata interpretata in Francia nel suo vero spirito. Bastano 
a dimostrarlo le importanti dichiarazioni che M. Delcassè, ministro 
degli esteri, fece alla Camera dei deputati e che testualmente riprodu- 
ciamo dagli atti ufficiali : 


M. GuIiLLAUME CHASTENET. Messieurs, je désirerais poser à M. le ministre 
des affaires étrangères une question qui est en ce moment dans tous les 
esprits, certain que ma préoccupation va au devant de la sienne. L’opinion 
publique en France, comme d’ailleurs en Italie, avait vu avec une faveur 
marquée le rapprochement qui graduellement s’est opéré entre les denx 
nation voisines. Elle se plaisait è penser qu’'aucune cause de division et de 
discorde n’existait plus entre elles et qu'animées l’une à l’égard de l'autre 
de dispositions égalemente pacifiques et amicales, elles n’étaient plus expo- 
sées à se trouver jamais en des camps ennemis. 

Or, les agences télégraphiques viennent d’annoncer le renouvellement 
de la triple alliance Sans insister sur ce point, je demande à poser à M. le 
ministre des affaires étrangères la question suivante: Peut-il nous dire si 
le renouvellement de la triple alliance a eu une influence sur les rapports 
franco-italiens, et dans quelle mesure ces rapports en peuvent ètre modifiés? 
(Très bien! très bien!) 

M. LE BARON XAVIER REILLE. C'est une prophétie que vous demandez! 

M. LE PRESIDENT, La parole est à M. le ministre des affaires étrangéères. 

M. DELCASSE, ministre des affaires étrangères. Messieurs, je crois pouvoir 
répondre nettement à la question précise que me fait l’honneur de me poser 
notre honorable collèégue M. Chastenet. 

Notre politique étrangère, qui a pour objet principal, ainsi que le rap- 
pelait récemment la déclaration ministérielle, la protection des intéréts 
supérieurs et permanents de la France, et pour base solide une alliance où 
la Russie, de son còté, trouve une égale sauvegarde de ses intéréts supé- 
rieurs et permanents, notre politique étrangère n’a pas cessé de tendre è 
l'amélioration de nos relations internationales, et notamment de nos rapports 
avec l’Italie. 

C'est pour cela que nous avons mis fin, il y a quatre ans, à une longue 
guerre de tarifs, préparant ainsi, par rapprochement commercial dont de- 
vaient bénéficier et dont ont bénéficié également la France et l’Italie, 
l'opinion publique des deux còtés des Alpes aux explications politiques 
dont les deux gouvernements en étaient arrivés à reconnaître l’opportunité. 

J'ai déjà eu l’occasion de dire à la Chambre et au Sénat que de ces 
explications s'était déegagée la constatations que nulle part les intéréts essen- 
tiels des deux pays ne sont en opposition nécessaires, et que la Meéditer- 
ranée, qui les avait éloignés l’un de l’autre, devait les rapprocher et les 
maintenir unis. ( Très bien! très bien!) 

Il va de soi qu’un si heureux accord ne peut étre sans influence sur 
la politique générale de la France et de l’Italie. Chacune d’elles, bien entendu, 
la détermine dans la plénitude de son indépendance; nul ne saurait avoir 
la prétention de connaître les intéréts de l’Italie mieux que l’Italie elle- 
méme, et moins encore de lui tracer la ligne de conduite que ses intéréts, 
qui sont complexes comme ceux de toute grande puissance, peuvent paraître 
lui commander. (Très bien! tres bien!) 

Mais nul non plus ne sera surpris d’apprendre que, lorsque fut annoncé, 
à la tribune de plusieurs Parlements, le renouvellement prochain de la 
triple alliance, nous nous sommes préoccupés de la mesure dans laquelle 
cet acte diplomatique pouvait s’accorder avec les rapports d'intéréts et 
d’amitié si opportunément renoués entre la France et l’Italie. 

Notre préoccupation était naturelle; je me hàte d’ajouter qu'elle n'a 
pas été de longue durée, le gouvernement du roi ayant pris soin lui-mème 
d’eclaircir et de préciser la situation. ( Très bien! Très bien!) Et les déclara- 
tions qui nous ont été ainsi faites nous ont permis d’acquérir la certitude 
que la politique de l’Italie, par suite de ses alliances, n’est dirigée ni 
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directement ni indirectement contre la France; qu'elle ne saurait, en aucun 
cas, comporter une menace pour nous, pas plus sous une forme diplomatique 
que par des protocoles ou des stipulations militaires internationales; et qu'en 
aucun cas, et sous aucune forme, l’Italie ne peut devenir ni l’instrument, 
ni l’auxiliaire d'une agression contre notre pays. (Applaudissements). 
Ces déclarations ne peuvent laisser subsister aucun doute dans notre 
esprit sur le caractère résolument pacifique et amical de la politique ita- 
lienne à notre égard, ni sur le sentiment de sécurité dont s'inspireront 
désormais les relations des deux nations (Très bien! Très bien!); elles 
nous donnent enfin la ferme confiance, dont la Chambre sera sans doute 
heureuse de recevoir l’expression, que rien ne s’oppose plus au d’éveloppe- 
ment d’une amitié qui a eu déjà des conséquences fécondes. ( Vifs et una- 
nimes applaudissements). 


* 
* * 

A questa discussione ne tenne dietro un’altra in Inghilterra alla 
Camera dei Comuni, ed anche di questa diamo un ampio resoconto: 


Sir C. DiLke. In quest'anno si erano perdute le antiche e tradizionali 
relazioni fra il nostro paese e l’Italia per la conservazione dello statu quo 
nel Mediterraneo. Fra questa senza dubbio la più grave questione di poli- 
tica estera che da molti anni si fosse presentata ed essa meritava l’atten- 
zione della Camera. Si erano date di ciò molte spiegazioni, ed era impos- 
sibile di non fare il confronto fra un simile fatto e la nuova alleanza marit- 
tima che per la difesa dello statu quo era stata stipulata col Giappone. 
Questa nuova alleanza marittima col Giappone, forse, non era totalmente 
di carattere pacifico, mentre l'alleanza che aveva esistito coll’Italia, e che 
ora era andato perduta, aveva del tutto una tendenza pacifica. 

Egli ricordava brevemente alla Camera l’indole dell’intesa tradizionale 
fra l’Italia ed il nostro paese, intesa che nel 1887 era stata posta in una 
forma concreta, mediante lo scambio di note che fu accentuato dal Goschen, 
quando, come ministro della marina, affermò che « nel caso di guerra nel 
Mediterraneo, noi non saremmo soli », e più tardi riconobbe che l’Italia 
era la potenza a cui aveva alluso. I sentimenti italiani erano stati feriti 
dal nostro accordo colla Francia per l’hinterland di Tripoli, che fu uno 
degli errori più curiosamente inabili che mai siansi commessi nella con- 
dotta dei pubblici affari. 

L'accordo dello scorso inverno tra la Francia e l’Italia era la precisa 
negazione di quello che l’Italia aveva con noi. Questo si riferiva esclusiva- 
mente alla conservazione dello statu quo nel Mediterraneo: l'accordo tra 
la Francia e l’Italia era invece stipulato in vista delle possibili altera- 
zioni dello statu quo nel Mediterraneo. Era un accordo per effettuare cam- 
biamenti, anzichè per mantenere lo stato attuale. Sia in Francia che in 
Italia si ammise che esso riguardava l'avvenire di Tripoli. Erasi asserito che 
concernesse pure l'avvenire dell'Albania, ma ciò venne negato da M. Del- 
cassé ed egli non sapeva se comprendesse anche la questione, anche più delt- 
cata, del Marocco. 

Chiunque conoscesse bene il Continente non vi potrebbe credere alla 
probabilità di una guerra terrestre, ai tempi nostri. Ma il Mediterraneo 
era un campo assai più pericoloso: e per quanto concerne la posizione del- 
l'Italia e della Triplice, come l’Italia aveva avuto facoltà di concludere il 
suo accordo con noi, così si deve credere che ebbe il permesso di stringere 
il suo nuovo accordo colla Francia per gli interessi del Mediterraneo. Il 
Conte di Biillow, nel suo celebre discorso del 4 marzo, ebbe a dichiarare 
che la Germania sapeva che l’Italia sarebbe venuta ad un accordo speciale 
colla Francia per il Mediterraneo. Egli non poteva a meno di ritenere che 
quest’accordo, che tanto influiva sulla nostra situazione nel Mediterraneo 
e coll’Europa Orientale, dovesse fino ad un certo punto costituire una pres- 
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sione su di noi ed egli non poteva a meno di temere qualche pericolo da 
quella parte. 

Se dovevasi lodare il Governo per la nuova alleanza marittima col Giap- 
pone, esso era certamente da biasimare per la perdita dell’altra alleanza, di 
cui avevo parlato. Dopo tutto, l'alleanza giapponese si poteva sempre avere, 
in qualsiasi momento: bastava chiederla. Il Governo l’aveva difesa, perchè 
ci dava i porti del Giappone, come base: ma trasportando all'Italia questa 
considerazione, giova ricordare che i porti e la posizione geografica dell’Italia, 
costituivano un vantaggio preziosissimo da parte nostra. Nel caso di guerra, 
e mancando un'alleanza con la Spagna, quella dell’Italia era di vitale impor- 
tanza per la difesa dei nostri interessi nel Mediterraneo (Udite/). Il nostro 
accordo coll’Italia non era stato riguardato in Francia come ad essa ostile 
ma l'alleanza col Giappone era in un certo senso ostile alla Russia, perchè 
contrastava coll’indirizzo politico che gli statisti russi avevano preso (Udite! 
udite!) ...Nel complesso il risultato dell’anno non era stato vantaggioso alla 
nostra diplomazia. La grossolana inabilità colla quale aveva perduta la 
nostra intesa coll’Italia pareva degna di essere biasimata dalla Camera, ed 
una diplomazia che era stata così cattiva in Europa non si era rialzata per 
i suoi insuccessi in China (Approvazioni). 

x}BSON BowLEs. Per quanto concerne l'accordo con l’Italia, esso era ces- 
sato e l’Italia aveva stretti altri accordi, senza dubbio con gravi conseguenze, 
specialmente per quanto concerneva il Marocco. Egli non si accostava inte- 
ramente alle vedute dell'on. Baronetto (Sir C. Dilke) circa il nuovo indirizzo 
della politica italiana. Egli aveva detto che la grande importanza, per noi, 
di un’alleanza coll’Italia consisteva nell'uso dei porti italiani. Egli cerche- 
rebbe piuttosto un’alleanza colla Spagna, a fine di poter usare di Porto Mahon. 
Egli credeva vantaggiosa un’alleanza offensiva e difensiva colla Spagna, a 
fine di poter far uso di quel porto nel caso di una guerra nel Mediterraneo. 

Lorp C. BERESFORD nell’accennare al mutamento degli accordi coll’Italia, 
ricordò che ci occorreva l'impero del mare. Nel Mediterraneo mancavamo di 
basi navali, a causa degli errori del Ministero degli esteri, in tempi passati: 
ma al difetto di basi navali si era in gran parte riparato, grazie all’intesa 
coll’Italia, che in tempi di guerra ci avrebbe indubbiamente dato accesso a 
docks, approvvigionamenti ed altre cose essenziali. Egli sperava che il nobile 
Lord, il sotto-ségretario di Stato agli esteri, darebbe alla Camera chiare 1n- 
formazioni intorno a ciò che era accaduto e la intormerebbe se esistesse un 
accordo colla Francia pregiudizievole ai nostri interessi in caso di guerra. 

BrycE. Per quanto concerne le nostre relazioni coll’Italia egli sperava 
che nulla fosse accaduto che sostanzialmente le avesse peggiorate. Era un 
argomento a cui si doveva accennare con prudenza ed egli confidava che 
la Camera sentisse di non dover troppo premere, perchè il sotto-segretario 
di Stato agli esteri, nel dare una risposta, andasse più in là di quanto rite- 
nesse utile all'interesse pubblico (Udite! udite!). Come era stato detto, a 
ragione, dall’oratore che prima aveva sollevata tale discussione, le nostre 
relazioni sentimentali e tradizionali coll’Italia erano sempre state eccellenti. 
Dai giorni di Palmerston e dal risorgimento dell’Italia una, in poi, l’Inghil- 
terra e l’Italia costantemente si scambiarono simpatia ed appoggio ed egli 
non credeva che questi sentimenti fossero stati alterati da recenti avveni- 
menti. Essi erano stati minacciati da disgraziati procedimenti usati a Malta, 
ma quella causa di perturbazione era stata tolta e non riteneva che gli ita- 
liani ne conservassero la memoria. 

Egli era d’avviso che non vi poteva essere alcuna divergenza fra l’Italia 
e l'Inghilterra su punti sostanziali od importanti. Siccome l’Italia aveva 
interesse a non essere sopraffatta da flotte straniere nel Mediterraneo, le 
era necessario di essere in termini amichevoli coll’Inghilterra. Vi era stato 
un accordo fra la Francia e l’Italia circa Tripoli e l'Albania. Tenendo conto 
delle relazioni di frontiera e di commercio fra l’Italia e la Francia, era la 
cosa più naturale del mondo che l’Italia fosse in buoni termini colla Francia 
ed ognuno doveva pure convenire che ciò rispondeva ai migliori interessi 
della pace europea. 
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Non poteva scorgere causa alcuna di allarme o di inquietudine per gli 
accordi fra i due paesi circa Tripoli e l'Albania, perchè non si toccava ad 
interessi inglesi in quei paesi. Se l'accordo si estendeva al Marocco, la cosa 
sarebbe diversa, perchè in nessuna parte del mondo tanto si addensavano 
i segnali di pericolo, come nel Marocco. Egli quindi sperava che il nobile 
Lord avrebbe potuto assicurare la Camera, che le relazioni fra l’Italia e 
l'Inghilterra rimanevano perfettamente amichevoli e sopra le stesse basi 
sostanziali sulle quali avevano fin allora poggiato (Approvazioni). 


* 
* * 


Ecco ora la risposta del sotto-segretario di Stato agli Esteri: 


Visconte CRANBORNE. L'on. Baronetto (Sir C. Dilke) ha sollevata la que- 
stione delle nostre relazioni coll’Italia. Giova anzitutto accentuare il fatto 
che le nostre relazioni internazionali non furono mai aggressive e non 
ebbero mai tali tendenze: e la nostra amicizia coll’Italia era di tal natura. 
Egli doveva di tempo in tempo stupirsi per l’ardire con il quale gli oratori 
si occupavano di questioni che ai loro stessi padri erano segrete. Non vi 
fu mai un trattato od un accordo con l’Italia (treaty or agreement). La 
verità si è, che per quanto siano importanti i trattati e gli accordi, vi era 
qualche cosa di più importante, che risiedeva nègli interessi e nelle sim- 
patie dei due paesi (Approvazioni). 

A questo proposito non si può muovere critica alcuna alle nostre rela- 
zioni coll’Italia. Senza dubbio di tempo in tempo si ebbero materie che 
crearono qualche disinganno in Italia, ma sperava che ora fossero tutte 
spazzate via ( Approvazioni). Vi fu la questione della lingua a Malta, ma 
grazie all’azione del Ministro delle Colonie, ogni risentimento per cose rela- 
tive a Malta era interamente scomparso (Approvazioni). 

L’on. Baronetto accennò alla freddezza cagionata dall’intesa colla Francia 
circa l’hinterland di Tripoli. Il Governo aveva recentemente avuto occa- 
sione di dare al Governo italiano assicurazioni, che avevano sanata qual- 
siasi ferita che siffatto argomento avesse potuto creare. Non aveva bisogno 
di dire che l'Inghilterra non nutriva alcun disegno su Tripoli e che essa 
aveva potuto assicurare il Governo italiano che al tempo dell'accordo del 1899 
nulla si era fatto fra l'Inghilterra e la Francia, che in qualunque modo 
influisse sulla situazione presente o futura di Tripoli. Il Governo era desi- 
deroso di mantenere lo statu quo. Vi erano certi obblighi derivanti da 
trattati, che regolavano la sua azione circa Tripoli. A questi obblighi sta- 
biliti nei trattati il Governo intendeva di mantenersi fedele: ma non occor- 
reva dire, che in questa, come in ogni altra materia, subordinatamente agli 
obblighi derivanti dai trattati, il Governo aveva ogni disposizione a tener 
conto (to study) dell’Italia e degli interessi italiani. Ciò che era più impor- 
tante in queste relazioni ed amicizie internazionali consisteva nelle sim- 
patie tradizionali e nei reciproci interessi dei due paesi. 


* 
* * 


La discussione ebbe ancora una breve appendice, in seguito ad 


alcune osservazioni fatte dal noto deputato radicale Labouchère. Egli 
così si espresse: 


LABOUCHÈERE. Circa l'intesa o l’accordo coll’Italia, egli aveva sovr’esso 
richiamata l’attenzione della Camera nel 1891 ed aveva insistito perchè se 
ne facessero conoscere al paese l’indole e gli obblighi. Era il paese in questi 
momenti impegnato da alcun accordo coll’Italia? Se così stavano le cose, 
la Camera aveva il diritto di sapere quali erano gli impegni e fino a qual 
punto esso fosse obbligato. Egli protestava contro tutti i trattati che com- 
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promettevano il paese e contro l’abitudine, che diventava sempre più invete- 
rata al Ministero degli esteri, di prendere impegni e di dare garanzie, che, si 
diceva alla Camera, non erano trattati, ma che compromettevano il paese. 
Egli chiedeva al nobile Lord, se fosse disposto a dire nettamente alla 
Camera, quali erano presentemente gli obblighi nostri verso l’Italia. 


Il Governo non credette dare alcuna risposta e la discussione 
cadde. Essa venne chiusa da un violento attacco personale di Redmond 
contro il visconte Cranborne, che a detta del deputato irlandese, non 
doveva il suo posto di sotto-segretario agli esteri nè alla sua abi- 
lità, ne alla sua carriera parlamentare, ma « unicamente al fatto di 
essere figlio del presidente del Consiglio ». 

Ma anche questo incidente, che denota la libertà di linguaggio che 
prevale nella Camera dei Comuni, non ebbe seguito. Nessuno da parte 
del Governo rispose all’abile capo del gruppo irlandese. 


La situazione finanziaria. 


L'esercizio 1901-902 si è testè chiuso e già si fanno induzioni abba- 
stanza fondate intorno ai suoi risultati. 

E noto che da parecchi anni il bilancio italiano si è andato sensi- 
bilmente migliorando, come risulta dalle seguenti cifre : 


Entrate e spese effettive. 
(Milioni di lire) 


1897-98 1898-99 1899-900 1900-901 


Entrate . . L. 1629 1658 1675 1720 
Spese .. » 1620 1626 1633 1652 


Avanzo . . L.+ 9 + 32 + 38 + 68 


Ottimi sopratutto furono i risultati dell’esercizio 1900-901 perchè 
nella spesa di 1652 milioni vi sono compresi milioni 14.8 di spese 
straordinarie per la China che furono interamente c \perte da entrate 
effettive. È però equo ricordare che in quell’anno si ebbero importa- 
zioni straordinarie di grano che raggiunsero quasi 10 milioni di quin- 
tali, con un’entrata di milioni 74.2. 

Passiamo ora all’esercizio 1901-902. 

Le previsioni relative a questo bilancio furono da noi esposte il 
16 dicembre scorso in questa stessa rubrica. Scrivemmo in allora : 
« allo stato attuale delle cose non è improbabile che le entrate effet- 
tive superino quelle dell’anno scorso e raggiungano probabilmente da 
1735 a 1740 milioni; ad ogni modo una previsione di 1730 milioni 
sarebbe oltremodo prudente ». 

Queste previsioni di circa sette mesi or sono ebbero la più esatta 
conferma dai fatti: secondo le notizie finora note, l’esercizio 1901-902 
avrebbe presentato un aumento di entrate effettive di circa 18 milioni, 
dipendente dalle seguenti variazioni. In aumento: tasse di fabbrica- 
zione (zucchero, gas, luce elettrica), + 9.1 milioni: tabacchi, + 6.9; 
sali, + 1.1; lotto, + 3.4; ferrovie, + 5; poste e telegrafi, + 5. A questi 
aumenti bisogna contrapporre varie diminuzioni, sopratutto per le suc- 
cessioni e le tasse sugli affari, — 3.5: per l’imposta sui terreni, in se- 
guito all’attuazione del catasto, — 1.8; e sulle dogane, — 8.9, a causa 
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della diminuita importazione di zucchero estero, che viene sostituito 
da quello fabbricato in paese. Invece continuò su larga scala l’impor- 
tazione di grano, il cui reddito fu di circa 70 milioni di lire. 

Il complesso di queste variazioni si calcola risulti in un aumento 
di circa 18 milioni, cosicchè l’entrata complessiva sarebbe di 1738 mi- 
lioni. E notevole il fatto che, tolta l’entrata sul grano, di carattere 
affatto incerto, i due esercizi 1900-901 e 1901:902 avrebbero dato l’uno 
1646 milioni, l’altro 1668, con un aumento di 22 milioni, che rappre- 
senta appunto l’ineremento medio dell’entrata determinato dall’on. Ru- 
bini. Tenendo presente che questi bilanci subiscono gli effetti del ca- 
tasto, la trasformazione dell’imposta sugli zuccheri, il ribasso del caftè, 
la concorrenza che vari surrogati fanno al petrolio, l'andamento del- 
l’entrata è abbastanza confortante. 

Più difficile e meno lieto si presenta l'accertamento della spesa. 
Purtroppo la situazione si è alquanto mutata dal dicembre in poi: il 
freno alle spese, che formava così bella parte del programma della 
attuale amministrazione, si va rallentando. 

La relazione Vendramini del 13 maggio 1902 sul bilancio di asse- 
stamento calcolava le spese inscritte in bilancio a 1650 milioni; quelle 
già presentate al Parlamento, in milioni 11.7, tra cui milioni 10.2 per 
la China; quelle annunciate, in milioni 9.5, per la chiamata di una 
classe e per i ferrovieri. Così le spese previste salivano a quella data 
a circa 1671 milioni. è 

Ma le spese continuarono a crescere al disopra di queste previ- 
sioni. Oltre ciò non è possibile calcolare quale sia l'eccedenza delle 
spese, a causa dei nostri cattivi ordinamenti contabili che - cosa incre- 
dibile, ma pur vera - consentono ai Ministeri di spendere al di là 
delle somme votate in bilancio. A causa sopratutto degli scioperi e 
di altre agitazioni operaie, si ebbero continui movimenti di truppe, di 
cui non è possibile determinare oggidì il costo. Tutto sommato, la spesa 
complessiva potrà variare da 1680 a 1685 milioni: caleolandola a 1683, 
si avrebbero ancora i 55 milioni di avanzo, calcolati dalla Giunta del 
bilancio. In allora la situazione della nostra finanza si presenterebbe 
così: 

Entrate e spese effettive 
(Milioni di lire) 


1897-98 1898.99 1899-900 1900-901 1901-902 


Entrate L. 1629 1658 1671 1720 1738 
Spese . » 1620 1626 1633 1652 1683 


Avanzo L.+ 9 + 32 + 38 + 68 + 55 
La condizione del nostro bilancio continua ad essere buona: ma 
al periodo dell’ascesa che va dal 1897-98 al 1900-901, sarebbe già suc- 
ceduto il periodo della discesa. 
Come è noto, coll’avanzo delle entrate effettive, il bilancio prov- 
vede: 
1° alle costruzioni ferroviarie che per lo scorso esercizio ammon- 
tano a milioni 17.5; 
2° alla differenza del movimento dei capitali, o movimento patri- 
moniale, che risulta nel 1901-902 di milioni 13.9. Questa somma rap- 
presenta altrettanti debiti che si estinguono in più di quelli che si 
accendono. 





NOTE E COMMENTI 381 


Dedotte queste due somme, rimane un’ eccedenza disponibile di 
circa 24 milioni, che va a beneficio del Tesoro. L’eccedenza dell’anno 
scorso fu di 41 milioni. Non bisogna tuttavia dimenticare che i due 
esercizi presentarono un’ entrata affatto eccezionale per il grano. 

Gonverrebbe ora dare un breve cenno del bilancio in corso 1902-903. 
Per esso abbiamo la seguente previsione, concordata fra il Governo 
e la Giunta del bilancio: entrata effettiva 1701 milioni; spesa effettiva 
1657 milioni; avanzo 44 milioni. Ma siffatte previsioni sono sempli- 
cemente indiziarie e non hanno vero valore pratico. 

Noi crediamo invece più razionale e più sicuro il metodo di pren- 
dere a base il consuntivo. Nel 1901-902 l’entrata fu di circa 1738 mi- 
lioni : coll’incremento normale di 22 milioni, essa dovrebbe giungere 
nell’anno in corso a 1760 milioni, nell’ipotesi che 1’ introduzione di 
grano superi di nuovo i nove milioni di quintali. Il raccolto pur troppo 
si annunzia piuttosto deficiente: ma con tutto ciò è meglio restare in 
limiti di prudenza e calcolare per ora che l’entrata di quest'anno varii 
fra 1740 e 1750 milioni di lire e fermarci alla cifra intermedia di 1745 
milioni. 

Più difficile assai è la previsione delle spese. Noi le abbiamo cal- 
colate a 1683 milioni per l’anno scorso. Nel nuovo esercizio cessa la 
spesa straordinaria per la chiamata delle classi, ma comincia l’effetto 
dell’abolizione del dazio consumo sulle farine, per circa 8 milioni. Vi 
sono in più le non poche spese: già votate per Roma e Napoli, per i 
ferrovieri, per gli organici, ecc. Ma quello che preoccupa ancora mag- 
giormente è la tendenza allo spendere che invade i singoli Ministeri 
e l’intero Governo e che qualora non sia a tempo raffrenata, minaccia 
di farci ridiscendere l’alta vetta finanziaria, con sì dura fatica con- 
quistata. Tenendo conto ad ogni modo che diminuiscono le spese per 
la China, da milioni 10 a 6; che il bilancio è rinforzato dalle piccole 
tasse che si votarono con la legge di abolizione del dazio consumo 
sopra i farinacei, e che per ultimo anche il Governo comincia ad ac- 
corgersi della necessità di una finanza più rigida, giova credere che 
anche l'esercizio 1902-903 si presenti in buone condizioni, con un’en- 
trata di circa 1745 milioni ed una spesa di circa 1700 milioni. In allora 
lo svolgimento della nostra situazione finanziaria si presenterebbe così: 


Entrate e spese effettive 
(Milioni di lire) 


1897-98 1898-99 1899-900 1900-9091 1901-9092 1902-9053 


Entrate . L. 1629 1658 167 1720 1738 1745 
Spese. . >» 1620 162; 1633 1652 1683 1700 





Avanzo . L. + 9 + 32 + 38 + 68 + 55 + 45 


Anche nel 1902-903 l’avanzo dovrà far fronte alle spese di costru- 
zioni ferroviarie - milioni 17.2 - ed alla deficienza del movimento di ca- 
pitali - milioni 13.6 - cosicchè resterebbe al Tesoro un’eccedenza di circa 
15 milioni. In tal guisa, nel corso degli ultimi anni, il bilancio colle sue 
entrate effettive ha pagate tutte le spese ordinarie e straordinarie, le spese 
di China, le nuove costruzioni ferroviarie, ha ammortizzato debiti per 
circa 14 milioni l’anno, ed ha ancora lasciato un supero al Tesoro, che 
ha potuto ridurre il debito galleggiante. È questa senza dubbio una delle 
migliori situazioni finanziarie, e qualora sapessimo conservarla, essa 
porrebbe su basi granitiche il credito dello Stato. 
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Dallo specchio sopra pubblicato appare come dal 1897-98 al 1902-9083 
le spese sarebbero salite da 1620 milioni a 1700 milioni l’anno: un au- 
mento di 80 milioni in cin que esercizi, con un incremento medio di 16 mi- 
lioni l’anno. È evidente che nella crescente progressione delle spese con- 
siste il vero punto debole della finanza italiana. Come è ancora possibile 
illuderci sui grandi vantaggi della conversione della rendita, quando in > 
meno di cinque anni abbiamo assorbito due volte il beneficio ch’essa 
può dare? L'incremento medio dell’entrata di circa 23 milioni all’anno 
avrebbe consentito delle splendide riforme finanziarie a sollievo del con- 
tribuente italiano se esso non venisse costantemente assorbito dall’inere- ] 
mento delle spese. 

La sola riforma che il popolo italiano abbia ottenuta nel frattempo, 
fu la provvida abolizione del dazio consumo sopra i farinacei, incomin- 
ciato col 1° luglio di quest'anno e che deve compiersi in tre esercizi. Per 
quanto essa sia appena iniziata, il pane e le paste ribassarono di 2 cen- 
tesimi al chilo nei maggiori Comuni del Regno. Il ribasso si determinò 
subito nelle città in cui esistono delle forti Cooperative, che trascinarono 
dietro di sè i commercianti; è venuta presto l’occasione di dimostrare 
al Paese l’utilità indiscutibile di quelle Società cooperative contro le 
quali si era sollevata così viva l'agitazione dei negozianti nella scorsa 
primavera : è doloroso constatare che a quell’agitazione puramente inte- 
ressata si erano lasciate guadagnare alcune Camere di commercio! 

La ricostituzione economica del nostro Paese va gradatamente pro- 
gredendo. Il bilancio ne costituisce uno dei fattori principali. Il pre- 
sente Ministero trovò una splendida situazione finanziaria: spetta ad 
esso di saperla difendere colla maggiore energia. 
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PERVENUTI ALLA DIREZIONE DELLA NUOVA ANTOLOGIA 


Atlante ornitologico - Uccelli europei, con notizie d'indole generale e 
particolare, del Dr. E. ARRIGONI DEGLI ObpI, con 50 tavole colorate e 
210 disegni intercalati nel testo. — Milano, 1902, Ulrico Hoepli, pa- 
gine 566. L. 36. 

Le chiese artistiche del Mantovano, di VittoRIO MATTEUCCI. — 
Mantova, 1902, Eredi Segna, tipografi editori, pagg. 470. L. 15. 

Storia dell'arte, di G. LiPPARINI, con prefazione di ExRICO PAN- 
zACCHI e 190 illustrazioni. — Firenze, 1902, G. Barbèra, pagg. 448. L. 4. 

Il generale Giuseppe Govone. Frammenti di memorie di UBERTO 
Govone. — Torino, 1902, F. Casanova, pagg. 521. L. 6. 
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La tragedia classica italiana del secolo XVIII anteriore all’ Alfieri, 
di Amos Parpucci. — Rocca San Casciano, 1902, Licinio Cappelli, pa- 
gine 375. L. 5. 


Idrammi dei fanciulli, di Lino FERRIANI, con prefazione di G. Bovio. 
— Como, 1902, Vittorio Omarini, pagg. 312. L. 4. 


Storia del medio evo. Manuale scolastico di GIUSEPPE SCIPIONE SCIPIONI 
Parte prima. — Ascoli Piceno, 1902, Tipografia Cesari, pagg. 80. 

La teoria dello sciopero, di Arturo SaLucci. — Genova, 1902, Libreria 
Moderna, pagg. 170. L. 2. 


Sul patto colonico. Studii di PAoLANO MAnassel. Città di Castello, 1902, 
S. Lapi, pagg. 87. L. 1. 


Aleune note di Pedagogia, di UMBERTO LorETO. — Bologna, 1902, Luigi 
Beltrami, pagg. 117. L. 2. 


Di un metodo per l'insegnamento delle scienze giuridiche ed economiche negli 
istituti tecnici, di MARIANO FALCINELLI ANTONIACCI. — Perugia, Unione Tipo- 
grafica Cooperativa, pagg. 106. 


Che cosa è un Vulcano? di ANTONIO STOPPANI. — Milano, 1902, L. F. Co- 
gliati, pagg. 78. L. 0.75. 


Nostalgia. Versi di MARIA PiA ALBERT. — Milano, 1902, L. F. Cogliati» 
pagg. 211. L. 2.50. 

La famiglia dell'antiquario, Commedia di CARLO GOLDONI, commentata ad 
uso delle scuole da EMMA BoGHEN CONIGLIANI. — Roma, Paravia, 1902, pagg. 105. 
L. 1. 

I miei peccati. Pagine al vento di ANTONIO MorosI. — Firenze, 1902, F. Lu- 
machi, pagg. 194. L. 2. 

Siena, di G. B. PRUNAI. — Firenze, 1902, F. Lumachi, pagg. 115. L. 3. 

Alle porte della felicità. Romanzo napoletano di PasquaLe De Luca. — 
Torino, 1902, Renzo Streglio & C., pagg. 250. L. 2.50. 


Il voto dî Paola. Romanzo di Piero CARBONI. — Milano, 1902, Carlo Ali- 
prandi, pagg. 291. L. 2. 
Nel giardino della follia, di EpMoNnDO DE Amicis. — Livorno, 1902, S. Bel 


forte & C., pagg. 102. L. 1. 


Novelle sentimentali, di MatiILDE SERAO. — Livorno 1902, S. Belforte & C., 
pagg. 76. L. 1, 


L'oasi. Romanzo di Lucio D’AMBRA. — Roma, 1902, Società Editrice Dante 
Alighieri, pagg. 224. L. 2.50. 


Mindowe, re di Lituania. Quadro storico in 5 atti di GIuLIO SLOwACKI. Tra- 


duzione dal polacco di AGLAURO UNGHERINI. — Torino, 1902, Roux e Viarengo, 
pagg. 102. L. 1.50. 
Ecco i frutti! Dramma in 4 atti di G. CuLTRERA PaLmiciano. — Caltagi- 


rone, 1902, Francesco Napoli, pagg. 112. L. 2. 

Antichità pubbliche romane, di F. G. HuseRT. Traduzione di A. WITTGENS. — 
Milano, 1902, Ulrico Hoepli, pagg. 324. L. 3. 

Antichità private dei Romani, di N. MorEscHI. — Milano, 1902, Ulrico Hoepli, 
pagg. 181. L. 1.50. 

Salute e bellezza - Ginnastica armonica - Mannale di ginnastica estetico 
igienica senza attrezzi, di TEODORO GATTI. — Torino, 1902, Renzo Streglio, 
page. 134, L. 2. 

Lingua meridionale e più particolarmente calabrese, con prefazione, correzioni 
e note ad uso delle scuole secondarie, di A. PROTETTY. — Catanzaro, 1901, Giu- 
seppe Caliò, pagg. 82. L. 1.50. 

Crisi vinicola e norme generali sulla confezione razionale dei vini, di ALBERTO 
FERRARI, — Asti, tip. Bona Vincenzo, pagg. 127. 


IO 10 RI EI 


È 
ti 
è 
st 
È 
di 
È 





LIBRI 


PUBBLICAZIONI SANDRON. 


Delitto ideale. Novelle di LUIGI CAPUANA, pagg. 258. L- 2. 
Il maleficio occulto. Romanzo di Luciano ZùccoLi, pagg. 245. L. 2. 


Per gli amici miei. Ricordi autobiografici di JAcoPo MoLESCHOTT, pagg. 350, 
L. 3. 
La vita di Giacomo Leopardi, scritta da G. A. CESAREO, pagg. 204. L. 1.50, 


I frammenti d'un poema, di Guipo VERONA, pagg. 217. L. 2 
P pagg 


. «io 


Gli Acarnesi di Aristofane. Traduzione in versi di ETTORE ROMAGNOLI, pa 
gine 123. L. 1. 


La vita delle piante - Da Teofrasto a Darwin, di Giacomo Lo FORTE, pa 
gine 200. L. 1.50. 


I sistemi di illuminazione, di Orso Mario CorBINO, pagg. 232. L. 1.50. 


Diavolino burattino misterioso e le sue avventure alla Spezia, di CARLO Ca- 
SELLI, pagg. 168. L. 1.50. 


In famiglia. Racconto di AMELIA VECCHIA, pagg. 103. L. 0.80, 


PUBBLICAZIONI STRANIERE. 


La Belgique morale et politique (1830-1900), par MAURICE WILMOTTE, avec 
une préface de M. EmiLe FAaGUET. — Parigi, 1902, Armand Colin, pagg. 355. 
L. 3.50. 


Les femmes dans l'oeunrre de Dante, par LUCIE FÉELIX FAURE. — Paris, 1902, 
Perrin & C., pagg. 320. L. 3.50. 


De Vons à Moi - Feuilles noires, par A. BARRATIN. — Paris, 1902, Lemerre, 


pagg. 211. 

Annibal dans les Alpes, par PAUL AZAN. — Paris, 1902, Picard, pagg. 234. L. 6. 

Carnet d'antarchiste, par le Contre-Amiral REÉvEILLÈERE. — Paris, 1902, Li. 
brairie Fischbacher, pagg. 100. 

Columbus, von S. KUuGE. — Berlin, 1902, Ernst Hofmann & Co., pagg. 214. 

Une Ambassade turque sous le Directoire, par MAURICE HERBETTE. — Paris, 
1902, Librairie Perrin & C'*, pagg. 348. 

Chatiment. Roman par MATILDE SERAO. Traduit de l’ italien par Mme JEAN 
Darcy. — Paris, 1902, Paul Ollendorff, pagg. 350. Fr. 3.50. 

Pour arriver an bonheur. Roman par GroRGES SaUVIN. — Paris, 1902, Li- 
brairie Plon, pagg. 290. Fr. 3.50. 

Unser Bundesgenosse im Siiden, di ARNOLD BLANKENFEL», — Berlino, 1902, 
_ Fussingers, pagg. 80. 


Gérmenes. Poesias di FEDERICO A. GUTIERREZ. —, Buenos Ayres, 1902, 
« Revista Nacional », pagg. 112. 


Direttore-Proprietario: MAGGIORINO FERRARIS 








DAvID MARCHIONNI, Responsabile. 





Roma, Via della Missione, 3 - Carlo Colombo, tipografo della Camera dei Deputati. 








